
Richard P. Feynman

To nemyslíte vážně pane
Feynmane!

Příběhy z téhle knížky byly vybírány příležitostně a s přestávkami
sedm let,  během nichž  jsem měl  to  potěšení  bubnovat  společně  s
Richardem  Feynmanem.  Každý  příběh  mi  sám  o  sobě  připadal
zábavný a jejich soubor jako celek úžasný.

To,  že  jediný  člověk  během  jediného  života  prožil  tolik
nádherných bláznivých příhod, je až k nevíře. A to, že jediný člověk
dokázal vymyslet během jediného života tolik nevinných uličnictví,
je určitě inspirující.

RALPH LEIGHTON

PŘEDMLUVA

Doufám,  že  tyhle  vzpomínky  nezůstanou  jedinými  pamětmi  R.
Feynmana.

Určitě podávají pravdivý obraz o mnoha rysech jeho osobnosti – o
jeho  posedlosti  řešit  záhady,  o  jeho  provokativních  kouscích,  o
rozhořčeném  odporu  vůči  přetvářce  a  pokrytectví,  o  jeho  nadání
převézt  každého,  kdo se  snaží  převézt  jeho.  Tahle  kniha  je  velký
čtenářský zážitek:  je rozhořčená,  šokující  a zároveň vřelá  a velice
lidská.



Přes to všechno se jen dotýká samé podstaty jeho života:  vědy.
Vidím ji tady a tamhle, jako pozadí pro tu či onu příhodu, ale nikdy
jako  ohnisko  jeho  bytí,  jak  ji  poznaly  generace  jeho  studentů  a
spolupracovníků. Možná že to jinak ani nejde. Třeba ani není možné
vytvořit podobnou sérii rozkošných příběhů o něm a jeho práci:  o
odkrývání  nepoznaného  a  zklamání  z  porážek,  o  vzrušení,  které
korunuje  pochopení,  o  hlubokém  potěšení  z  vědeckého  poznání,
které je zdrojem štěstí v jeho životě.

Vzpomínám si, jak to vypadalo, když jsem jako student přišel na
některou z jeho přednášek. Stával vepředu, v posluchárně, a jak jsme
přicházeli, usmíval se na nás na všechny a přitom vyklepával prsty
složitý  rytmus  na  černou  desku  demonstračního  stolu,  který
přepažoval přední část posluchárny. Jak se usazovali opozdilci, bral
křídu a rychle  jí  otáčel  mezi  prsty,  tak jako si  pohrávají  hazardní
hráči  při  pokeru  s  hrací  známkou,  a  stále  se  usmíval,  jakoby
skrytému žertu. A pak – stále s úsměvem – nám povídal o fyzice, o
svých diagramech a rovnicích, abychom se s jeho pomocí podíleli na
jeho poznání. Nebyl to žádný skrytý žert, co vyvolávalo jeho úsměv
a ohníčky v očích, byla to fyzika.

Radost z fyziky! Jeho radost byla nakažlivá. My, kdo jsme se od
něho nakazili,  jsme měli  štěstí.  Teď máte vy příležitost  nakazit  se
radostí z žití ve Feynmanově stylu.

ALBERT R. HIBBS
Laboratoř tryskových pohonů,
Kalifornský technický institut

ZÁKLADNÍ ÚDAJE

Některá  fakta  o  mém  životě:  Narodil  jsem  se  v  roce  1918  v
městečku Far Rockaway na okraji New Yorku, nedaleko moře. Žil
jsem tam do roku 1935, kdy mně bylo sedmnáct.  Čtyři  roky jsem
studoval  na  Massachusettském  technickém  institutu  (MIT)  a  pak
jsem,  kolem  roku  1939,  šel  do  Princetonu.  Během  pobytu  v



Princetonu jsem začal  pracovat  na projektu  Manhattan,  a  nakonec
jsem odešel v dubnu 1943 do Los Alamos. Tam jsem zůstal asi tak do
října nebo listopadu 1946 kdy jsem odešel na Cornellovu univerzitu.

V roce 1941 jsem se oženil s Arlene, která zemřela na tuberkulózu
v roce 1945, během mého pobytu v Los Alamos. Na Cornellu jsem
zůstal až do roku 1951. V roce 1949 jsem navštívil Brazílii a v roce
1951  jsem tam  strávil  půl  roku.  Pak  jsem odešel  na  Kalifornský
technický institut (Caltech) a tam jsem dosud.

V Japonsku jsem byl pár týdnů v roce 1951 a pak znova, o jeden
nebo dva roky později, právě když jsem se podruhé oženil s Mary
Lou.

V současné době jsem ženatý s Emeneth, která je Angličanka, a
máme spolu dvě děti, jmenují se Carl a Michelle.

R. P. F.
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Část první – Z FAR ROCKAWAY NA MIT

Zamyslí – a rádio je spravené!

Když mně bylo asi jedenáct nebo dvanáct, založil jsem si v našem
domě laboratoř. Tvořila ji stará dřevěná bedna, do níž jsem udělal
police. Měl jsem topnou spirálu, stačilo přidat tuk, a smažil jsem v
jednom  kuse  bramborové  hranolky.  Také  jsem  měl  akumulátor  a
desku se žárovkami.

Abych vyrobil  desku se žárovkami,  zašel jsem do five-and-ten,
což byl obchod, kde se prodávaly věci za pět nebo deset centů, pro
pár  objímek,  které  se  dají  našroubovat  na  dřevěnou  desku,  a
pospojoval je zvonkovým drátem. Věděl jsem, že různým zapojením
– sériovým nebo paralelním – mohu získat různá napětí. Neuvědomil
jsem si ale, že odpor žárovky závisí na teplotě, takže výsledky mých
výpočtů  neodpovídaly  přesně  tomu,  co  se  v  obvodu  dělo.  Ale  to
vůbec nevadilo, a když byly žárovky v sérii a všechny svítily jen z
poloviny, zááááááááářily nádherně – bylo to úžasné!

V laboratoři  jsem měl  pojistku,  takže  když  jsem někde  udělal
kraťas, pojistka se přepálila. Potřeboval jsem ovšem pojistku, která
by  byla  slabší  než  pojistka  v  domě,  takže  jsem si  svoje  pojistky
vyráběl  sám:  vzal  jsem staniol  a  navinul  ho  kolem starší  spálené
pojistky. Paralelně k pojistce jsem měl pětiwattovou žárovičku, takže
když  se  pojistka  přepálila,  napětí  nabíječky,  dobíjející  nepřetržitě
akumulátorovou  baterii,  rozsvítilo  žárovičku.  Žárovička  byla  na
rozvodové desce za kouskem hnědého papíru od bonbonu (když se
za ním rozsvítilo světlo, vypadal červeně), při kraťasu jsem se jen
koukl k rozvodové desce a tam, v místě,  kde odešla pojistka,  byl
velký červený flek. Byla to prima hračka.

Bavila mě rádia. Začal jsem s krystalkou, kterou jsem si koupil v
obchodě. Poslouchal jsem ji se sluchátky večer v posteli,  než jsem
usnul. Když tatínek s maminkou byli pryč dlouho do noci, zašli ke
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mně do pokoje a sejmuli mi sluchátka – a přitom si dělali starosti, co
mně nalezlo do hlavy, zatímco jsem spal.

Přibližně  v  téže  době  jsem  vynalezl  poplachové  zařízení  proti
vloupání,  což byla velice jednoduchá věc: velká baterie  a zvonek,
spojené  kusem  drátu.  Když  se  dveře  do  mého  pokoje  otevřely,
přitiskly drát k baterii, uzavřely obvod a zvonek začal zvonit.

Jednou  se  tatínek  s  maminkou  vrátili  odkudsi  pozdě  v noci  a
velice potichoučku, aby neprobudili své dítě, otevírali dveře do mého
pokoje,  aby  mi  sejmuli  sluchátka.  A  najednou,  zčistajasna,  ten
ohromný zvonek  spustí  ďábelský  randál  –  BONG BONG BONG
BONG  BONG!!!  Vyskočil  jsem  z  postele  a  ječel:  „Funguje  to!
Funguje to!“

Měl jsem cívku z fordky – indukční automobilovou cívku –, která
byla vyvedena ke svorkám v horní části mé rozvodové desky. Když
jsem  ke  svorkám  připojil  výbojku  plněnou  argonem,  jiskra  v  ní
vytvořila růžovou záři – bylo to prostě nádherné.

Jednou jsem si hrál s indukční cívkou, prorážel jsem jiskrami díry
do papíru a  papír  začal  hořet.  Za  okamžik  hořel  tak  blízko mých
prstů, že jsem ho nemohl udržet, a tak jsem ho upustil do kovového
koše na papír, se spoustou novin uvnitř. Jak víte, noviny hoří rychle,
a plameny vypadaly v pokoji pěkně mohutné. Zavřel jsem dveře, aby
moje matka – která hrála s přáteli v jídelně bridž – nezjistila, že v
mém pokoji hoří. Pak jsem vzal časopis ležící opodál a položil ho na
koš, aby se oheň zadusil. Když bylo po ohni, sundal jsem časopis a
pokoj  se  pro změnu začal  plnit  kouřem.  Koš byl  stále  ještě  příliš
horký, abych ho mohl vzít do ruky, tak jsem vzal kleště, odnesl ho
přes celý pokoj a vystrčil z okna, než přestane kouřit. Jenomže venku
bylo větrno, oheň se znova vznítil a časopis už teď nebyl po ruce.
Tak jsem tedy vtáhl  hořící  koš oknem nazpátek  do pokoje,  abych
dosáhl na časopis, a přitom jsem si všiml záclon v oknech – bylo to
velice  nebezpečné.  Takže  jsem vzal  časopis,  znova oheň udusil  a
tentokrát, zatímco jsem vysypával řeřavé uhlíky z koše na ulici dvě
nebo tři patra pode mnou, jsem měl časopis s sebou. Pak jsem vyšel z
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pokoje, zavřel za sebou dveře, a zatímco kouř zvolna vycházel okny
ven, šel jsem za matkou a řekl: „Jdu si hrát ven!“

Také jsem se trochu vrtal v elektrických motorcích a postavil si
zesilovač k fotobuňce, kterou jsem si koupil, takže když jsem před ni
dal ruku, začal zvonit zvonek. Nedostal jsem se k tomu, abych udělal
tolik, co bych chtěl, protože mě matka neustále vyháněla, abych si
šel hrát ven. Ale často jsem byl doma a kutil v laboratoři.

Rádia  jsem  si  kupoval  ve  výprodeji.  Peníze  jsem  neměl,  ale
nebylo to nijak zvlášť nákladné – byly to staré, rozbité přístroje, a tak
jsem  je  kupoval  a  snažil  se  je  opravit.  Zpravidla  měly  nějakou
jednoduchou závadu – nějaký drát visel evidentně volný nebo byla
rozbitá či odvinutá cívka –, takže některé z nich se mi podařilo uvést
do chodu. Jedné noci jsem na jednom z těchto přístrojů chytil stanici
WACO vysílající z Waco v Texasu – bylo to úžasně vzrušující.

Na stejné rádio jsem nahoře, ve své laboratoři,  mohl poslouchat
stanici jménem WGN, vysílající ze Schenectady. Teď musím říct, že
všechny  děti  –  moji  dva  bratranci,  sestra  a  děcka  z  okolí  –
poslouchaly na rádiu dole program zvaný Detektivní klub Eno. A já
jsem  objevil,  že  tentýž  program  můžu  slyšet  nahoře,  ve  své
laboratoři,  na WGN o hodinu dříve,  než je vysílán v New Yorku!
Takže jsem si zjistil,  co se bude odehrávat,  a pak,  když jsme byli
všichni usazeni kolem rádia dole a poslouchali Detektivní klub Eno,
povídám: „Heleďte, už jsme dlouho neslyšeli o tom a tom. Vsadím
se, že se objeví a zachrání situaci.“ A dvě vteřiny nato, hupky dupky,
je tady! Takže z toho bylo velké vzrušení a já předpověděl ještě pár
dalších věcí. Pak jim došlo, že v tom musí být nějaký podfuk – že
jsem to nějakým způsobem musel vědět. Tak jsem se přiznal, že jsem
to  už  slyšel  o hodinu  dřív  nahoře.  Pochopitelně  že  to  nemohlo
dopadnout  jinak,  než  že  teď  už  nikdo  nemohl  čekat  na  normální
vysílání.  Všichni  se  museli  usadit  nahoře,  v  mé laboratoři,  kolem
mého malého rozvrzaného rádia a půl hodiny poslouchali Detektivní
klub Eno ze Schenectady.
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V té době jsme bydleli ve velikém domě, který dědeček odkázal
svým dětem. Kromě domu jsme už mnoho majetku neměli.  Byl to
veliký dřevěný dům, který jsem zvnějšku celý omotal  dráty,  takže
jsem měl  zásuvky ve  všech  pokojích  a  mohl  vždycky poslouchat
rádia,  uchovávaná  nahoře  v  mé  laboratoři.  Také  jsem  měl
reproduktor  –  i  když  ne  kompletní,  jenom tu  část  bez  kuželovité
membrány.

Jednou,  když  jsem  měl  na  uších  sluchátka,  spojil  jsem  je  s
reproduktorem a udělal jsem objev: slyšel jsem ve sluchátkách, jak se
prstem dotýkám reproduktoru; poškrábal jsem reproduktor a slyšel
jsem  to  ve  sluchátkách.  Tak  jsem  zjistil,  že  reproduktor  může
fungovat jako mikrofon, a dokonce nepotřebuje ani baterii.

Když  jsme  ve  škole  mluvili  o  A.  G.  Bellovi,  předvedl  jsem
reproduktor  a  sluchátka.  Tenkrát  jsem to  nevěděl,  ale  myslím,  že
právě tohle byl typ telefonu, který Bell původně používal.

Takže nyní jsem měl mikrofon a s použitím reproduktorů z mých
rádií z bazaru jsem mohl vysílat z přízemí nahoru a shora do přízemí.
V té době byly mé sestře Joan, která je o devět let mladší, asi dva
nebo  tři  roky  a  ráda  poslouchala  v  rádiu  chlapíka,  který  si  říkal
Strýček Don. Zpíval písničky o „hodných dětech“ a podobně a četl
blahopřání  zaslaná  rodiči,  že  „Mary  ta  a  ta,  bydlící  ve  Flatbush
Avenue 25, má v sobotu narozeniny…“

Jednou jsme spolu s mým bratrancem Francisem posadili Joan k
rádiu a řekli, že bude speciální vysílání, které by si měla poslechnout.
Pak jsme vyběhli nahoru a začali vysílat. „Tady strýček Don. Znám
jednu  moc  hodnou  holčičku,  jmenuje  se  Joan  a bydlí  v  New
Broadway; bude mít brzy narozeniny – ne dnes, ale tehdy a tehdy. Je
to moc milé děvčátko.“ Zazpívali jsme písničku a pak jsme přidali
hudební doprovod: „Dýdl lít  dýt,  důdl,  důdl lůt  důt, dýdl dýdl lít,
důdl lůt důt dů…“ Když jsme to všechno dovysílali, sešli jsme dolů:
„Jaké to bylo? Líbil se ti program?“

„Bylo to dobré,“ řekla, „ale proč jste hráli na pusu?“

Jednou se ozval telefon: „Je to pan Richard Feynman?“
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„Ano.“
„Tady je hotel. Máme tu rozbité rádio a rádi bychom ho nechali

spravit. Podle našich informací byste nám mohl pomoci.“
„Ale já jsem jenom malý kluk,“ řekl jsem, „nevím, jak…“
„Jistě,  to  víme,  ale  stejně  bychom byli  rádi,  kdybyste  se  na to

přišel podívat.“
Byl to hotel, který vedla moje teta, ale to jsem nevěděl. Dostavil

jsem se tam – dodnes tu příhodu vypravují – s velkým šroubovákem
v zadní kapse. No jo, byl jsem mrňavý, takže každý šroubovák v mé
zadní kapse vypadal ohromný.

Přišel  jsem  k  rádiu  a  snažil  se  ho  spravit.  Vůbec  jsem  tomu
nerozuměl, ale hotel měl také svého opraváře, a buď on, nebo já jsme
si všimli, že knoflík potenciometru, který ovládá hlasitost, je volný,
takže  neotáčí  osičkou.  Opravář  odešel,  něco  připiloval  a  dal  to
dohromady, takže rádio fungovalo.

Dalši přijímač, který jsem se snažil opravit, nefungoval vůbec. S
tím to bylo jednoduché: nebyl správně zastrčen do sítě. Tak jak se
opravy stávaly stále komplikovanější, i já jsem se lepšil a lepšil a byl
lépe vybavený. Koupil jsem si v New Yorku miliampérmetr a pomocí
tenoučkých měděných drátků (jejichž délku jsem vypočítal) jsem ho
předělal  na voltmetr s několika různými rozsahy. Nebyl sice příliš
přesný, ale  stačilo  to k tomu,  abych poznal,  zda různá zapojení  v
radiopřijímači mají napětí ve správných mezích.

Hlavní důvod, proč si mě lidé vůbec najímali, se jmenoval Krize.
Neměli peníze, aby si přijímač dali spravit, a doslechli se o klukovi,
který  to  udělá  levněji.  A tak  jsem  lezl  po  střechách  a  spravoval
antény a dělal všechno možné. Dostával jsem stále složitější úkoly.
Nakonec  to  byly  i  takové  zakázky  jako  předělat  přijímač  ze
stejnosměrného proudu na střídavý. Jenomže zabránit, aby se hučení
šířilo  systémem,  bylo  velice  obtížné  a  také  se  mi  to  pořádně
nepodařilo. Bylo to pro mě příliš veliké sousto, ale netušil jsem to.

Jedna zakázka  byla  opravdu senzační.  Tenkrát  jsem pracoval  u
jednoho tiskaře a nějaký muž, který toho tiskaře znal a věděl, že si
přivydělávám opravováním rozhlasových přijímačů, poslal jednoho
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zákazníka do tiskárny za mnou. Byl to evidentně chudák – jeho auto
bylo naprostý vrak a dům, ke kterému mě vezl,  byl v chudé části
města. Cestou povídám: „Co s tím rádiem máte?“

„Když ho zapnu,“ říká, „tak se ozve nějaký hluk. Ale za chvíli to
zmizí a všechno je v pořádku. Jenomže ten hluk na začátku, ten se mi
nelíbí!“

Pomyslel jsem si: Ať jde do háje! Když nemá peníze, tak by snad
mohl vydržet chvíli hluku.

Celou cestu ke svému domu se mě vyptával: „Víš vůbec něco o
rádiích? Jak jim můžeš rozumět – vždyť jsi jenom malý kluk?“

Takhle  mě  shazoval  celou  cestu  a  já  si  zase  myslel:  Co  tak
vyvádí? No tak to dělá trošku randál!

Ale když jsme dojeli, šel jsem k tomu rádiu a zapnul ho – troška
hluku? Pane bože! Vůbec jsem se nedivil, že to ten chudák nemohl
vydržet.  Ta  jeho bedýnka se  rozječela  jako  siréna:  VACH BACH
BACH BACH BACH – byl to příšerný randál. Načež se uklidnila a
zase  hrála  dobře.  Tak  jsem začal  uvažovat:  Čím tohle  může být?
Začal jsem přecházet sem a tam a přemýšlel. Došel jsem k závěru, že
jedním z možných vysvětlení by mohlo být, že se lampy zahřívají v
chybném  pořadí.  Jinými  slovy  zesilovač  už  je  nažhavený,  lampy
připravené, ale nejde do nich žádný signál. Nebo do nich jde nějaká
zpětná  vazba  anebo  je  něco  shnilého  ve  vstupní  části  –  ve
vysokofrekvenční části – a dělá to randál, protože to chytá bůhvíco.
A když pak konečně vysokofrekvenční obvod začne chodit, napětí na
mřížkách se ustálí a všechno je v pořádku.

Načež ten chlápek povídá: „Tak co děláš? Přišel jsi sem opravit
rádio, a místo toho tady jenom chodíš sem tam!“

„Přemýšlím!“ říkám mu a myslím si: Tak dobře, vyndám všechny
lampy a dám je do přístroje v opačném pořadí! (Spousta přijímačů
používala tenkrát stejné elektronky na různých místech.)

Tak  jsem  vzájemně  povyměňoval  elektronky,  postavil  se  před
rádio a zapnul ho: je tiché jako pěna – čeká chvilku, než se zahřeje, a
pak hraje bezvadně –, hluk je pryč.
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Když  je  někdo  proti  vám  zaujatý  a  pak  se  vám  povede  něco
takovéhohle,  zpravidla  je  stoprocentně  váš,  tak  trochu  aby  to
napravil. Sehnal mi další zakázky a vytrvale každému vykládal, jaký
fantastický génius já jsem: „Zamyslí – a rádio je spravené!“ Nikdy
ho nenapadlo, že by bylo možné spravit rádio uvažováním – že by se
malý kluk mohl zamyslet a přijít na to, jak rádio opravit.

Tenkrát bylo mnohem snazší vyznat se v rozhlasových obvodech,
protože všechno bylo snadno přístupné. Jakmile jste přístroj rozebrali
(velký problém byl  nalézt  správné šrouby),  viděli  jste,  že tohle je
odpor,  tohle  kondenzátor,  tady je  to  a tam zas ono;  všechno bylo
označené. A když z kondenzátoru kapal vosk, byl příliš horký, což
znamenalo,  že  je  spálený.  Když byl  na  některém z  odporů  černý
popílek,  věděli  jste,  kde  to  vázne.  A když  jste  neodhalili  závadu
pouhým pohledem, vzali  jste  voltmetr  a koukli  se,  jestli  se napětí
dostává, kam má. Rozhlasové přístroje byly jednoduché a obvody v
nich nebyly složité.  Napětí na mřížkách byla vždy asi jeden a půl
nebo  dva  volty  a  anodové  napětí  sto  nebo  dvě  stě  voltů
stejnosměrného  proudu.  Takže  mi  nedělalo  potíže  opravovat  rádia
tak,  že  jsem  přišel  na  to,  co  se  uvnitř  děje,  všiml  si,  že  něco
nepracuje, jak by mělo, a spravil to.

Někdy mi to trvalo pěkně dlouho. Vzpomínám si na jeden případ,
kdy mi trvalo celé odpoledne, než jsem našel spálený odpor, na němž
nebylo nic vidět. Tenkrát šlo o známou mé matky, takže jsem měl
čas: nikdo mi nestál  za zády a neříkal:  „Co to děláš?“ Místo toho
říkali: „Nemáš chuť na trochu mléka nebo kousek dortu?“ Nakonec
jsem to opravil, protože jsem byl – a stále jsem – vytrvalý. Jakmile se
pustím  do  nějakého  problému,  nemohu  ho  nechat.  Kdyby  byla
matčina přítelkyně řekla: „Nech to plavat, dá to moc práce,“ byl bych
zlostí vyskočil z kůže, protože když už jsem se do toho jednou dal,
musím té zatracené věci přijít na kloub. Nemůžu toho prostě nechat,
když už jsem na spoustu věcí přišel. Musím pokračovat tak dlouho,
dokud s konečnou platností nezjistím, co tomu je.

Je to vášeň pro luštění záhad. To ona mě vedla k tomu, abych se
snažil rozluštit mayské hieroglyfy a otevíral trezory. Vzpomínám si,
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že  když  jsem začal  chodit  na  střední  školu,  přišel  třeba  za  mnou
někdo  s  problémem  z  geometrie  nebo  s  nějakým  matematickým
úkolem  z  vyšší  třídy.  Nedokázal  jsem  přestat  dřív,  než  jsem  ten
zatracený  problém vyřešil  –  trvalo  mi  to  tak  patnáct  nebo dvacet
minut.  Ale  během dne za  mnou přicházeli  se  stejným problémem
další a těm jsem to vyřešil okamžitě. A tak na jednoho, pro něhož
jsem počítal dvacet minut, připadalo pět dalších, kteří si mysleli, že
jsem supergénius.  A tak  jsem získal  fantastickou  reputaci.  Během
středoškolského studia každá hádanka, každý problém, o kterém se
kdo dozvěděl, skončily nakonec u mne. Znal jsem každý pitomý a
uhozený hlavolam, který kdy kdo vymyslel. Takže když jsem potom
začal studovat na MIT, přivedl tam jednou na taneční zábavu jeden
ze starších studentů svou přítelkyni, která znala spoustu hádanek, a
pověděl jí,  že já jsem v tomhle směru jednička.  Během zábavy za
mnou zašla a povídá: „Prý jsi bystrá hlavička, tak tady je něco pro
tebe: jeden muž má rozštípat osm krychlových sáhů dřeva…“

Řekl  jsem:  „Nejdřív  rozštípe  každý druhý na  tři  díly,“  protože
tuhle jsem už slyšel.

Odešla a za chvíli se vrátila s jinou hádankou, jenomže tu jsem
znal taky. Takhle to pokračovalo dost dlouho, až nakonec, když už
zábava končila, přiběhla a tvářila se, jako by si byla jistá, že tentokrát
mě dostane: „Matka s dcerou cestují do Evropy…“

„Dcera onemocněla dýmějovým morem.“
Zhroutila se! Těch pár faktů stěží mohlo stačit na správné řešení.

Byla to dlouhá historie o tom, jak se matka s dcerou zastaví v hotelu
a přespí v oddělených pokojích. Ráno jde matka do pokoje své dcery,
ale ten je prázdný – nebo v něm je někdo jiný.

„Kde je moje dcera?“ ptá se majitele hotelu a ten povídá: „Jaká
dcera?“ Načež v hotelové knize je zapsána pouze matka a tak dále a
tak dále,  je to děsná záhada,  co se vlastně stalo.  Odpověď zní,  že
dcera onemocněla dýmějovým morem a hotel,  aby nemusel zavřít,
odklidil dceru pryč, uklidil její pokoj a zničil všechny důkazy, že tam
kdy byla. Bylo to dlouhé povídání, ale už jsem ho dříve slyšel, a tak
když  ta  dívka  začala:  „Matka  s  dcerou  cestují  do  Evropy…,“
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vzpomněl jsem si na hádanku, která takhle začínala, bleskově jsem to
risknul a uhodl to.

Na střední škole jsme měli cosi, co se jmenovalo družstvo algebry.
Bylo  nás  v  něm  pět,  cestovali  jsme  po  různých  školách  a
zúčastňovali se závodů. Seděli jsme v lavicích v jedné řadě a druhé
družstvo v jiné řadě. Učitelka, která soutěž řídila, vyndala obálku a
na  ní  bylo  napsáno  „čtyřicet  pět  sekund“.  Otevřela  ji,  napsala
problém na tabuli a řekla: „Teď! Takže fakticky měl člověk víc než
těch  pětačtyřicet  sekund,  protože  zatímco  učitelka  psala  na tabuli,
mohli jste přemýšlet. A soutěž vypadala takhle: měli jste kus papíru a
na  něj  jste  mohli  napsat  cokoliv,  mohli  jste  postupovat  jakkoliv.
Jediné, na čem záleželo, byla odpověď. Jestliže odpověď zněla „šest
knih“, museli jste napsat „6“ a kolem velký kroužek. Jestliže to v
kroužku bylo dobře, vyhráli jste; když ne, prohráli jste. Na jedno jste
se  mohli  spolehnout  –  bylo  téměř  vyloučené  řešit  problém
jakýmkoliv konvenčním, přímočarým způsobem, jako: „A je počet
červených knih, B je počet modrých knih,“ počty, počty, počty, až
vám vyjde „šest knih“. To by vám zabralo padesát sekund, protože ti,
kdo určovali časy těch problémů, je vždycky stanovili o něco kratší.
Takže jste museli  uvažovat.  „Není možné to řešení nějak uvidět?“
Někdy  jste  ho  zblýskli  hned,  jindy  jste  si  museli  tu  novou  cestu
vymyslet a pak provést výpočty tak rychle, jak jste dovedli. Byl to
skvělý trénink a já se pořád zlepšoval, až jsem nakonec stál v čele
týmu. Takže jsem se naučil provádět výpočty velice rychle a to se mi
pak  hodilo  na  vysoké  škole.  Když  jsme  řešili  nějaký  problém  z
matematické  analýzy,  dokázal  jsem poznat  jak  na  něj  a  provádět
výpočty velice rychle.

Další  věcí,  kterou  jsem  se  na  střední  škole  zabýval,  bylo
vymýšlení  příkladů  a  pouček.  Tím chci  říct,  že  když  už  jsem se
zabýval  matematikou,  tak  jsem  našel  nějaký  příklad  ze  života,
k němuž  byla  užitečná.  Vymyslel  jsem  si  soubor  příkladů
o pravoúhlých trojúhelnících. Ale místo toho, abych udal délku dvou
stran  a  hledal  třetí,  zadal  jsem rozdíl  dvou stran.  Takový  typický
příklad byl: Máte stožár, z jehož vrcholku visí dolů lano. Když držíte
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lano svisle, je o jednu stopu delší než stožár, když ho napnete, končí
pět stop od paty stožáru. Jak vysoký je stožár?

Při řešení podobných problémů jsem sestavil nějaké rovnice a při
té příležitosti jsem si všiml něčeho – možná že to bylo co2 + sin2 = 1
–  ,  co  mně  připomnělo  trigonometrii.  Pár  roků  předtím,  snad  v
jedenácti nebo dvanácti, jsem knížku o trigonometrii četl. Půjčil jsem
si ji z knihovny, ale touhle dobou už jsem ji dávno neměl. Pamatoval
jsem si jedině, že trigonometrie má něco společného se vztahy mezi
siny  a  kosiny.  Takže  jsem  si  maloval  trojúhelníky  a  začal  si
odvozovat  všechny  ty  vztahy  a  každý  jsem  dokázal.  Také  jsem
vypočítal  sinus, kosinus a tangens pro všechny úhly s krokem pět
stupňů. Vyšel jsem ze sinu pěti  stupňů (jako známého) a používal
vlastnoručně odvozené formulky pro trigonometrické funkce součtu
dvou úhlů.

Tyhle  poznámky  jsem  stále  ještě  měl,  když  jsme  se  o  pár  let
později učili trigonometrii ve škole. Zjistil jsem, že moje důkazy jsou
často odlišné od těch v učebnici. Občas jsem přehlédl jednoduchou
cestu a popsal jsem spoustu papíru,  než jsem něco dokázal.  Jindy
jsem byl  chytřejší  já  –  standardní  důkaz  v  učebnici  byl  mnohem
složitější! Takže někdy jsem zvítězil já a občas to bylo naopak.

Jak jsem se tak zabýval intenzivně trigonometrií,  nelíbily se mi
symboly pro sinus, kosinus, tangens a tak dále. Připadalo mi, že „sin
f“ vypadá jako s krát i krát n krát  f.  Takže jsem si vymyslel  jiný
symbol,  jako  je  symbol  pro  odmocninu,  a  to  sigma  s  horní
vodorovnou čárkou přečnívající, a f jsem napsal pod ni. Pro tangens
to bylo tau s prodlouženým hořejškem a pro kosinus jsem vyrobil
jakési  gama,  ale  vypadalo  trochu  jako  symbol  pro  druhou
odmocninu. Inverzní funkce k sinu bylo stejné sigma, ale pravo-levě
zrcadlené, takže začínalo vodorovnou čárkou, pod níž byla hodnota a
pak sigma. Tohle byla inverzní  funkce k sinu,  NE sin-1f – což je
nesmysl! V učebnicích to takhle měli! Podle mě sin f znamená 1/sin
f, převrácenou hodnotu. Takže moje značení bylo lepší.

Nelíbilo se mi f(x) – připadalo mi to jako f krát x. A také se mi
nelíbilo dy/dx – člověk má chuť vykrátit ta d –, takže jsem si zavedl

14



jiný symbol, cosi jako X. Pro logaritmus to bylo velké L protáhnuté
doprava a uvnitř stálo číslo, jehož logaritmus jste brali, a tak dále.

Považoval  jsem svoje označení  za stejně  dobré,  ne-li  lepší  než
obvyklé  symboly  –  nezáleží  na  tom,  jaké  symboly  člověk  užívá,
jenomže později jsem zjistil, že na tom přece jenom záleží. Jednou
jsem  na  střední  škole  něco  vysvětloval  jednomu  klukovi,
automaticky  jsem začal  používat  tohle  značení  a  on  řekl:  „Co  to
k čertu je?“ Uvědomil jsem si, že jestli budu chtít s někým mluvit,
budu  muset  používat  standardní  značení,  a  tak  jsem nakonec  své
symboly opustil.

Také jsem vymyslel soubor znaků pro psací stroj, abych na něm
mohl  psát  rovnice,  podobné  jako  musely  být  zavedeny  pro
počítačový  jazyk  FORTRAN.  Psací  stroje  jsem  i  opravoval,
sponkami na spisy a gumičkami (tenkrát se gumičky nepřetrhávaly
jako dneska), ale profesionální opravář jsem nebyl; jen jsem je dával
dohromady; aby fungovaly. Ale ten vlastní problém – objevit závadu
a přijít  na  to,  co  je  třeba  udělat,  aby to  fungovalo  –  mi  připadal
zajímavý jako hlavolam.

Fazolové lusky

Jedno  léto  –  to  mi  mohlo  být  tak  sedmnáct  osmnáct  –  jsem
pracoval v hotelu, který vedla moje teta. Už ani přesně nevím, kolik
mi platila – řekl bych tak dvaadvacet dolarů měsíčně. Pracoval jsem
střídavě jeden den jedenáct hodin a druhý den třináct hodin buď jako
recepční, nebo v restauraci jako takový chlapec pro všechno.

A když jsem byl v recepci, musel jsem vždycky odpoledne nosit
nahoru  mléko pro  paní  D.,  invalidní  dámu,  která  člověku  jakživa
nedala  spropitné.  Takhle  to  tenkrát  na  tom světě  chodilo:  člověk
pracoval den co den od nevidím do nevidím a nic za to nedostal.

Byl to takový výletní hotýlek a nacházel se na pláži na kraji New
Yorku. Pánové ráno odjížděli do centra pracovat a jejich manželky
pak u nás hrály karty – takže člověk musel v jednom kuse vynášet
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ven stolky na hraní bridže. Večer se pak pánové vraceli, aby si zahráli
poker, takže bylo třeba připravit stolky pro ně – vynést popelníky a
tak.  Nikdy jsem se nedostal  do postele  dřív než tak kolem druhé
ráno, takže jsem opravdu pracoval  střídavě těch třináct  a jedenáct
hodin.

Některé věci mi při té práci šly na nervy – jako třeba to spropitné.
Podle mě by bylo lepší, kdybychom byli líp placení a nemuseli brát
žádné spropitné. Ale když jsem to nadhodil šéfové, začala se smát na
celé kolo. „Tak Richard nechce brát spropitný, he, he, he,“ vykládala
každému.  „On  prý  nechce  spropitný,  ha,  ha,  ha.“  Svět  je  plný
takovýchhle chytráků, co ničemu nerozumějí a myslí si, že spolkli
všechnu moudrost.

Ale abych pokračoval, jeden čas tam chodila parta chlapů, hned
jak se vrátili z práce v city, a pořád se dožadovali pití s ledem. Se
mnou  tam  tenkrát  pracoval  ještě  jeden  chlápek,  který  už  jako
recepční  pracoval  dřív.  Byl  starší  než  já  a  mnohem  zkušenější.
Jednou mi řekl: „Heleď, v jednom kuse běháme tomu Ungarovi pro
led a jakživ nám nedá žádný spropitný. Až tě příště zavolají, že chtějí
led, tak se na ně vykašli. Oni to budou za chvíli urgovat a ty jim pak
řekneš: ,Omlouvám se, nějak jsem na to zapomněl. To se stává občas
každýmu z nás, ne?‘“

Tak jsem to udělal a Ungar mi dal patnáct centů! Když si to teď
vybavuju, uvědomuju si, že ten můj kolega, jako správný profesionál,
věděl jak na to: všechno riziko, že z toho bude průšvih, jsem nesl já:
Mě nastrčil, abych naznačil tomu chlapíkovi, že má dávat spropitné.
Sám zůstal pěkně zticha a já to vyřídil za něj!

Když jsem pracoval v restauraci,  odnášel jsem ze stolů špinavé
nádobí. Stranou u dveří byl takový tác a na něj jsem vršil talíře a
příbory, a když už jich bylo hodně, odnášel jsem je do kuchyně. Tam
mi pak dali nový tác, a tak dále. Měl jsem to dělat ve dvou krocích –
nejdřív odnést starý tác s nádobím, pak dát na jeho místo nový. Jenže
já si řekl: „Zkusím to udělat oboje najednou.“ A tak jsem se snažil
dát prázdný tác dospod a zároveň tác s nádobím zvednout, načež se
ta  hora  talířů  zakymácela  a  BÁÁC,  všechno  bylo  na  zemi.
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Pochopitelně následoval  dotaz:  „Cos to vyváděl? Jak se to stalo?“
Těžko jsem jim mohl vysvětlovat, že jsem se snažil vymyslet nový
způsob, jak odnášet nádobí.

Mezi moučníky jsme tam měli jeden dortík ke kávě, co vypadal
obzvlášť pěkně, jak tak spočíval na ozdobném ubrousku na malém
talířku.  Když  ale  člověk  šel  dozadu,  do  kuchyně,  uviděl  tam
chlapíka, který měl servírování moučníků na starosti. Tenhle chlap
snad musel předtím rubat uhlí nebo něco takového – byl jako hora a
měl velké ruce s tlustými, válečkovitými prsty. A těmihle prsty brával
sloupec ubrousků, které se razily na nějakém stroji a byly slisovány
dohromady, a snažil  se je od sebe oddělit,  aby je kladl  na talířky.
Pořád  jsem  ho  slyšel,  jak  nadává:  „Zatracený  ubrousky!“  a
vzpomínám si, jak jsem si tenkrát uvědomil ten kontrast: host si sedí
u stolu, dostane dortík, který trůní na úhledném ubrousku, a vzadu
ten  chlapík  s  nemotornými  prsty  nadává:  „Zatracený  ubrousky.“
Připadalo  mi  to  jako  typický  rozdíl  mezi  tím,  jak  svět  vypadá
doopravdy, a jak se na první pohled jeví.

Když jsem byl v práci první den, kuchařka mi řekla, že pro toho,
kdo pracuje  dlouho do noci,  dělává  sendvič se šunkou nebo něco
podobného.  Řekl  jsem jí,  že  já  mám rád  sladké,  takže  kdyby od
večeře zbyl nějaký moučník, rád bych dostal  ten. Druhý den jsem
kvůli té pokerové partě musel zůstat vzhůru až do dvou ráno. Seděl
jsem tam, neměl jsem co na práci a nudil se, když vtom mě napadlo,
že tam mám přece schovaný moučník. Otevřel jsem ledničku a tam
na mě hledělo šest moučníků! Byl tam čokoládový pudink, kus dortu,
dva broskvové řezy, rýžový nákyp a ovocné želé – všechno, co si jen
člověk mohl  přát.  Posadil  jsem se  a  všechno to  zbaštil  –  byla  to
paráda.

Druhý den mi kuchařka řekla: „Nechala jsem ti ten moučník…“
„Moc jsem si pochutnal,“ řekl jsem. „Přímo fantasticky!“
„Ale já ti tam nechala šest kousků – protože jsem nevěděla, který

z nich bys chtěl nejradši…“
Od té doby mi vždycky schovávala šest kousků a já každý večer

zbaštil šest zákusků. Pokaždé byly jiné, ale pokaždé jich bylo šest.
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Jednou,  když  jsem  měl  zase  službu  v  recepci,  nechala  nějaká
dívka ležet na pultu knížku. Zatímco večeřela, podíval jsem se, co to
čte. Byl to Život Leonardův a zatoužil jsem si ho přečíst. Dívka mi
pak tu knihu půjčila a já ji zhltl jedním dechem. Spal jsem v malém
pokojíku v zadním traktu hotelu a neustále jsem poslouchal řeči, že
musím zhasnout,  když odcházím, jenže jsem na to vždycky znova
zapomněl. Inspirován knihou o Leonardovi jsem tedy zkonstruoval
takové udělátko z provázků a závaží – lahví od koly plných vody –,
které se uvádělo v činnost,  kdykoliv jsem otevřel dveře.  Vešli  jste
dovnitř a zařízení zatáhlo za šňůrkový vypínač a rozsvítilo. Vyšli jste
ven a zavřeli dveře – zařízení samo zhaslo. Ale vrcholný produkt mé
vynalézavosti jsem sestrojil o něco později.

Když  jsem  pracoval  v  kuchyni,  často  jsem  krájel  zeleninu.
Fazolové lusky bylo třeba nakrájet  na kousky dlouhé jeden palec.
Doporučená technologie byla následující: do jedné ruky uchopíte dva
lusky, do druhé ostrý nůž. Pak nožem kloužete po palci, až překrojíte
fazole, a pokaždé máte co dělat, abyste se nepořezali. Tak jsem o tom
začal přemýšlet a dostal jsem neobyčejně dobrý nápad. Posadil jsem
se ke stolu, co stál před kuchyní, na klín jsem si dal mísu a velice
ostrý nůž jsem zabodl do hrany stolu pod úhlem čtyřiceti pěti stupňů,
ostřím nahoru a od sebe. Pak jsem si připravil po každé straně kupku
lusků, chytil do každé ruky jednu fazoli a švihl jí tak rychle, aby se
překrojila. Kousky pak padaly rovnou do mísy v mém klíně.

Takže tam sedím, krájím lusky jeden po druhém – raz, dva, raz,
dva – všichni mi nosí fazole a jedu jako o závod, až ke mně najednou
přijde paní šéfová a řekne: „Co to tady vyvádíš?“

„Koukni,“ povídám jí, „co jsem vymyslel na krájení fazolí!“
A sotva jsem to řekl, řízl jsem spolu s fazolí i do prstu. Z prstu

vytryskla krev a rovnou do fazolí. „Vidíš, kolik fazolí jsi zničil! Jak
to můžeš dělat tak pitomě!“ a tak dále. A tak jsem ten vynález už
nemohl dopracovat – bylo by snadné doplnit ho o nějakou ochranu
rukou –, ale kdepak, o žádné inovace zájem nebyl.

Udělal  jsem pak ještě  jeden  vynález,  který  narazil  na  podobné
nepochopení.  Museli  jsme  krájet  vařené  brambory  na  nějaký
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bramborový salát či co. Brambory byly lepkavé a vlhké a špatně se s
nimi manipulovalo. Představoval jsem si, že optimální by bylo mít
celou  sadu  nožů,  které  by  byly  uchycené  rovnoběžně  v  nějakém
držadle a které by ty brambory krájely současně. Dlouho jsem o tom
uvažoval,  až  mě  nakonec  napadlo  mít  v  tom držadle  místo  nožů
jenom napjaté drátky.

Tak jsem šel do železářství, abych koupil nějaké nože nebo dráty,
a uviděl jsem přesně ten přístrojek, co jsem hledal: byl na krájení na
tvrdo uvařených vajec. Při nejbližší příležitosti, kdy na mě přišla řada
brambory krájet, jsem vytáhl svůj kráječ vajíček. Brambory jsem měl
nakrájené  natotata  a  poslal  jsem  je  šéfkuchaři.  Šéfkuchařem  byl
jeden Němec, hřmotný chlap,  který vládl  kuchyni železnou rukou.
Vyřítil se z kuchyně, žíly na krku zlostí naběhlé a celé rudé. „Co jste
to  provedli  s  těma  bramborama?“  vztekal  se.  „Vždyť  nejsou
nakrájený?“

Sice  jsem  brambory  nakrájel,  ale  plátky  zůstaly  slepené
dohromady. „Jak je mám od sebe dostat?“ rozčiloval se.

„Namočte je do vody,“ navrhl jsem.
„DO VODY? COŽEEE?“
Jindy jsem měl další perfektní nápad. Jako recepční jsem musel

brát  telefony.  Když  někdo  z  hostů  zavolal,  cosi  zabzučelo  a  na
ústředně se sklopila klapka, takže jsem věděl, které číslo volá. Občas,
když  jsem pomáhal  dámám s  bridžovými  stolky  nebo  když  jsem
odpoledne seděl na verandě (odpoledne se telefon ozýval zřídkakdy),
nacházel  jsem  se  od  telefonní  ústředny  dost  daleko.  Když  pak
najednou někdo zazvonil, utíkal jsem k telefonu – jenomže recepční
pult byl tak postavený, že ho člověk musel celý obejít, aby se dostal
dozadu k telefonní ústředně a podíval se, kdo to volá. Teprve pak se
mohl vrátit, vzít telefon a to všechno trvalo pěkně dlouho.

Dostal  jsem  dobrý  nápad.  Upevnil  jsem  na  klapky  v ústředně
provázky a natáhl  je  přes  pult.  Na konec  každého provázku jsem
přivázal papírek a telefonní přístroj jsem položil na pult, takže jsem
mohl zvednout sluchátko zepředu. Když teď telefon zazvonil, poznal
jsem, která klapka v ústředně je dole, a to podle toho, že se příslušný
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papírek zdvihl – mohl jsem tedy hovor řádně přijmout a ušetřil jsem
čas. Samozřejmě, nakonec jsem stejně musel jít dozadu a v ústředně
hovor  přepojit,  ale  aspoň  jsem  ho  mohl  hned  vzít.  Řekl  jsem
vždycky: „Moment, prosím,“ a šel dozadu hovor přepojit. Podle mě
to bylo naprosto dokonalé, jenomže pak se tam jednou nachomýtla
šéfová, chtěla vzít hovor sama a nemohla ten systém pochopit – bylo
to na ni příliš složité. „K čemu tady jsou všechny ty papírky? Proč je
ten telefon tady vpředu? Proč radši… ratatata ratatata!“

Snažil  jsem  se  jí  vysvětlit  –  koneckonců,  byla  to  přece  moje
vlastní teta –, že to perfektně funguje, ale vysvětlujte to někomu, kdo
je tak úžasně inteligentní, že vede hotel! Už tenkrát jsem pochopil, že
zavádět novinky do života je opravdu obtížná věc.

Kdo ukradl dveře?

Různé fraternity,  studentské spolky působící v MIT, měly svoje
„agenty“, kteří se snažili získat budoucí členy. To léto, než jsem začal
na MIT studovat, jsem obdržel pozvánku na schůzi fraternity Fi Beta
Delta, což byl spolek židovských studentů. Kdo byl tenkrát Žid nebo
v  židovské  rodině  vyrůstal,  neměl  šanci  se  do  jakéhokoliv
nežidovského  spolku dostat.  Pro  ty  jako byste  neexistovali.  Nijak
zvlášť jsem netoužil být pohromadě s ostatními Židy a těm klukům z
Fi Bety Delty bylo zase fuk, do jaké míry jsem věřící – po pravdě
řečeno jsem věřící nebyl vůbec. Tak či onak, pár kluků z toho spolku
se mě tak trochu vyptávalo a pak mi dalo pár rad – jako že bych si
měl  udělat  zkoušku  z  analýzy  za  první  ročník,  abych  si  potom
nemusel analýzu zapisovat –, což, jak se ukázalo, byla dobrá rada. Ti
kluci, co za mnou přijeli do New Yorku a přesvědčili mě, abych k
nim do Fi Beta Delta vstoupil, mi byli sympatičtí a se dvěma z nich
jsem pak bydlel na pokoji.

Na MIT byl i další spolek židovských studentů, jenž se jmenoval
Sigma Alfa  Mi.  Ti  mi  zase  nabídli,  abych  se  s  nimi  vypravil  do
Bostonu, že tam můžu u nich bydlet. Přijal jsem pozvání a první noc
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jsem přespal v jednom z jejich pokojů. Ráno kouknu z okna a koho
nevidím – ty dva kluky z Fi Bety Delty, se kterými jsem mluvil v
New Yorku. Nějací kluci ze Sigmy Alfa Mi jim vyběhli ven naproti a
nastalo velké dohadování. Zakřičel jsem dolů: „Moment, já patřím k
tamtěm!“  a  vyběhl  jsem  z  budovy  Sigmy  Alfa  Mi.  Ani  jsem  si
neuvědomil,  že  se  prostě  oba  spolky  předhánějí,  aby  mě  získaly.
Žádný pocit  vděčnosti  za  to,  že mě tihle  svezli  do Bostonu,  jsem
neměl.

Tenhle  spolek  Fi  Beta  Delta  se  rok  předtím  málem  rozpadl,
protože se v něm vytvořila dvě křídla, která ho dokonale rozdělovala.
V tom jednom byli kluci, co si potrpěli na společenské styky, rádi
tancovali  a muchlovali  se pak v autech s děvčaty a tak.  To druhé
křídlo  tvořili  kluci,  kteří  tancovat  nechodili  a  věnovali  se  jenom
studiu.

Těsně předtím, než jsem k nim vstoupil, se konalo velké společné
zasedání, na němž se dohodli na důležitém kompromisu: kluci z obou
křídel se budou pravidelně scházet a vzájemně si pomáhat. Každý z
nich musí mít takový a takový prospěch. Kdyby někdo v prospěchu
zaostával, někdo z těch studijních typů ho bude doučovat a pomáhat
mu.  Na  druhé  straně  byli  všichni  povinni  navštěvovat  všechny
taneční  zábavy.  Pokud by někdo byl  neschopný dojednat  si  rande
sám, ti kluci, co se v tom vyznali, mu ho sjednali. A když neuměl
tancovat, naučili ho to. Jedna skupina si dala za úkol naučit tu druhou
studovat  a  ta  druhá  měla  zase  naučit  tu  první,  jak  si  počínat  ve
společnosti.

To mi neobyčejně vyhovovalo, protože já byl ve společnosti dost
nemožný. Byl jsem tak plachý, že když jsem potřeboval odnést dopis
do schránky a musel jsem projít kolem starších kluků, co seděli na
schodech  s  děvčaty,  byl  jsem  jako  ochromený.  Nedokázal  jsem
kolem nich jen tak projít. A když některá z těch holek poznamenala:
„Hele, ten je rozkošný!“ tak to byl můj konec.

Krátce  po  mém  příchodu  přivedli  druháci  svoje  přítelkyně  a
přítelkyně svých přítelkyň, aby nás naučily tancovat. A o dost později
mě jeden z těch kluků naučil řídit. Opravdu se poctivě snažili, aby z
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nás intelektuálů udělali společenské typy, co se mezi lidmi chovají
uvolněně, a my zase pracovali na nich. Byla to oboustranně výhodná
spolupráce.

Nebylo  mi  úplně  jasné,  jak  to  s  tou  obratností  ve  společnosti
myslí. Krátce potom, co mě ti naši společenští kluci trochu naučili,
jak se s děvčaty bavit, jsem si zašel do jedné restaurace na jídlo a
uviděl  tam  hezkou  servírku.  Sebral  jsem  všechnu  svou  odvahu  a
požádal ji, jestli by se mnou nešla tancovat na příští zábavu, a ona
řekla,  že ano. Když jsem se vrátil  domů a mluvilo se o tom, kdo
s jakou  partnerkou  půjde  tancovat,  řekl  jsem hrdě,  že  jsem si  už
tanečnici  obstaral.  Sotva  kluci  z  vyšších  ročníků  zjistili,  že  moje
tanečnice je servírka, byli absolutně zděšení. Prohlásili, že to nejde a
že  mně  najdou  tanečnici,  která  bude  „vhodná“.  Začínal  jsem mít
pocit, že jsem provedl něco nepatřičného, že jsem se provinil proti
dobrým  mravům.  Nakonec  se  rozhodli,  že  tuhle  záležitost  raději
vezmou do ruky sami  a  osobně  ji  sprovodí  ze  světa.  Zašli  do  té
restaurace,  našli  dotyčnou servírku, rozmluvili  jí,  aby se mnou šla
tancovat, a pak mi dohodili jinou holku. Snažili se napravit svého –
abych  tak  řekl  –  „pomýleného  druha“,  ale  pravdu  neměli.  Jenže
tenkrát jsem byl prvák a neměl jsem dost sebedůvěry, abych si svoje
rande uhájil.

Když jsme složili slib, podrobovali nás různým zkouškám. Jednou
z nich  bylo,  že  nám zavázali  oči  a  odvezli  nás  uprostřed  zimy z
Bostonu  a  nechali  nás  u  nějakého  zamrzlého  jezera.  Vysadili  nás
nějakých třicet metrů od sebe v neznámé krajině – bez domů, beze
všeho – a my měli za úkol vrátit se zpátky do naší koleje. Byli jsme z
toho trochu vyjukaní, protože jsme byli mladí a nezkušení. Nikomu z
nás  nebylo  moc  do  řeči  –  kromě jednoho  kluka,  co  se  jmenoval
Maurice Meyer;  ten v jednom kuse vtipkoval a tvářil  se absolutně
bezstarostně,  jako  by  chtěl  říct:  „Nač  ty  strachy?  Je  to  přece
bezvadná sranda, co? Ha, ha, ha.“ Všem nám šel příšerně na nervy.
Věčně  se  loudal  vzadu  a  měl  z  naší  situace  náramnou  legraci,
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zatímco my jsme měli pocit, že se nám v životě nepodaří najít cestu
zpátky.

Hned kousek za jezerem jsme došli ke křižovatce – pořád žádné
domy, nic – a začali jsme se dohadovat, jestli máme jít touhle cestou
nebo tou druhou, načež k nám Maurice dokráčel, ukázal na jednu z
nich a řekl: „Pojďme tudy!“

„Jak to k čertu můžeš vědět?“ obořili jsme se na něj. „Tyhle tvoje
věčný vtípky! Proč zrovna tudy?“

„To je jasný, koukněte na ty telefonní  dráty.  Kam vede většina
drátů, tam je ústředna.“

Takže  tenhle  kluk,  co  vypadal,  že  mu  to  je  všechno  naprosto
volné,  měl  takovýhle  fantastický  postřeh.  Dorazili  jsme  do  města
absolutně bez problémů.

Následující den mělo být celoškolní klání mezi prváky a druháky
v různých formách zápasu a bojových umění v bahně. Pozdě večer k
nám na kolej vrazila tlupa druháků – někteří z naší fraternity Fi Beta
Delta, jiní z druhých – a prostě nás unesli: chtěli, abychom byli ráno
tak utahaní, že nad námi bez problémů vyhrají.

Všichni  prvňáci  se  nechali  svázat  docela  snadno  –  až  na  mě.
Nechtěl jsem, aby si kluci z Fi Bety Delty mysleli, že jsem „baba“.
(Na sportování jsem byl vždycky levý. Když jsem šel kolem kurtů,
vždycky jsem se bál, že přes plot vyletí míček a spadne mi k nohám,
protože jsem ho nedokázal přehodit zpátky přes plot – obvykle letěl o
nějaký ten radián  jinam, než jsem mířil.)  Říkal  jsem si:  teď jsem
změnil  prostředí,  změnila  se situace,  takže bych si  měl vybudovat
novou pověst. Abych tedy nevzbudil dojem, že se nedovedu prát, rval
jsem se, jako kdyby mi šlo o život, a tři nebo čtyři  kluci měli  co
dělat, aby mě po několika neúspěšných pokusech přece jen svázali.
Pak nás odvezli do nějakého domu daleko v lesích a nechali nás tam
svázané  na  dřevěné  podlaze.  Snažil  jsem  se  různými  úskoky
osvobodit, ale pár druháků nás tam hlídalo, a všechny moje pokusy
selhaly. Také se jasně pamatuju, že jednoho z prváků nakonec radši
ani nesvázali, protože byl k smrti vyděšený: celý se třásl a v obličeji
byl popelavě šedý. Později jsem se dozvěděl, že pocházel z Evropy –
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tohle  bylo  začátkem  třicátých  let  –  a  nepochopil,  že  i  když  tam
ležíme svázaní na zemi, přesto to není nic víc než vtip; věděl, jak
takovéhle věci končívají v Evropě. Ten kluk byl tak vyděšený, že na
něj byl příšerný pohled.  Když se začalo rozednívat,  hlídali  nás už
jenom asi tři druháci, ale to jsme nevěděli.  Jezdili venku sem tam
autem, aby vzbudili dojem, že jich tam je plno, a my netušili, že to
jsou pořád ta stejná auta a pár stejných kluků. Takže ten zápas jsme
nevyhráli.

Shodou okolností tam za mnou druhý den ráno přijeli rodiče, aby
se podívali, jak se jejich synkovi daří v Bostonu. Lidi z Fi Bety Delty
je pod různými záminkami zdržovali venku, dokud jsme se nevrátili
z té chalupy v lesích. Byl jsem tak špinavý a zřízený, jak jsem se
během toho  únosu  rval  a  jak  jsem v  noci  nespal,  že  rodiče  byli
skutečně vyděšení, jak to jejich syn v MIT vypadá. Také jsem měl
pak něco s krkem, protože si vzpomínám, že jsem to odpoledne stál v
řadě při prohlídce na záložního důstojníka a nebyl jsem schopen dát
hlavu rovně. Velitel mě chytil za hlavu, otočil jí a zařval: „Narovnejte
se!“

Stál  jsem tam,  ramena nakřivo,  a  šklebil  se  bolestí.  „Nejde to,
pane!“

„Aha, promiňte!“ omluvil se mi.
Každopádně jsem si vytvořil skvělou pověst díky tomu, že jsem se

tak dlouho bránil,  než mě svázali.  Od té doby už jsem si nemusel
dělat starosti, že by si o mně někdo myslel, že jsem nějaká bábovka –
a to byla velká úleva.

Často jsem poslouchal, jak se moji spolubydlící baví o fyzice –
oba chodili o rok výš než já a učili se na zkoušku z teoretické fyziky.
Jednou se mořili s čímsi, co mi připadalo docela jasné, takže jsem
řekl: „Proč na to nepoužijete Bejrounelovu rovnici?“

„Co to je?“ vykulili se. „O čem to prosím tě mluvíš?“
Vysvětlil jsem jim, kterou rovnici myslím, jak se dá na ten jejich

problém použít, a tu úlohu jsem vyřešil. Ukázalo se, že jsem mluvil o
Bernoulliho  rovnici,  jenomže  já  tyhle  věci  četl  v  encyklopedii,  s
nikým jsem o tom nemluvil, a tak jsem neměl ponětí, jak se všechna
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ta jména vyslovují. Ale moji spolubydlící z toho byli nadšeni a od té
doby se mnou fyzikální  problémy konzultovali  –  s  mnoha z  nich
jsem si tak snadno neporadil –, ale když jsem si rok nato ten kurz
zapsal,  zvládl  jsem  ho  jako  po  másle.  Řešit  problémy  z  vyššího
ročníku a naučit se správně vyslovovat cizí jména – to byla bezvadná
metoda, jak se vzdělávat.

V  úterý  večer  jsem  rád  chodíval  tancovat  do  místa,  které  se
jmenovalo  Raymoreand Playmore  Ballroom,  což byly dva  taneční
sály  spojené  dohromady.  Kluci  z  Fi  Bety  Delty  na  tyhle  veřejné
zábavy nechodili. Dávali přednost vlastním tanečním zábavám, kam
si  přivedli  dívky  z  lepších  kruhů,  s  nimiž  se  předtím  „vhodným
způsobem“ seznámili.  Když jsem se já s nějakou holkou seznámil,
bylo mi fuk, odkud je a z jaké je rodiny, takže i když s tím moji
kamarádi  z  Fi  Bety  Delty  nesouhlasili,  klidně  jsem  tam  chodil
tancovat (to už jsem nebyl prvák a nikdo mi to zakázat nemohl) a
vždycky jsem se dobře pobavil.

Jednou jsem tam několikrát tancoval s hezkou holkou a moc jsme
toho nenamluvili. Nakonec mi řekla: „Vancujete moh pěhně.“

Pořádně jsem jí nerozuměl – zřejmě měla nějakou vadu řeči či co
–, ale rozluštil jsem to jako: „Tancujete moc pěkně.“

„Díky,“ řekl jsem. „Bylo mi potěšením.“
Vrátili  jsme  se  ke  stolu,  u  kterého  jsme  seděli  spolu  s  její

přítelkyní  a  klukem,  s  nímž  ta  přítelkyně  tancovala.  Jedna z  těch
dívek byla silně nedoslýchavá a druhá téměř hluchá. Když se dívky
bavily  spolu,  používaly  posunkovou  řeč:  neobyčejně  rychle
gestikulovaly a přitom si pobrukovaly. To mně absolutně nevadilo.
Ta  holka  byla  příjemná  a  hezky  tancovala.  Po  několika  dalších
tancích  následovala  zase  dlouhá  výměna  názorů  spojená  s
opakovanou  živou  gestikulací  z  jedné  i  druhé  strany,  až  nakonec
moje  tanečnice  řekla  cosi,  co  jsem  interpretoval  jako  pozvání,
abychom s nimi jeli do nějakého hotelu. Zeptal jsem se toho druhého
kluka, jestli se mu chce jet.

„Proč  chtějí,  abychom  s  nima  šli  do  hotelu?“  zeptal  se
podezřívavě.
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„To  já  sakra  nevím.  Neprobrali  jsme  to  do  moc  velkých
podrobností.“ Jenomže já to ani vědět nepotřeboval. Prostě mě bavilo
zjistit, o co půjde. Vypadalo to na menší dobrodružství. Druhý kluk
dostal strach a řekl, že nejde. Tak jsem posadil ty dvě holky do taxíku
a odjel s nimi do hotelu a ukázalo se, že tam probíhá taneční zábava
– světe  div  se  – pro hluché a  němé.  Všichni  byli  členy nějakého
klubu. Zjistil jsem, že řada z nich má dostatečně vyvinutý smysl pro
rytmus,  aby mohli  tancovat  podle hudby, a také po každé skladbě
všichni  kapele zatleskali.  Bylo to velice,  velice zajímavé.  Připadal
jsem si, jako kdybych byl v zahraničí a neznal místní jazyk. Mohl
jsem  mluvit,  ale  nikdo  mi  nerozuměl.  Všichni  se  navzájem
dorozumívali posuňkovou řečí, takže já zase nerozuměl jim. Požádal
jsem svou tanečnici, aby mně pár znaků ukázala, a taky jsem se je
naučil, jako se člověk učí cizí jazyk, jen tak pro zábavu.

Všichni  na  té  tancovačce  vypadali  hrozně  spokojeně  a  šťastně,
vtipkovali  a smáli  se na sebe,  člověk neměl pocit,  že  by měli  při
vzájemné komunikaci jakékoliv problémy. Bylo to úplně stejné, jako
kdyby mluvili nějakým obyčejným jazykem – s jediným rozdílem:
zatímco gestikulovali,  neustále  se rozhlíželi  na obě strany. Pak mi
došlo,  proč to dělají.  Když se někdo další  chtěl  vmísit  do hovoru
nebo  udělat  nějakou  poznámku  bokem,  nemohl  prostě  zavolat:
„Heleď, Jacku!“ Mohl udělat jenom příslušný posunek, ale Jack by
ho  nezachytil,  pokud  by  neměl  ve  zvyku  se  soustavně  rozhlížet
kolem.

Všichni byli v náramné pohodě. Já tam byl jediný, kdo mohl mít
nějaké problémy. Byla to úžasná zkušenost.

Tancovačka trvala hezky dlouho, a když pak skončila, přemístili
jsme  se  do  kavárny.  Když  si  chtěli  něco  objednat,  prostě  na  to
ukázali. Vzpomínám si, jak se někdo posuňkovou řečí dotazoval mé
partnerky: „Odkud – jste?“ a ta hláskovala odpověď: „N-e-w Y-o-r-
k.“ A pořád si ještě vzpomínám, jak mi nějaký chlapík signalizoval:
„Prima společník.“  Palec  vztyčil  nahoru  a  pak se  dotkl  pomyslné
klopy pro slovo společník. Je to bezvadný systém dorozumívání.
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Všichni  tam spokojeně  seděli,  žertovali  a  docela  přirozeně  mě
přijali mezi sebe. Chtěl jsem si koupit láhev mléka, a tak jsem šel k
pultu  a  bezhlese  jsem  vyslovil  slovo  „mléko“.  Prodavač  mi
nerozuměl. Tak jsem udělal symbol pro „mléko“, který vypadá tak,
že  pohybujete  zaťatýma  rukama  jako  při  dojení  krávy.  Tomu
nerozuměl o nic víc.  Ukázal jsem na ceduli,  kde byla cena mléka
napsaná, ale pořád nechápal, co po něm chci. Nakonec přišel k pultu
nějaký chlápek a poručil si mléko, takže jsem na láhev mléka mohl
ukázat.

„Jo, mlíko!“ vyhrkl prodavač a já přikývl.
Podal mi láhev a já řekl: „Děkuju vám.“
„Ty pacholku!“ rozesmál se.

Když jsem byl v MIT, rád jsem si z lidí různě utahoval. Jednou –
bylo to při hodině technického kreslení – vzal jeden vtipálek do ruky
plastové křivítko a řekl: „To by mě zajímalo, jestli tyhle křivky na
křivítku jsou vybraný podle nějakého speciálního předpisu.“

Chvilku jsem o tom uvažoval, načež jsem řekl: „Samozřejmě že
jo. Jsou to velice speciální křivky. Dávejte bacha, ukážu vám to!“

Vzal jsem do ruky svoje křivítko a pomalu ho natáčel. „Křivítko
je zkonstruovaný tak, že nejnižší bod každý z těch křivek – ať s tím
točíte, jak točíte – má vždycky horizontální tečnu.“

Všichni  kluci z celé  třídy hned popadli  svoje křivítka,  různě je
natáčeli,  dávali  k  jejich  nejnižšímu  bodu tužku  a  ověřovali  si,  že
mám  pravdu,  že  tečna  je  vždycky  vodorovná.  Tenhle  „objev“  je
úžasně zaujal – i když měli všichni za sebou kurz z analýzy a už se
„učili“, že derivace (tečna) každé křivky v jejím minimu (nejnižším
bodě) je nulová (tedy vodorovná, protože je také rovna tangentě).
Nedovedli si to propojit dohromady. Nevěděli, že to vlastně „vědí“.
Nechápu, co to s většinou lidí je: učí se a pořádně nepochopí, co se
učí. Snad se ty věci učí nazpaměť nebo co. Jejich vědomosti  jsou
hrozně povrchní.

Asi o čtyři roky později v Princetonu jsem si podobně vystřelil z
jednoho zkušeného chlápka, který pracoval jako Einsteinův asistent,
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takže se zaručeně zabýval v jednom kuse gravitací.  Předložil  jsem
mu následující  problém: necháte se vystřelit  v raketě,  která má na
palubě hodiny, a další hodiny jsou na Zemi. Musíte se vrátit zpátky,
když na Zemi uplynula přesně jedna hodina, a zároveň chcete, aby ty
hodiny na palubě se maximálně předešly. Podle Einsteina totiž když
poletíte  hodně vysoko,  začnou se vaše hodiny zrychlovat,  protože
čím jste v gravitačním poli výš, tím rychleji hodiny jdou. Jenomže
když se snažíte dostat moc vysoko a máte na to jenom hodinu, musíte
letět  tak  rychle,  že  se  vaše  hodiny  začnou  zpožďovat  kvůli  té
rychlosti. Takže nemůžete vyletět moc vysoko a otázka je: jak máte
sladit  rychlost  a  výšku,  aby vaše  hodiny na  palubě  ukazovaly  co
nejvíc?

Ten Einsteinův asistent na tom řešení pracoval hezky dlouho, než
přišel na to, že řešením je skutečný pohyb neživé hmoty. Když prostě
něco vystřelíte nahoru tak, aby čas, který to stoupá a pak zase padá,
trval  přesně  hodinu,  tak  to  je  ta  správná  odpověď.  To  je  taky
fundamentální  vlastnost  Einsteinovy  teorie  gravitace  –  tak  zvaný
„vlastní čas“ nabývá maxima při skutečné dráze. Ale když jsem to
tomu chlapíkovi předložil v podobě rakety s hodinami, tak nepoznal,
že to  je  vlastně  totéž.  Byl  to  přesně  stejný  případ jako ti  kluci  v
hodině technického kreslení, až na to, že tohle nebyl žádný natvrdlý
prvák.  Takže  tahle  povrchnost  ve znalostech  je  dost  běžná  i  mezi
odborně zdatnějšími lidmi.

Během celého studia na MIT jsem chodíval do jedné bostonské
restaurace. Často jsem tam chodil i sám několik večerů po sobě, lidi
mě tam už znali a pokaždé mě obsluhovala stejná servírka.

Všiml  jsem si,  že  ty  servírky  jsou  pořád  v  jednom letu,  takže
jednou, jen tak pro legraci, jsem jí nechal spropitné deset centů (což
byla  tenkrát  obvyklá  výše)  v  podobě  dvou  nikláků  pod  dvěma
sklenicemi.  Každou  z  těch  sklenic  jsem naplnil  vodou,  pak  jsem
dovnitř hodil ten niklák, zakryl jsem sklenici kartou, přetočil ji dnem
vzhůru  a  položil  na  stůl.  Pak  jsem  kartu  vytáhl  (voda  nevyteče,
protože dovnitř nemůže žádný vzduch – okraj sklenice je těsně nad
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deskou  stolu).  Právě  proto,  že  jsem  věděl,  jak  ty  holky  pořád
pospíchají, použil jsem dvě sklenice. Kdyby spropitné leželo jen pod
jednou, servírka by ve chvatu mít stůl prázdný pro dalšího zákazníka
prostě zdvihla sklenici, voda by se vylila a tím by to zhaslo. Jenomže
takhle, když se jí rozlije první sklenice, co udělá s tou druhou? Přece
ji jen tak nezdvihne a nevyleje na stůl další sklenici vody? Když jsem
odcházel,  řekl  jsem  své  servírce:  „Sue,  buďte  opatrná  s  těmi
sklenicemi, co jste mi přinesla. Jsou plné vody a otvor je dole.“

Druhý den přijdu na večeři a obsluhuje mě jiná servírka. Ta moje
se mnou nechce mít nic společného. „Sue je na vás pěkně naštvaná,“
referovala ta nová. „Když zdvihla tu první sklenici a voda se vylila,
tak zavolala šéfa. Nějakou dobu o tom přemýšleli, ale čas utíkal a nic
je nenapadalo, tak nakonec zdvihli i tu druhou a voda se vylila až na
podlahu. Byla to pěkná paseka. Nakonec Sue na té mokré podlaze
ještě uklouzla! Jsou na tebe všichni šíleně naštvaný!“

Rozesmál jsem se.
„Nevím, co je na tom k smíchu,“ rozčilovala se dívka. „Jak by se

vám líbilo, kdyby vám někdo něco takového provedl? Co byste dělal
vy?“

„Přinesl  bych  si  polévkový  talíř  a  pak  bych  sklenici  opatrně
posunul na kraj stolu, až by se voda vylila do talíře – na podlahu se
nemusela dostat ani kapka. Pak bych vyndal ten niklák.“

„To je dobrý!“ souhlasila servírka.
Když jsem ten večer odešel, nechal jsem spropitné pod kávovým

hrnkem, který jsem otočil dnem vzhůru.
Následující  večer  jsem  tam  přišel  a  obsluhovala  mě  stejná

servírka.
„Co to mělo znamenat – ten hrnek dnem vzhůru?“
„Napadlo mě, že i když budete mít plno práce, budete muset jít do

kuchyně pro talíř  a pak budete po-ma-loučku sunout ten hrnek ke
kraji stolu…“

„To jsem udělala,“ přiznala servírka, „ale žádná voda tam nebyla.“
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Ale  nejlepší  kousek  se  mi  povedl  na  koleji.  Jednou  jsem  se
vzbudil neobyčejně brzy, asi v pět ráno, a už jsem nemohl usnout.
Tak jsem vstal a z patra, kde byly ložnice, jsem šel dolů a koukám, že
tam na  provázcích  visí  cedule,  na  kterých  byly  nápisy:  DVEŘE!
DVEŘE! KDO UKRADL DVEŘE? Pak vidím, že tam někdo vyndal
jedny  dveře  z  pantů  a  místo  nich  zavěsil  nápis  PROSÍME,
ZAVÍREJTE DVEŘE! Což byl nápis, který původně visel na oněch
dveřích, co teď byly pryč. Hned mi došlo, o co jde. V místnosti za
těmi dveřmi sedával kluk, co se jmenoval Pete Bernays, a spolu s pár
dalšími tam usilovně studoval a všichni si hrozně potrpěli na ticho.
Když člověk někdy zašel do jejich pokoje, protože něco sháněl, nebo
se jich šel zeptat, jak vyřešili tu a tu úlohu, tak jste se mohli vsadit,
že při odchodu za vámi někdo z nich zakřičí:  „Zavři  prosím tě ty
dveře!“

Někomu to už začalo jít na nervy, a tak jim dveře odnesl. Shodou
okolností byl tenhle pokoj umístěn tak, že do něj vedly dvoje dveře, a
tak jsem dostal nápad. Vyndal jsem z pantů i ty druhé dveře a odnesl
je do suterénu, kde jsem je schoval za nádrž s topným olejem. Pak
jsem se tiše vrátil nahoru a zalehl do postele. Později ráno jsem pak
předstíral,  že  jsem  poněkud  zaspal,  a  sešel  jsem  dolů  trochu
opožděně.  Tam už bylo velké srocení  a Pete  se svými přáteli  byli
pěkně rozčilení: oboje dveře do jejich studovny byly pryč a oni přece
potřebují studovat, a tak dále. Když jsem scházel po schodech, hned
na mě volali: „Feynmane, nevyndals nám dveře?“

„Jasně!“ povídám. „To víte, že jsem vám je sebral já! Pojďte se
podívat, jak jsem si odřel klouby na rukou o zeď, když jsem je nesl
do suterénu!“

Moc se jim to nezdálo.  Vlastně mi vůbec nevěřili.  Ti  kluci,  co
odnesli první dveře, za sebou nechali plno stop – jako třeba ty nápisy
– a tak byli brzy vypátráni. Počítal jsem s tím, že až se zjistí, kdo
ukradl  ty  první  dveře,  všichni  budou přesvědčeni,  že  musí mít  na
svědomí  i  ty  druhé.  A  taky  to  dopadlo  přesně  tak,  jak  jsem
předpokládal.  Až po dlouhém trýznění  a  mlácení  se  podařilo  těm
vtipálkům,  co  odnesli  první  dveře,  přesvědčit  jejich  trýznitele,  že
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ačkoliv  to  zní  neuvěřitelně,  oni  odnesli  jenom  ty  jedny  dveře.
Sledoval jsem všechno to dění a byl navýsost spokojený.

Když ty druhé dveře chyběly už týden, začali být ti kluci, co tam
chtěli studovat, víc a víc nervózní a trvali na tom, že dveře se musí
najít. Nakonec, aby už byla ta věc konečně vyřešena, obrátil se na
nás  při  večeři  prezident  naší  fraternity.  „Musíme  už  sprovodit  ze
světa problém s těmi dveřmi. Jelikož to nejsem schopen vyřešit já
sám,  tak  bych  chtěl  slyšet,  co  navrhujete  vy.  Pete  a  jeho  přátelé
potřebují klid ke studiu.“ Začaly se ozývat různé návrhy.

Po chvíli jsem taky vstal, abych přednesl vlastní řešení. „Koukej,
ty, cos ty dveře ukradl,“ říkám sarkasticky, „ať už jsi kdokoliv, víme,
že jsi jednička. Jseš strašně chytrej, nemůžeme přijít na to, kdo jsi,
takže musíš být prostě génius. Nemusíš se přiznávat, nám bude stačit,
když najdeme ty dveře. Takže když necháš někde lístek, kde ty dveře
jsou, budeme ti  vděčný a budeme tě  už navždy považovat  za náš
místní  zázrak,  protože  jsi  to  udělal  tak  chytře,  že  tě  nemůžeme
vypátrat. Ale prokristapána, hlavně už někde nech ten lístek a my ti
budeme nadosmrti vděčný.“

Další kluk přišel s jiným řešením. „Mám lepší nápad,“ povídá, „co
kdybyste  se  vy,  jako prezident,  každého z  nás  zeptal,  aby na své
čestné slovo prohlásil, jestli ty dveře odnesl, nebo ne.“

„To  je  výborný  nápad,“  řekl  prezident.  „Na  čestné  slovo  naší
fraternity.“ Načež šel kolem stolu a ptal se jednoho kluka po druhém:
„Jacku, sebral jsi ty dveře?“

„Ne, pane, já je nevzal.“
„Tome! Vzal jsi ty dveře?“
„Ne, pane, já je nevzal.“
„Maurici! Vzal jsi ty dveře?“
„Ne, pane, já je nevzal.“
„Feynmane! Vzal jsi ty dveře?“
„Jo, to já je vzal!“
„Nech si ty vtípky, Feynmane, tohle je vážná věc! Same! Vzal jsi

ty dveře?“ A takhle to pokračovalo až k tomu poslednímu.
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Všichni byli naprosto šokováni. V naší fraternitě je krysa, která
nerespektuje čestné slovo!

V noci  jsem pohodil  lístek  s  malým obrázkem nádrže  topného
oleje a dveřmi za ní, takže následující den se dveře našly a dali je
zpátky.

Časem jsem se konečně přiznal, že ty druhé dveře jsem měl na
svědomí  já,  a  všichni  mě  obvinili,  že  jsem  tenkrát  lhal.  Už  se
nepamatovali,  co přesně  jsem tehdy řekl.  Pamatovali  se  jedině  na
svůj vlastní závěr, že se prezident fraternity všech u stolu ptal a nikdo
se nepřiznal. Pamatovali si tu scénu, ale ne to, co jsem já říkal.

Lidé si o mně často myslí, že jsem podvodník, ale to není pravda:
většinou si počínám korektně, jenže to dělám zvláštním způsobem –
takovým způsobem, že mi často nikdo nevěří.

Latinsky, nebo italsky?

V Brooklynu vysílala jedna italská rozhlasová stanice a jako kluk
jsem ji pořád poslouchal. Zbožňoval jsem tu melodickou řeč, která
mě obestupovala jako mírně zvlněné moře. Sedával jsem a nechával
se  zalévat  tou  nádhernou  italštinou.  V  italských  programech  se
vždycky  vyskytovaly  nějaké  scénky  z  rodinného  života,  kde  se
odehrávaly vzrušené dialogy mezi otcem a matkou:

Vysoký hlas: „Nio teco tieto capeto tutto…“
Hlasitý,  hluboký  hlas:  „Dro  tone  pala  tutto“  (Následovalo

plácnutí, evokující nějaké prudké gesto rukama.)
Bylo  to  skvělé!  Naučil  jsem  se  ty  emotivní  scény  dokonale

simulovat:  Dokázal  jsem italsky  plakat.  Smát  se.  Prostě  všechno.
Italština je nádherný jazyk.

Kolem nás bydlela  v New Yorku spousta  Italů.  Jednou jsem se
projížděl  na  kole  a  přitom jsem rozčilil  nějakého  italského  řidiče
náklaďáku. Vyklonil se z okénka a mávaje rukama, křičel cosi jako:
„Me arrucba lampe etta tiche.“
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Připadal jsem si jako bídák. Co to na mě volá? Co mám zakřičet já
na něj?

Tak jsem se zeptal jednoho italského spolužáka a on mi poradil:
„Prostě jenom zakřič ,A te! A te.‘“ – což znamená ,Trhni si nohou!‘

Připadalo mi to jako bezvadná odpověď. Příště zakřičím „A te! A
te!“ pochopitelně s příslušnou gestikulací. Pak mi stoupla sebedůvěra
a rozvíjel jsem své schopnosti dál. Třeba jsem jel na kole a nějaká
dáma v autě mi vjela do cesty – tak jsem na ni zakřičel: „Puzzia a la
maloche!“  – a  dáma byla takhle  maličká!  Nějaký příšerný italský
kluk ji zahrnul příšernými italskými nadávkami.

Nebylo snadné poznat, že to vlastně žádná italština není. Jednou,
to  už  jsem  byl  v  Princetonu,  jsem  jel  na  kole  na  parkoviště  u
Palmerovy laboratoře a někdo mi vjel do cesty. Na to jsem měl už
vyvinutý  reflex:  zahrozil  jsem  dotyčnému  a  zakřičel:  „Orezze
cabonca miche!“ a plácl jsem dlaní do hřbetu druhé ruky. A o hezký
kus dál, přes celý trávník, sází italský zahradník květiny – zarazí se,
zamává mi a zakřičí radostně: „Rezza ma lia!“

A já opětuju pozdrav zvoláním: „Ronte balt.“ Já nevím, co volal
on, a on neví, co jsem volal já, ale to nevadí! Je to v pohodě.

Funguje  to  dokonale.  Jakmile  slyší  tu  intonaci,  okamžitě  ji
identifikují jako italštinu – možná je to nějaký milánský dialekt místo
římského, ale na tom čerta záleží! Hlavně že ten druhý je taky Ital.
Takže je to prostě velká zábava. Jenom si musíte počínat s absolutní
jistotou. Pokračujte směle se svou italštinou a nikdo na nic nepřijde.

Jednou jsem přijel ze školy na prázdniny domů a vidím, že tam
sestra  sedí  jako  hromádka  neštěstí  a  má  pláč  na  krajíčku:  její
skautský oddíl pořádal besídku pro děvčata a jejich otce, a náš otec
byl pryč – prodával právě někde uniformy. Tak jsem jí nabídl, že tam
s ní půjdu místo otce. (Jsem o osm let starší než ona, takže to nebyl
tak bláznivý nápad.)

Když jsme dorazili na besídku, usadil jsem se mezi otce, ale za
chvíli mi z nich bylo nanic. Všichni ti chlapi doprovodili dcery na tu
bezvadnou besídku a nedokázali se tam bavit o ničem jiném než o
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burze – nedokážou se bavit s vlastními dětmi, natož s přáteli svých
dětí.

Během večírku děvčata předváděla různé výstupy, recitovala verše
a  podobně.  A pak  najednou  přinesla  takový  legrační  kus  oděvu
vypadající  jako  zástěra,  co  má  nahoře  otvor,  do  něhož  prostrčíte
hlavu. A holky nám sdělily, že teď přišla chvíle, kdy budou otcové
bavit  je.  Takže  každý  tatínek  musel  vstát,  prostrčit  hlavu  skrz  tu
zástěru a něco pronést – jeden zarecitoval „Anička měla ovečku“ –,
ale většina z nich nevěděla, co by řekla. Já to sice nevěděl taky, ale
když na mě přišla řada, řekl jsem, že jim zarecituju básničku a že se
omlouvám, že to není anglicky, ale že se jim to jistě bude líbit i tak.

A TUZZO LANTO
Poici di pare
Tanto saca tulna ti, na puta tuchi puti ti la,
Runto cata chanto chanta manto chi la ti da,
Yalta cara sulda mi la chata picha pino tito bralda
Pe te china nana chunda lala chinda lata chunda!
Ronto piti ca le, a tanto chinto quinta lalda
O la tinta dalla lalta, yenta pucha lalla talta.“
Recitoval jsem takhle ještě další dvě nebo tři sloky a přitom jsem

do toho dával všechny ty emoce, co jsem odposlouchal z italského
rádia, a holky se úžasně bavily a mohly se potrhat smíchy.

Po besídce za mnou přišli skautský vedoucí a nějaký učitel a řekli
mi, že se spolu bavili o té mé básni. Jeden z nich usoudil, že to bylo
latinsky, kdežto druhý byl přesvědčen, že to bylo italsky. Učitel se
zeptal: „Tak kdo z nás měl pravdu?“

„Běžte se zeptat vašich holek,“ řekl jsem jim. „Ty hned pochopily,
o jaký jazyk jde.“

Vyklouznout, jak se dá

Když jsem studoval  na MIT,  zajímal  jsem se jenom o vědu;  v
ničem jiném jsem se nevyznal. Ale na MIT měli zásadu: musíte si
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zapsat nějaké humanitní přednášky, abyste vstřebali více „kultury“.
Kromě přednášek z angličtiny se požadovaly dva volitelné předměty,
takže  jsem se  podíval  do  seznamu a  hned  zkraje  jsem tam našel
astronomii  –  jako  humanitní  kurz!  Jeden  rok  jsem tedy  vyvázl  s
astronomií. Příští rok jsem hledal v seznamu dál, minul francouzskou
literaturu a podobné kurzy a nalezl filozofii. Byl to přírodním vědám
nejbližší předmět, jaký jsem mohl nalézt.

Než  vám  povím,  co  se  dělo  při  filozofii,  dovolte,  abych  vám
vyprávěl  o  přednáškách  z  angličtiny.  Museli  jsme  psát  řadu
písemných prací. Například Mill napsal cosi o svobodě a my jsme na
to  museli  napsat  kritiku.  Ale  místo  abych  pojednal  o  politické
svobodě, jako to udělal Mill, napsal jsem o svobodě ve společenské
sféře – o problému přetvářky a lhaní, aby byl člověk zdvořilý, a zda
tohle  věčné  předstírání  ve  společenských  situacích  nevede  k
destrukci „morální síly společnosti“. Zajímavý problém, ale ne ten, o
němž jsme měli psát.

Další  esej,  který  jsme  museli  rozebírat,  byl  od  Huxleyho  a
jmenoval  se  „O  kousku  křídy“.  Huxley  v  něm  popisuje,  že  ten
obyčejný  kousek  křídy  v  jeho  ruce  jsou  vlastně  zbytky  kostí
živočichů. Síly uvnitř země ten kousek vyzdvihly vzhůru, takže se
stal částí White Cliffs, byl vytěžen a nyní, když píše po tabuli, slouží
k přenášení myšlenek. Ale místo abych analyzoval předepsaný esej,
napsal jsem parodii, kterou jsem nazval „O kousku prachu“ – o tom,
jak prach vytváří barvy při západu slunce a tvoří kondenzační jádra
deště a tak dále.  Věčně jsem si takhle vymýšlel,  vždycky jsem se
snažil vyklouznout, jak se dá.

Ale  když  jsme  měli  psát  práci  o  Goethovu  Faustovi,  bylo  to
beznadějné! Tohle dílo bylo příliš dlouhé na to, abych na ně udělal
parodii  nebo  vymyslel  něco  jiného.  Pobíhal  jsem  sem  tam  ve
studentském  klubu  a  říkal:  „Tohle  nedokážu.  Já  to  prostě  dělat
nebudu. A nebudu!“

Jeden  z  kamarádů  ze  studentského  spolku  mi  řekl:  „Dobře,
Feynmane, nebudeš to psát.  Ale profesor si bude myslet,  že jsi to
neudělal,  protože  se  ti  nechce  pracovat.  Měl  bys  napsat  práci  o
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něčem – stejně dlouhou – a odevzdat ji s vysvětlením, že jsi nebyl
schopen Fausta  pochopit,  nemáš na něj  dost  odvahy a nemůžeš  o
něm práci napsat.“

Tak  jsem  to  udělal.  Napsal  jsem dlouhé  pojednání  „O  mezích
rozumu“. Uvažoval jsem o vědeckých postupech při řešení problémů
a o tom, že existují určitá omezení: problémy morálky nelze rozřešit
použitím vědy, bla bla bla a tak dále. Načež mi jiný kamarád nabídl
další radu: „Feynmane,“ řekl, „tohle ti nepomůže, odevzdat práci na
téma, které s Faustem nemá nic společného. Měl bys teď zamontovat
to, co jsi napsal, do Fausta.“

„To je absurdní,“ řekl jsem.
Ale ostatní přátelé soudí, že to je dobrý nápad.
„Dobře, dobře!“ protestoval jsem. „Zkusím to.“
Připojil jsem tedy k tomu, co jsem už napsal, půl stránky o tom, že

Mefistoteles  ztělesňuje  rozum  a  Faust  zosobňuje  ducha,  a  že  se
Goethe  pokoušel  demonstrovat  meze  rozumu.  Zamíchal  jsem  to
všechno dohromady a odevzdal.

Profesor  nás  k  sobě  zval  po  jednom,  aby  s  námi  probral  naše
práce. Vešel jsem v očekávání nejhoršího.

Řekl:  „Úvodní  část  je  pěkná,  ale  ta  faustovská  je  trochu  moc
stručná. Jinak je to velice dobré – B +.“ Zase jsem vyklouzl!

A teď o přednáškách  z  filozofie.  Kurz  přednášel  starý  vousatý
profesor jménem Robinson, který si vždycky něco mumlal pro sebe.
Šel  jsem  na  přednášku,  on  si  něco  pro  sebe  mumlal  a  já  mu
nerozuměl ani slovo. Ostatní lidé v ročníku mu snad rozuměli  líp,
jenomže to vypadalo, že ho neposlouchají. Vlastnil jsem malý vrták,
a abych zabil čas na přednášce, otáčel jsem jím mezi prsty a týden co
týden vrtal díry do podrážky boty.

Konečně jednou na konci přednášky profesor Robinson zamumlal
svoje „brumli mumli brumli mumli mumli…“ a nastalo všeobecné
vzrušení! Všichni se začali vzájemně bavit a diskutovat, takže jsem
usoudil, že – díky bohu – řekl něco zajímavého! Byl jsem zvědavý
co! Někoho jsem se zeptal a řekli mi: „Musíme napsat práci a za čtyři
týdny ji odevzdat.“
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„Práci o čem?“
„O čem celý semestr přednášel.“
Byl  jsem v koncích.  Jedinou věc,  kterou jsem za  celý  semestr

zaslechl  a  dokázal  si  vybavit,  bylo  následující  zvlnění  v moři
mumlání: „mumlibrumliproudvědomímumli brumli“, a šup! – dál byl
zase jen chaos.

Tenhle  „proud vědomí“  mi  připomenul  problém,  který mi  před
mnoha lety předložil můj otec. Řekl mi: „Předpokládejme, že by na
Zem mělo přijet pár Marťanů a že Marťané nikdy nespí, naopak jsou
stále čilí. Předpokládejme, že neznají tenhle zvláštní stav, co známe
my, jménem spánek. Takže se nás ptají: Jak to vypadá, když usínáte?
Co se děje, když usínáte? Zastaví se vaše myšlenky najednou, nebo
se  pohybují  pomalleejjii  aaa
ppooommmmmmaaalllllllllleeeejjjjiiiiiiiiiiii?  Jak  vlastně  dochází  k
tomu vypnutí mysli?“

To mě zaujalo. Teď jsem musel odpovědět na otázku: Jak proud
vědomí  zaniká,  když  člověk  usíná?  Takže  následující  čtyři  týdny
jsem  každé  odpoledne  pracoval  na  své  kompozici.  Stáhl  jsem  v
pokoji žaluzie, zhasl světla a šel spát. A sledoval jsem, co se děje,
když usínám. Večer jsem usínal znova, takže jsem mohl každodenně
provádět pozorování dvakrát – bylo to výborné!

Nejdříve  jsem  si  všiml  spousty  vedlejších  věcí,  které  měly  s
usínáním  málo  společného.  Například  jsem  si  všiml,  že  spousta
přemýšlení  je  spojena  s  vnitřní  samomluvou.  Také jsem si  dovedl
představit věci vizuálně.

Když jsem začal být unavený, všiml jsem si, že mohu přemýšlet o
dvou  věcech  současně.  Objevil  jsem to,  když  jsem  se  v duchu  o
něčem  sám  se  sebou  vybavoval  a  během  té  samomluvy  jsem  si
pomalu představoval dvě lana připevněná ke konci mé postele, jak
procházejí  přes  nějaké  kladky,  navíjejí  se  na  otáčející  se  válec  a
pomalu nadzdvihují postel. Nebyl jsem si vědom toho, že si ta lana
představuji,  dokud jsem si  nezačal  dělat  starosti,  že se obě lana o
sebe zadrhnou a nebudou se hladce navíjet.  V duchu jsem si řekl:
„Ale! Napětí v lanech si s tím poradí,“ a tohle přerušilo tu první věc,
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o níž jsem přemýšlel,  a tím jsem si uvědomil, že jsem uvažoval o
dvou věcech zároveň.

Také jsem si všiml, že jak člověk usíná, myšlenky pokračují, ale
stávají se méně a méně logicky propojené. Nevšimnete si, že jsou
logicky nesouvislé,  dokud se  nezeptáte:  Proč  na  tohle  myslím? A
snažíte  se  to  vystopovat  zpátky  a  často  si  vůbec  nemůžete
vzpomenout, co vás vlastně přimělo o tomhle přemýšlet! Takže iluze
logických  souvislostí  je  dokonalá,  ale  skutečnost  je  taková,  že
myšlenky jsou stále víc a víc zmatené, až ztratí jakoukoliv souvislost,
a potom člověk usíná.

Když jsem nepřetržitě prospal čtyři týdny, napsal jsem svou práci
a vysvětlil prováděná pozorování. Na konci práce jsem zdůraznil, že
všechna tahle pozorování byla prováděna, když jsem se pozoroval,
jak  usínám,  a  vlastně  nevím,  jak  to  vypadá,  když  člověk  usíná  a
nepozoruje se. Práci jsem uzavřel krátkým veršem, který jsem složil
jako ilustraci problému introspekce:

Bádám proč. Bádám proč
Bádám proč bádám.
Bádám proč bádám proč
bádám proč bádám!
Odevzdali jsme naše práce, a když jsme se příště sešli, profesor

četl jednu z prací: „Mum brum brumli mum brum…“ Nepoznávám,
o čem to ten kluk psal.

Čte další práci: „Mumli brumli mum brum brumli brumli…“
O čem tenhle psal, nevím taky, ale na konci čte:
„Brumli moč. Brumli moč
Brumli moč brumli.
Brumli moč brumli moč
brumli moč brumli
„Aha,“ říkám. „To je  moje práce!“  Skutečně jsem ji  poznal  až

podle toho konce.
Práci jsem dopsal, ale zvědavý jsem byl dál a pokračoval jsem v

pozorování, jak usínám. Jedné noci jsem měl sen a uvědomil si, že v
tom snu pozoruji sám sebe. Stal jsem se součástí spánku. V prvé části
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snu jsem na střeše vlaku a blížíme se k tunelu.  Dostávám strach,
tisknu  se  dolů  a  vjíždíme  do  tunelu  –  fuuuj!  Říkám si  pro  sebe:
„Takže je možné cítit strach a slyšet, jak se mění zvuk, když vjíždíte
do tunelu.“

Také jsem si povšiml, že dovedu vidět barvy. Někteří lidé tvrdili,
že člověk sní černobíle, ale ne, já měl sny v barvách.

Teď jsem už byl uvnitř jednoho z vagonů a cítil jsem, jak se vlak
chvěje.  V  duchu  si  povídám:  „Takže  člověk  může  mít  ve  snu
kinetické pocity.“ S jistými potížemi kráčím ke konci vagonu a vidím
velké okno, jako je výkladní skříň.  Za ním nejsou figuríny,  ale tři
živá děvčata v plavkách, a vypadají velice pěkně! Pokračuji v chůzi
do dalšího vozu,  cestou se přidržuji  držadel  nad hlavou,  když mě
napadne: „Počkat! Bylo by zajímavé se vzrušit – sexuálně.“ A tak se
hodlám vydat zpátky do toho prvého vozu. Zjistil jsem, že se dovedu
otočit a jít  vlakem zpátky – dokázal jsem ovládat vývoj snu. Jsem
zpátky ve voze s tím zvláštním oknem a vidím tam teď tři staré muže
hrát  na  housle  –  ale  proměnili  se  zpátky  v  děvčata!  Takže  jsem
dokázal  pozměnit  průběh snu,  i  když ne  dokonale.  Začal  jsem se
vzrušovat,  jak intelektuálně,  tak sexuálně,  přičemž jsem říkal  cosi
jako: „Bezva! Funguje to!“ a probudil jsem se.

Během snění jsem učinil některá další pozorování. Kromě toho, že
jsem se stále ptal sám sebe: „Skutečně sním v barvách?“, jsem byl
zvědavý na tohle: „Jak přesně člověk věci vidí?“

V příštím snu se vyskytovalo zrzavé děvče ležící ve vysoké trávě.
Snažil jsem se zjistit, jestli dokážu rozeznat každý její vlas. Znáte tu
barevnou plošku, co je tam, kde se odráží sluneční světlo – difrakční
jev? Já jsem ji viděl! Rozeznával jsem každý vlásek tak ostře, jak si
jen můžete přát: dokonalé vidění!

Jindy jsem měl  sen,  v  němž byl  připínáček  zapíchnutý  v rámu
dveří. Vidím ho, a když kloužu prsty po rámu dveří, nahmatávám ho.
Takže  „centrum vidění“  a  „centrum hmatu“  v mozku jsou zřejmě
propojeny.  Pak  si  říkám:  Bylo  by  možné,  že  by  propojeny  být
nemusely? Podívám se na rám dveří, a připínáček je pryč. Kloužu
prsty po rámu, a připínaček nahmatám!

39



Jindy se mi zdá, že ve snu slyším „Cuk-fuk; iuk-iuk“. Něco se ve
snu dělo, co to ťukání vysvětlovalo, ale nedokonale – připadalo mi,
že  tam  tak  nějak  nepatří.  Uvažoval  jsem:  To  fukání  má  zcela
zaručeně původ mimo sen a tu část snu, která ho má vysvětlit, jsem si
vymyslel. Musím se probudit a zjistit, co se to k čertu děje.

Ťukání pokračuje. Probudím se a… mrtvé ticho. Nikde nic. Takže
to  s  vnějškem  spojeno  nebylo.  Znám  lidi,  kteří  tvrdili,  že  vnější
zvuky začlenili do svých snů. Ale při tomhle svém zážitku, při němž
jsem to  tak  pečlivě  pozoroval  a  byl  si  jistý,  že  zvuky  přicházejí
odněkud mimo sen, tomu tak nebylo.

Během téhle doby, v níž jsem prováděl pozorování snů, byl proces
probouzení dost nepříjemný. Když se začínáte probouzet, je taková
chvíle,  kdy  se  cítíte  ztuhlý  a  jakoby  svázaný  nebo  jako  pod
hromadou bavlněné střiže.  Je to  těžké  vysvětlit,  ale  v jedné chvíli
máte  pocit,  že  nedokážete  vstát;  nejste  si  jisti,  že  se  dokážete
probudit. Takže, když jsem byl vzhůru, musel jsem si říkat, že to je
absurdní.  Že  neznám žádnou  nemoc,  při  níž  by  člověk  normálně
usnul  a  pak  se  nedokázal  probudit.  Vždycky  se  můžete  probudit.
Když jsem si tohle mnohokrát pověděl, tak jsem se bál míň a míň a
fakticky jsem pak vnímal  probouzení  jako cosi  vzrušujícího  – asi
jako když člověk jezdí na horské dráze: po nějaké chvíli se už tolik
nebojíte a začíná se vám to trochu líbit.

Možná že byste se rádi dozvěděli, jak tohle pozorování mých snů
skončilo (jako že v podstatě skončilo; od té doby jsem to už dělal jen
párkrát). Jednu noc sním jako obvykle, konám pozorování a na stěně
přede  mnou  visí  nějaká  vlaječka.  Po  pětadvacáté  si  odpovídám:
„Ano, sním v barvách.“ Pak zjišťuji, že spím s hlavou přitisknutou
týlem k mosazné tyči. Sáhnu si rukou dozadu, na hlavu, a cítím; že
hlava je v těch místech měkká. Pomyslím si: Aha! Tak díky tomuhle
jsem mohl provádět všechna ta pozorování ve snech: ta mosazná tyč
narušila  oblast  vidění  v  mozkové  kůře.  Stačí,  když  budu  spát  s
mosaznou tyčí pod hlavou, a můžu tahle pozorování konat, kdykoliv
se mi zachce. Takže myslím, že přestanu studovat tenhle sen a přejdu
k hlubšímu spánku.
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Když jsem se probudil, neexistovala ani mosazná tyč, ani změklé
místo v týlu hlavy. Nějak už jsem byl z těch pozorování unavený a
můj mozek si vymyslel falešný důvod, proč už bych toho měl nechat.

V důsledku těch pozorování jsem si začal vytvářet malou teorii.
Jedním z důvodů, proč mě bavilo sny sledovat, byl ten, že jsem chtěl
zjistit, jak je možné pozorovat obraz – řekněme nějaké osoby –, když
máte zavřené oči a nic nevnímáte. Mohli byste říct, že jde o náhodné,
nepravidelně  uvolňované  nervové  impulzy,  ale  nervové  impulzy
nemohou ve spánku přicházet v tomtéž delikátním uspořádání, jako
když  jste  vzhůru  a  díváte  se  na  něco.  Jak  jsem  mohl  „vidět“  v
barvách a detailněji, když jsem spal?

Usoudil jsem, že musí existovat „vyhodnocovací centrum“. Když
se na něco opravdu díváte – na moře, lampu nebo na stěnu –, nevidíte
jenom  barevné  skvrny.  Něco  vám  poví,  co  to  je;  musí  to  být
vyhodnoceno. Během snu tohle vyhodnocovací centrum pořád ještě
pracuje, ale je úplně popletené. Předvádí vám, že vidíte lidský vlas s
nejjemnějšími detaily, když to není pravda. Vyhodnocuje nesmysly,
které náhodně přicházejí do mozku, jako jasný obraz.

O snech ještě jedna příhoda.  Manželka jednoho mého bývalého
známého,  jmenoval  se  Deutsch,  pocházela  z  vídeňské  rodiny
psychoanalytiků. Jednou večer, při dlouhé diskusi o snech, mi tenhle
kamarád řekl, že sny mají svůj význam: jsou v nich symboly, které
mohou  být  interpretovány  pomocí  psychoanalýzy.  Většině  toho
povídání jsem nevěřil, ale té noci jsem měl zajímavý sen: Hrajeme
kulečník se třemi  koulemi  – bílou,  zelenou a šedou – a  ta  hra se
jmenuje „kozičky“. Šlo o něco takového jako strefit se koulemi do
otvoru: s bílou a zelenou se mi to snadno podaří, ale šedivou do té
díry nemohu dostat.

Probudil jsem se a interpretace byla velice jednoduchá; prozrazuje
ji  jméno  hry.  Samozřejmě  že  ty  koule  jsou  děvčata!  Bílou  jsem
snadno  identifikoval,  protože  jsem  tenkrát  tajně  chodil  s vdanou
ženou,  která  pracovala  jako  pokladní  v  restauraci  a  nosila  bílou
uniformu. Se zelenou to bylo také jednoduché, protože předminulý

41



večer jsem byl v kině s děvčetem v zelených šatech. Ale ta šedá – co
znamenala, k čertu, ta šedá koule? Věděl jsem, že to musí někdo být;
tušil  jsem to.  Je to,  jako když si  nemůžete vybavit  nějaké jméno,
máte ho na jazyku a nemůžete si vzpomenout. Trvalo mi to půl dne,
než jsem se rozpomněl, že asi přede dvěma nebo třemi měsíci jsem
se rozloučil s děvčetem, které odjíždělo do Itálie a které se mi velice
líbilo. Byla to moc milá holka a řekl jsem si, že až se vrátí zpátky,
chtěl bych ji zase vidět. Nevím, jestli nosila šedé šaty, ale jakmile
jsem si na ni vzpomněl, bylo mi úplně jasné, že ona byla tou šedou
koulí.

Šel jsem zpátky ke svému příteli Deutschovi a pověděl jsem mu,
že má zřejmě pravdu – na tom analyzování snů opravdu něco je. Ale
když ten můj zajímavý sen vyslechl, řekl: „Ne, tahle analýza je moc
dokonalá – moc přímočará. Obvykle musíš jít víc do hloubky.“

Šéfem chemického výzkumu společnosti Metaplast

Když jsem absolvoval MIT, chtěl jsem si najít na léto zaměstnání.
Dvakrát  nebo  třikrát  jsem  se  ucházel  o  místo  v  Bellových
laboratořích a párkrát jsem je jel navštívit. Bill Shockley který mě
znal z laboratoří MIT, mě pokaždé u Bellů provedl a ty návštěvy se
mi úžasně líbily, ale práci mi nikdy nedali.

Měl  jsem doporučující  dopisy  od  některých  profesorů  do  dvou
podniků. Jeden byl  pro Bausch and Lomb Company,  kde bych se
zabýval  průchodem  paprsků  čočkami;  druhý  byl  pro  Electrical
Testing Labs v New Yorku. Tenkrát nikdo ani nevěděl, kdo to vlastně
fyzik je, a v průmyslu žádná místa pro fyziky nebyla. Inženýři, to
ano; ale fyzici – nikdo nevěděl, k čemu by se hodili. Zajímavé je, že
zanedlouho,  po  válce,  to  bylo  právě  naopak:  fyziky  chtěli  všude.
Takže koncem krize si hledat práci jako fyzik nevedlo nikam.

Přibližně v téhle době jsem narazil na jednoho starého kamaráda,
potkali  jsme se na pláži v rodném městě Far Rockaway, kde jsme
společně vyrůstali. Chodili jsme spolu do školy, když nám bylo asi
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jedenáct nebo dvanáct, a byli jsme velice dobří kamarádi. Oba jsme
byli vědecky ladění. On měl „laboratoř“ a já měl „laboratoř“. Často
jsme  si  spolu  hráli  a  společně  probírali  problémy.  Pro  děcka  ze
sousedství  jsme  pořádali  kouzelnická  představení  s  chemickými
kouzly. Můj kamarád byl při předvádění triků velice dobrý a mě to
také  docela  bavilo.  Čáry  jsme  předváděli  na  stolku  s  hořícími
Bunsenovými kahany na koncích. Na hořácích jsme měli hodinková
sklíčka s jódem, který po celou dobu představení vytvářel po obou
stranách stolu krásně purpurové páry. Bylo to úžasné! Dělávali jsme
spoustu  čísel,  jako třeba  změnu „vína“  ve vodu a  další  chemické
změny barev. Na závěr jsme měli číslo, které se opíralo o něco, co
jsme  sami  objevili.  Nepozorovaně  jsem  ponořil  ruce  nejprve  do
nádoby  s  vodou  a  pak  do  benzinu.  Načež  jsem  se  „náhodou“
přichomýtl  k  jednomu  z  Bunsenových  hořáků  a  jedna  ruka  mi
vzplála.  Zatleskal  jsem,  a  teď už  mi  hořely  obě  ruce.  (Nebolí  to,
protože benzin hoří rychle a voda to ochlazuje.)  Načež jsem začal
mávat  rukama,  pobíhal  jsem  dokola  a  křičel:  „HOŘÍ!  HOŘÍ!“
Všichni  z toho byli  celí  pryč,  vyběhli  z místnosti,  a  to byl konec
představení!

Později jsem tenhle příběh vyprávěl svým kamarádům na MIT a ti
řekli: „To je nesmysl, to nedovedeš!“ (Často jsem stál před tímhle
úkolem:  dokazovat  těm  mládencům  něco,  čemu  nevěřili  –  jako
tenkrát, když jsme se přeli, jestli moč vytéká z těla jenom působením
gravitace. Musel jsem jim dokázat, že to není pravda, tím, že jsem
jim předvedl,  že lze močit  i  ve stoji na hlavě.  Nebo tenkrát,  když
někdo tvrdil, že když si vezmete acylpyrin a kokakolu, skácíte se ve
smrtelné  mdlobě.  Řekl  jsem,  že  podle  mého  názoru  je  to  pěkná
blbost, a nabídl jsem se, že si ten acylpyrin s kokakolou vezmu. Pak
se začali přít, jestli je třeba vzít acylpyrin před kolou nebo po kole
nebo v té kokakole rozpuštěný. Tak jsem si vzal šest acylpyrinů a
vypil tři koly těsně za sebou. Nejdříve jsem měl dva acylpyriny a pak
kolu, pak jsme v jedné kole dva acylpyriny rozpustili a já to vypil, a
pak jsem si vzal kolu a po ní dva acylpyriny. Pokaždé ti idioti, kteří
tomu věřili, stáli okolo mě připraveni, aby mě zachytili, až omdlím.
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Ale nestalo se nic. Pamatuji se jenom, že se mi v noci nespalo moc
dobře,  takže jsem vstal  a  dumal o spoustě  věcí  a odvodil  některé
vzorce pro to, čemu se říká Riemannova zéta funkce.)

„Dobře, pánové,“ řekl jsem, „pojďte sehnat nějaký benzin.“
Opatřili  benzin, já jsem strčil ruce do výlevky s vodou, pak do

benzinu  a  zapálil  ho…  a  bolelo  to  ďábelsky!  Mezitím  mi  totiž
narostly  chloupky  na  hřbetě  ruky  a  ty  fungovaly  jako  knot:
zadržovaly  benzin  během hoření,  kdežto  když jsem to  dělal  dřív,
žádné  chloupky  na  hřbetě  ruky  jsem  ještě  neměl.  Po  tomhle
experimentu pro své kamarády jsem je už zase neměl.

Takže jsme se potkali na té pláži a můj kamarád mi pověděl, že
vymyslel technologii na pokovování umělých hmot. Řekl jsem mu,
že to není možné, protože umělé hmoty nevedou elektřinu; nemůžete
na  nich  udělat  elektrodu.  Tvrdil  ale,  že  může  pokovit  cokoliv,  a
dodnes si pamatuju, jak sebral z písku pecku od broskve a řekl, že
dokáže pokovit i ji – chtěl na mě udělat dojem. Nejlepší však bylo, že
mi  nabídl  zaměstnání  u  své  malé  společnosti,  která  sídlila  v
posledním patře jedné budovy v New Yorku. Společnost tvořili jen
čtyři  lidé.  Jeho  otec  dával  dohromady  peníze  a  byl  tuším
„prezidentem“. Můj kamarád byl „viceprezidentem“, spolu s dalším
chlapíkem,  který  byl  obchodním  zástupcem.  Já  byl  „šéfem
chemického výzkumu“ a jeho bratr, který toho v hlavě moc neměl,
umýval chemické nádobí. Měli jsme šest pokovovacích van.

Princip té jejich technologie pro pokovování umělých hmot byl
takovýhle:  nejdřív  předmět  potáhnete  stříbrem,  které  na  něm
vysrážíte pomocí redukčního činidla ve vaně s dusičnanem stříbrným
(podobně  se  dělají  zrcadla);  pak  strčíte  předmět  se  stříbrným
potahem  jako  vodičem  do  galvanické  lázně  a  stříbro  se  pokoví.
Háček  byl  v  tomhle:  bude  stříbro  na  předmětu  držet?  Nebude.
Snadno se odlupuje. Takže tu byl ještě mezikrok: přinutit stříbro, aby
se k předmětu lépe přichytilo. Závisel na materiálu. Tak třeba pokud
šlo o bakelit, který byl v té době důležitou umělou hmotou, můj přítel
zjistil,  že  když  ho  nejprve  opískuje  a  pak  po  řadu  hodin  máčí  v
hydroxidu cínatém, až hydroxid pronikne do pórů bakelitu,  stříbro
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bude na povrchu držet docela dobře. Jenomže tohle zabíralo jen na
pár  umělých  hmot  a  objevovaly  se  stále  nové  druhy,  jako  třeba
polymetylmetakrylát (kterému se dneska říká plexisklo), které jsme
zprvu  přímo  pokovit  nesvedli.  A acetylcelulóza,  která  byla  velice
levná,  byla  dalším  materiálem,  který  jsme  nejdříve  nedokázali
pokovit, ačkoliv nakonec jsme objevili, že když ji na chvíli ponoříme
do louhu sodného a pak aplikujeme chlorid cínatý, pokoví se docela
dobře.

Ve své funkci chemika společnosti jsem byl značně úspěšný. Měl
jsem tu výhodu, že můj kamarád si s chemií hlavu vůbec nelámal.
Nedělal žádné pokusy, jediné,  co dovedl, bylo zkusit něco jednou.
Pustil jsem se do práce: do lahví jsem dal spoustu různých vzorků a
na  ně  nejrůznější  chemikálie.  Tím,  že  jsem  všechno  vyzkoušel  a
všechno si zaznamenával,  objevil  jsem metody pokovování širšího
okruhu umělých hmot, než předtím dokázal můj přítel. Také se mi
podařilo jeho postup zjednodušit. Z knížek jsem vyčetl, že bych měl
změnit redukční činidlo z glukózy na formaldehyd, takže jsem mohl
dostat ihned nazpátek celých 100 procent stříbra, místo abych stříbro,
které zbylo v roztoku, získával nazpátek později. Také jsem přidáním
trošky kyseliny  solné  přiměl  hydroxid  cínatý,  aby  se  rozpustil  ve
vodě. Pamatoval jsem si to z přednášek z chemie na fakultě a krok,
který trvával hodiny, trval nyní jen pět minut.

Moje  experimenty  vždycky  narušoval  náš  obchodní  zástupce,
který  se  vracíval  s  nějakou  umělou  hmotou  od  potenciálního
zákazníka.  Měl  jsem všechny  svoje  lahve  pěkně  v  řadě,  všechno
označeno, když vtom najednou: „Přestaňte experimentovat a dejte se
do  téhle  ,superzakázky‘  pro  odbytové  oddělení!“  Takže  spousta
pokusů musela začínat několikrát.

Jednou jsme se dostali do obrovského maléru. Nějaký kumštýř se
pokoušel  udělat  fotografii  pro  obálku  časopisu  o  automobilech.
Velice  pečlivě  vyrobil  z  umělé  hmoty  kolo  a  tenhle  obchodní
zástupce  mu z neznámých  důvodů řekl,  že  my dokážeme pokovit
cokoliv,  takže  ten  malíř  od nás  chtěl,  abychom mu pokovili  střed
kola, aby se pěkně stříbřitě leskl. Kolo bylo vyrobeno z nějaké nové
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hmoty a my jsme pořádně něvěděli,  jak ji pokovit – náš obchodní
zástupce nikdy nevěděl, co vlastně pokovit dovedeme, i když pořád
něco sliboval –, a ono to napoprvé nevyšlo. Abychom to opravili,
museli  jsme staré  stříbro  odstranit,  a  my ho nemohli  dostat  dolů.
Rozhodl jsem se použít koncentrovanou kyselinu dusičnou, která sice
stříbro opravdu odstranila, jenomže také nadělala jamky a dírky do té
umělé hmoty. Tenkrát jsme si to opravdu zavařili. Po pravdě řečeno
jsme si to takhle zavařili dost často.

Ostatní  členové  společnosti  se  rozhodli,  že  bychom  měli  mít
reklamu v časopise Modern Plastics pár věcí,  které jsme pokovili,
bylo velice hezkých. Na reklamě vypadaly moc pěkně. Něco jsme
měli ve vitríně ve vstupní hale, aby se na ně potenciální zákazníci
mohli  podívat.  Ale  nikdo  nemohl  vzít  ty  věci  z  reklamy  nebo  z
vitríny a kouknout se, jak dobře na nich pokovení drží.  Možná že
některé  z  nich  byly  fakticky  udělány  docela  dobře.  Ale  ty  byly
vyrobeny speciálně; nebyly to běžné výrobky.

Těsně  po  tom,  co  jsem  ze  společnosti  koncem  léta  odešel  do
Princetonu,  získali  dobrou  zakázku  od  kohosi,  kdo  chtěl  pokovit
plnicí  pera.  Rázem si  kdekdo  mohl  koupit  stříbrné  pero  –  lehké,
levné a snadno k dostání. Pera se okamžitě všude prodávala a byl to
zvláštní pocit vidět s nimi chodit lidi – a vědět, odkud pocházejí.

Jenomže společnost s tím materiálem neměla mnoho zkušeností –
nebo  to  bylo  plnidlem,  které  do  té  umělé  hmoty  použili  (většina
umělých hmot není čistá; obsahuje „plnidlo“,  jehož složení tenkrát
nebylo příliš dobře kontrolováno) – a na těch mizerných perech se
dělaly puchýře.  Když máte  v ruce něco,  co má na sobě puchýř a
začíná se loupat, nemůžete se ubránit tomu, abyste si s tím nehráli.
Takže každý si s tím hrál, až se pero celé oloupalo.

Společnost tedy měla naléhavý úkol dát to s pery do pořádku a
můj  přítel  se  rozhodl,  že  potřebuje  velký  mikroskop  a  tak  dále.
Nevěděl, na co by se měl dívat nebo proč by to měl dělat,  a jeho
společnost ten předstíraný výzkum stál hromadu peněz. Výsledkem

46



bylo, že se dostali do těžkostí. Problém nikdy nevyřešili a společnost
zanikla, protože jejich první zakázka skončila takovým neúspěchem.

O několik  let  později  jsem  se  v  Los  Alamos  setkal  s  mužem
jménem Frederic  de Hoffman,  který  byl  víceméně  vědec,  ale  spíš
velice  dobrý  organizátor.  Neměl  speciální  vzdělání,  ale  měl  rád
matematiku a pracoval velice usilovně a nedostatek škol vyrovnával
pilnou prací. Později se stal prezidentem nebo viceprezidentem firmy
General Atomics, takže nakonec skončil jako významný průmyslník.
Ale  tenkrát  to  byl  jenom  velice  podnikavý,  učenlivý  a  nadšený
mládenec, který pomáhal s projektem Manhattan, jak nejlépe dovedl.

Jednou jsme spolu jedli ve Fuller Lodge a řekl mi, že než přišel do
Los Alamos, pracoval v Anglii. „Co jsi tam dělal?“ ptal jsem se.

„Pracoval jsem na procesu pro pokovování umělých hmot. Dělal
jsem tam v laboratoři.“

„Jak vám to šlo?“
„Šlo to celkem dobře, ale měli jsme potíže. Právě když jsme se s

naší metodou k něčemu dopracovali,  objevila se společnost v New
Yorku…“

„Společnost v New Yorku? Jaká?“
„Jmenovala se Metaplast Corporation. Měli před námi náskok.“
„Jak jste to poznali?“
„V  jednom  kuse  inzerovali  v  Modern  Plastics.  Měli  tam

celostránkovou reklamu se všemi těmi věcmi, co uměli pokovit, a tak
jsme si uvědomili, že se dostali dál než my.“

„Měli jste od nich nějakou věc?“
„Ne, ale z té reklamy bylo vidět, že dokázali daleko víc než my.

Náš proces byl docela dobrý, ale nemělo cenu pouštět se do soutěže s
procesem, co měli ti Američani.“

„Kolik chemiků na tom u vás v laboratoři dělalo?“
„Měli jsme šest chemiků.“
„A kolik chemiků myslíš, že měli v Metaplastu?“
„No jo! Ti musí mít celý chemický sektor!“
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„Popsal  bys  mi,  prosím  tě,  jak  podle  tebe  může  vypadat  šéf
chemického  výzkumu  v  Metaplast  Corporation  a  jak  to  v  jeho
laboratoři asi tak chodí?“

„Odhadl  bych,  že  musí  mít  takových  pětadvacet  až  padesát
chemiků a šéf výzkumu má vlastní kancelář – speciální, skleněnou.
Víš, jak to ukazují ve filmech – lidi pořád vcházejí kvůli výzkumným
projektům, na kterých dělají, poradí se s ním a odběhnou pokračovat
ve výzkumu, někdo v jednom kuse chodí dovnitř a ven. Pětadvacet
až padesát chemiků, jak jsme s nimi, k čertu, mohli soutěžit?“

„Tak abys věděl, teď právě mluvíš se šéfem chemického výzkumu
Metaplast  Corporation,  jehož  tým  tvořil  jeden  mládenec,  co  myl
sklo.“
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Část druhá – PRINCETON

„To nemyslíte vážně, pane Feynmane!“

Studium  na  MIT se  mi  strašně  líbilo.  Říkal  jsem  si,  že  to  je
báječná  škola,  a  samozřejmě  jsem  tam  chtěl  chodit  dál,  jako
postgraduální student. Ale když jsem přišel k profesoru Slaterovi a
pověděl  mu,  co  mám  v  úmyslu,  řekl:  „Jenomže  my  si  vás  tu
nenecháme.“

Řekl jsem: „Cože?“
Slater se mě zeptal: „Proč si myslíte, že byste si měl dělat doktorát

právě na MIT?“
„Protože MIT je nejlepší škola na přírodní vědy v celé zemi!“
„Myslíte?“
„Jasně!“
„Právě proto byste měl jít někam jinam. Abyste se porozhlédl, jak

to vypadá jinde.“
A tak jsem se rozhodl, že půjdu do Princetonu. Ovšem Princeton

je  trochu  noblesní  škola.  Do  určité  míry  to  je  imitace  anglické
univerzity.  Takže  kamarádi  z  MIT kteří  znali  moje  neformální  a
poněkud drsné vystupování, začali mít poznámky jako: „Počkej, až
zjistí, koho to dostali! Počkej, až přijdou na to, jak se spletli!“

Takže  jsem  se  rozhodl,  že  až  budu  v  Princetonu,  pokusím  se
chovat vzorně. Otec mě vzal do Princetonu autem, ubytoval jsem se a
on zase odjel. Ještě jsem tam nebyl ani hodinu, když za mnou přišel
nějaký  chlapík.  „Já  jsem  rrrektorr  koleje  a  chtěl  bych  vás
inforrmovat, že dnes odpoledne poržádá děkan „čaj“, na kterrý jste
všichni srrdečně zváni. Kdybyste byl tak laskav a vyržídil to vašemu
spolubydlícímu, panu Serettovi.“

Takovéhle tedy bylo moje seznámení s kolejí v Princetonu, kde
všichni  postgraduální  studenti  bydleli.  Jako  kdybych  se  ocitl  v
Oxfordu  nebo  Cambridgi  –  včetně  přízvuků  (rektor  koleje  byl
profesorem  francouzské  „literrratury“).  V  přízemí  byl  recepční,

49



každý měl pěkný pokoj a všechna jídla jsme absolvovali společně,
oblečeni v talárech, ve velké síni s okny vyplněnými barevnými skly.

Takže hned to první odpoledne, kdy jsem dorazil do Princetonu,
se chystám na děkanský čaj,  a  přitom nemám potuchy,  co takový
„čaj“ znamená a k čemu je dobrý! Pro pohyb ve společnosti jsem
neměl absolutně žádný talent; neměl jsem s těmihle věcmi ani žádné
zkušenosti.

A tak přicházím ke dveřím a tam už stojí děkan Eisenhart a vítá
nové studenty. „Á, pan Feynman,“ říká, „jsme rádi, že vás tu máme.“
Trochu se mně ulevilo, že mě – bůhví podle čeho – poznal.

Vejdu dovnitř a tam jsou nějaké dámy a také pár děvčat. Všechno
vypadá  velice  formálně,  a  tak  si  lámu  hlavu,  kde  bych  se  mohl
posadit a jestli bych se měl posadit vedle tohohle děvčete nebo ne a
jak  bych  si  měl  počínat,  když  tu  se  za  mnou  ozve  hlas:  „Pane
Feynmane, budete si přát do čaje smetanu, nebo citron?“ Je to paní
Eisenhartová s čajem.

„Obojí, děkuji,“ povídám a pořád zkoumám, kde se usadím, když
najednou  slyším:  „Hi-hi-hi-hi-hi.  To  snad  nemyslíte  vážně,  pane
Feynmane!“

Že to nemyslím vážně? Co jsem to, zatraceně, zrovna řekl? Pak mi
došlo,  o  co  jde.  Takže  tohle  byla  moje  první  zkušenost  se
společenskými čaji.

Později,  když už jsem byl v Princetonu déle, pochopil jsem, co
znamená to „hi-hi-hi-hi-hi“. Vlastně už když jsem odcházel z toho
prvého čaje, jsem si uvědomil, že to znamená: „Udělal jsi chybu proti
bontonu!“ Protože když jsem podruhé slyšel od paní Eisenhartové
totéž „hi-hi-hi-hi-hi“, někdo jí při odchodu líbal ruku.

Další příležitost jsem dostal asi o rok později, při jiném čaji, když
jsem hovořil s profesorem Wildtem, astronomem, který vypracoval
teorii o mračnech na Venuši. Podle něj byla z formaldehydu (je to
krásné  si  uvědomit,  s  čím  jsme  si  kdysi  lámali  hlavu)  a  měl  to
všechno rozmyšlené:  jak  se tam formaldehyd vysrážel  a  tak  dále.
Bylo to moc zajímavé a zrovna jsme to všechno probírali,  když k
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nám přišla drobná dáma a řekla: „Pane Feynmane, paní Eisenhartová
by s vámi ráda mluvila.“

„Jo, jo… za chviličku,“ a pokračoval jsem v rozhovoru s Wildtem.
Drobná dáma se objevila  znova a řekla:  „Pane Feynmane,  paní

Eisenhartová by s vámi ráda mluvila.“
„Ano, ano,“ a jdu k paní Eisenhartové, která nalévá čaj.
„Dáte si trochu čaje, nebo kávu, pane Feynmane?“
„Paní ta a ta říká, že se mnou chcete mluvit.“
„Hi-hi-hi-hi-hi. Dáte si kávu, nebo čaj, pane Feynmane?“
„Děkuji, čaj.“
A za okamžik k nám přichází dcera paní Eisenhartové se svým

přítelem a jsme si  navzájem představeni.  Takže  tohle „hi-hi-hi-hi“
prostě znamenalo,  že paní Eisenhartová vůbec neměla v úmyslu se
mnou mluvit. Potřebovala, abych byl po ruce a bral si čaj zrovna ve
chvíli,  kdy dorazí  její  dcera s  přítelem, aby se ti  dva měli  s kým
bavit.  Takhle  to  fungovalo.  Tenkrát  už jsem věděl,  co mám dělat,
když  jsem  slyšel:  „Hi-hi-hi-hi-hi.“  Neřekl  jsem:  „Co  chcete  říct
tím ,hi-hi-hi-hi-hi‘?“ Věděl jsem, že „hi-hi-hi“ značí „chyba!“ a že ji
musím koukat napravit.

Každý večer jsme se k večeři převlékali do taláru. První večer mě
to vyděsilo k smrti, protože formality nemám rád. Ale brzy mi došlo,
že ty taláry jsou velká vymoženost. Mládencům hrajícím venku tenis
stačilo  vlítnout  do  pokoje,  popadnout  talár  a  hodit  ho  na  sebe.
Nepotřebovali  časovou  rezervu,  aby  se  stihli  osprchovat  a
převléknout. A tak byli lidi pod talárem třeba v tričku nebo i do půl
těla svlečení. Dále existoval nepsaný zákon, že talár se nesmí nikdy
prát. To aby se rozlišovali nováčci od studentů druhého ročníku, od
studentů třetího ročníku a od prasat! Jelikož jste ho tedy ani neprali,
ani nezašívali, měli nováčci talár pěkný a celkem čistý, ale když jste
dospěli řekněme do třetího ročníku, visel vám na ramenou v cárech a
vypadal, jako by byl vyroben z kartonu.

Takže když jsem přijel do Princetonu, šel jsem v neděli odpoledne
na ten čaj a večer, v taláru, jsem na koleji povečeřel. Ale první věc,
kterou jsem chtěl  vidět  v  pondělí,  byl  cyklotron.  V MIT postavili
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nový cyklotron  v  době,  kdy jsem tam studoval,  a  vypadal  prostě
nádherně. Cyklotron sám byl umístěn v jedné místnosti a z druhé se
ovládal. Všechno bylo dokonale navržené: dráty z cyklotronu vedly z
ovládací místnosti v trubkách pod zemí a byl tam panel plný tlačítek
a měřicích přístrojů. Byl to, abych tak řekl, pozlacený cyklotron.

Tou  dobou  jsem měl  přečtenou  spoustu  článků  o  měřeních  na
cyklotronu, ale jen pár jich pocházelo z MIT; snad že teprve začínali.
Na druhé straně spousta výsledků pocházela z univerzit jako Cornell
nebo Berkeley – ale ze všech nejvíc právě z Princetonu. Takže na co
jsem se opravdu těšil a co jsem musel vidět, byl PRINCETONSKÝ
CYKLOTRON, to bude něco!

V  pondělí  ze  všeho  nejdřív  tedy  jdu  do  budovy  fyzikálních
laboratoří a ptám se: „Ve které budově máte cyklotron?“

„Dole v suterénu – na konci chodby.“
V Suterénu? Byla to stará budova. V suterénu žádné místo pro

cyklotron  nebylo.  Došel  jsem  na  konec  chodby,  prošel  dveřmi  a
během  desíti  vteřin  jsem  pochopil,  proč  je  Princeton  pro  mě  to
správné místo  – to  nejlepší  místo,  kde bych měl  chodit  do školy.
Místnost  byla  doslova  zadrátovaná!  Kabely  byly prostě  všude a  z
nich visely vypínače, chladicí voda kapala z ventilů a místnost byla
plná krámů, které se volně povalovaly. Na každém kroku byly stoly s
kupami nářadí. Byl to ten nejhorší zmatek, jaký jsem kdy viděl. V
jediné  místnosti  byl  cyklotron  se vším všudy a byl  tam dokonalý
chaos. Připomnělo mi to mou laboratoř doma. To v MIT mi nikdy nic
mou domácí  laboratoř  nepřipomnělo.  Najednou jsem si  uvědomil,
proč mají v Princetonu takové výsledky: sami si ten přístroj postavili
a také ho používají. Vědí, proč kde co je a jak to všechno funguje.
Nepotřebovali  na to žádné inženýry,  ledaže tam nějaký pracoval s
nimi.  Cyklotron  byl  mnohem  menší  než  v  MIT,  a  že  by  byl
„pozlacený“ – to tedy právě naopak. Když potřebovali někde utěsnit
vakuum, prostě tam nakapali glyptal, a tak byly kapky glyptalu po
celé podlaze. Bylo to nádherné, protože bylo vidět, že se tu pracuje!
Nemuseli  tu  sedět  ve  druhé  místnosti  a  mačkat  tlačítka!
(Mimochodem, díky tomu šílenému zmatku a příliš mnoha drátům
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tady  vypukl  požár,  který  cyklotron  zničil.  Ale  o  tom bych  raději
pomlčel.)

Když  jsem se  dostal  na  Cornell,  šel  jsem se  podívat  na  tamní
cyklotron. Jejich cyklotron snad pro sebe ani místnost nepotřeboval –
měl v průměru necelý metr.  Byl to nejmenší cyklotron na světě  a
dělali na něm fantastická měření. Znalí nejrůznější speciální techniky
a triky. Když potřebovali udělat nějakou úpravu „déček“ – půlkružnic
tvaru  D,  v  nichž  obíhají  částice  –,  vzali  šroubovák,  vyjmuli  „D“
rukou,  upravili  ho  a  dali  zase  nazpátek.  (V  Princetonu  to  bylo
mnohem komplikovanější a v MIT jste na to potřebovali jeřáb, který
se musel přikodrcat po stropě, spustit hák a byla to šííílená fuška.)

Různé školy mě naučily řadě různých věcí. MIT je opravdu moc
dobrá škola a nechci ji shazovat. Strašně se mi tam líbilo. Vytvořila
se tam taková atmosféra, že každý, kdo k nim patří, je přesvědčen, že
MIT je to nejbáječnější místo na světě – že je to tak nějak centrum
vědeckého  a  technického  pokroku  celých  Spojených  států,  ne-li
celého světa. Je to, jako když vám Newyorčan vykládá o New Yorku:
zbytek země jako by neexistoval. Takže vás tam sice nenaučí vidět
svět ve správných proporcích, ale získáte tam motivaci a chuť k práci
a dají vám krásný pocit, že jste v centru všeho dění a sami se na něm
podílíte a že máte kliku, že patříte mezi ty vyvolené, co tam jsou.

Takže  MIT byla  dobrá  škola,  ale  Slater  měl  pravdu,  když  mi
doporučil  jít  pracovat  na  doktorátu  na  jinou  školu.  Často  svým
studentům radím totéž. Běžte se podívat, jak to chodí jinde. Změna
stojí za to.

Jednou  jsem  experimentoval  v  princetonské  cyklotronové
laboratoři  s  dosti  otřesným  výsledkem.  V  jedné  knize  o
hydrodynamice  se  vyskytoval  problém,  který  tenkrát  rozebírali
všichni studenti fyziky. Problém zní takhle: máte rozprašovač vody
na trávníky – kus  trubky ve tvaru S,  který se může otáčet  kolem
svého středu –, voda stříká ven v pravém úhlu k ose a způsobuje
otáčení trubky v určitém směru. Každý ví, ve kterém: v opačném,
než má tryskající voda. Otázka zní takto: Kdybyste měli jezero nebo
bazén  –  spoustu  vody  –  a  ponořili  rozprašovač  zcela  do  vody  a
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nasávali  jím  vodu  dovnitř,  místo  abyste  ji  stříkali  ven  –  kterým
směrem se roztočí? Bude se to otáčet stejně, jako když rozprašujete
vodu na vzduchu, nebo opačně? Na první pohled je odpověď úplně
jasná.  Potíž  byla  v tom,  že  jedněm bylo  jasné,  že  se  bude otáčet
takhle, a druhým bylo stejně jasné, že se bude otáčet naopak. Všichni
to tedy rozebírali a pamatuji se, že na jednom semináři nebo čaji šel
někdo k profesoru Johnu Wheelerovi a zeptal se ho: „Jakým směrem
si vy myslíte, že se to bude točit?“

Načež  Wheeler  řekl:  „Včera  mě  Feynman  přesvědčil,  že  se  to
bude točit jedním směrem. Dneska mě zase přesvědčil, že se to bude
otáčet právě naopak. Jak se to bude točit zítra – to nevím.“

Řeknu vám důvody, které vás přesvědčí o otáčení jedním směrem,
a jiné důvody, které vás přesvědčí, že to má být právě naopak. Prvé
zdůvodnění  spočívá  v  tom,  že  když  sajete  vodu,  tak  ji  vlastně
vtahujete dovnitř tryskou, a tryska se tedy bude pohybovat dopředu,
vstříc  přicházející  vodě.  Jenomže  pak  přijde  někdo  jiný  a  řekne:
„Představme  si,  že  rozprašovač  držíme  nehybně  –  jaký  silový
moment  k  tomu potřebujeme?  Když  voda tryská  ven,  tak  všichni
víme,  že  musíme  tlačit  na  vnějším  oblouku  trubky,  vzhledem  k
odstředivé  síle  vody,  která  její  zakřivení  sleduje.  Když  teď  voda
poteče  podél  stejné  křivky,  ale  opačně,  bude  působit  stejnou
odstředivou silou směrem k vnějšímu okraji oblouku. Proto jsou oba
případy  vlastně  totožné  a  rozprašovač  se  bude  otáčet  stejným
směrem, ať z něj vodu stříkáte, nebo ať ji sajete dovnitř.

Nějakou dobu jsem si s tím lámal hlavu a pak jsem se konečně
rozhodl, která z odpovědí je správná, a abych to prokázal, chtěl jsem
provést  experiment.  V  princetonské  cyklotronové  laboratoři  měli
ohromný demižon – obrovskou láhev s vodou. Řekl jsem si, že je
jako stvořená pro můj experiment. Vzal jsem kus měděné trubky a
ohnul ji do tvaru S. Doprostřed jsem vyvrtal díru, vsunul do ní kus
gumové hadice a tu jsem pak vyvedl nahoru, ven z láhve, skrz otvor
v korkové zátce, kterou jsem láhev uzavřel. Zátka měla ještě druhý
otvor,  do  něhož  jsem zavedl  druhou hadici,  a  tu  jsem napojil  na
rozvod tlakového vzduchu v laboratoři. Vháněním vzduchu do láhve
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jsem vytlačoval vodu do měděné trubky přesně tak, jako kdybych ji
nasával. Vzhledem k nasazené elastické gumové hadici se sice ta S-
trubka  nemohla  otáčet,  ale  mohla  se  zkroutit;  rychlost  vodního
proudu  jsem  chtěl  zjistit  změřením  výšky,  do  níž  bude  voda
vystřikovat ven z láhve.

Když jsem měl všechno připravené, zapnul jsem přívod vzduchu,
načež se ozvalo:  „Půům.“ Tlak vzduchu vyrazil  korkovou zátku z
láhve.  Pevně  jsem  ji  tedy  přidrátoval,  aby  nemohla  vyskočit,  a
experiment pak probíhal bezvadně. Voda vystřikovala ven a hadice se
kroutila,  takže  jsem trošku  zvýšil  tlak  vzduchu,  protože  při  větší
rychlosti by bylo měření přesnější. Měřil jsem pečlivě úhel a výšku,
zase jsem zvýšil tlak, a najednou všechno explodovalo a voda a sklo
se rozprskly po celé laboratoři. Kamarád, který se přišel podívat, byl
tak mokrý, že se musel jít domů převléci (a jenom zázrakem nebyl
pořezán  střepinami).  Spousta  snímků  z  mlžné  komory,  trpělivě
pořizovaných  při  cyklotronových  experimentech,  byla  promočená,
jenom já jsem z nějakého důvodu stál natolik daleko nebo v takovém
místě,  že  jsem  zůstal  celkem  suchý.  Ale  nikdy  nezapomenu,  jak
slavný profesor Del Sasso, který měl cyklotron na starosti, přišel za
mnou  a  řekl  přísně:  „Prváci  experimentují  v  laboratořích  pro
prváky!“

Jáááááááááááááá!

Každou středu se v princetonské koleji pro postgraduální studenty
konaly  různé  přednášky.  Přednášející  byli  často  zajímavými
osobnostmi a po přednáškách bývaly diskuse, na nichž jsme se dobře
bavili. Například jeden náš kolega byl silně protikatolický, a tak nám
předem  rozdal  otázky,  které  máme  položit  jednomu  nábožensky
založenému  přednášejícímu,  a  my  jsme  mu  pak  připravili  perné
chvíle.

Jednou nám někdo přednášel o poezii. Vykládal o stavbě básně a s
tím spojených pocitech;  všechno rozdělil  do tříd  určitých  typů.  V
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diskusi, která následovala, řekl: „Není to stejné jako v matematice,
doktore Eisenharte?“

Doktor  Eisenhart  byl  děkan  postgraduální  školy  a  slavný
matematik.  Byl také moc chytrý; řekl: „Rád bych věděl, co o tom
soudí Dick Feynman ve vztahu k teoretické fyzice.“ V podobných
situacích mě takhle pravidelně vyvolával.

Vstal  jsem  a  řekl:  „Ano,  existuje  tu  velice  úzká  spojitost.  V
teoretické  fyzice  je  totiž  analogií  slova  matematická  formule  a
analogií  stavby básně je vzájemná souvislost mezi teoretickým bla
bla a tím a tím,“ a tak jsem pokračoval, až z toho vznikla perfektní
analogie a přednášejícímu zářily oči štěstím.

Potom jsem řekl:  „Podle  mého  názoru,  ať  už  o  poezii  řeknete
cokoliv, tak stejně dobře jako v teoretické fyzice bych vám dokázal
najít  analogii  v  čemkoliv!  Myslím,  že  takovéhle  analogie  nemají
žádný smysl.“

V obrovské jídelně s okny s barevnými skly jsme se každý večer
shromažďovali  ve svých rozpadajících se akademických talárech a
děkan  Eisenhart  zahajoval  večeři  latinskou  modlitbou.  Po  večeři
často vstal a měl pro nás různá sdělení. Jednou večer takhle doktor
Eisenhart povstal a řekl: „Za dva týdny k nám přijede jeden profesor
psychologie a bude přednášet o hypnóze. Profesor je toho názoru, že
by bylo  mnohem lepší,  kdyby mohl  uskutečnit  živou  demonstraci
hypnózy,  než  aby  o  ní  jen  mluvil.  Potřeboval  by  proto  pár
dobrovolníků, které by hypnotizoval…“

Celý hořím netrpělivostí:  bezpodmínečně musím zjistit,  jak to s
tou hypnózou je. To bude skvělé.

Děkan Eisenhart pokračoval, že by bylo dobře, kdyby se přihlásili
tři až čtyři dobrovolníci, aby si je hypnotizér mohl předem vyzkoušet
a zjistit, který z nich se dá zhypnotizovat, takže se na nás obrací v
pevné  víře,  že  se  přihlásíme.  (Pane  bože,  ať  už  to  nezdržuje.)
Eisenhart seděl vpředu, na jednom konci jídelny, a já daleko vzadu,
na  druhém konci.  Seděly  nás  tam stovky a  já  byl  přesvědčen,  že
každý se chystá přihlásit, a děsilo mě pomyšlení, že mě neuvidí, když
sedím tak daleko vzadu.  Téhle  demonstrace  jsem se prostě  musel
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zúčastnit!  Konečně  Eisenhart  řekl:  „Takže  bych  prosil,  jestli  jsou
nějací dobrovolníci…“ Vyletěl  jsem ze židle se zdviženou rukou a
vykřikl, jak nejhlasitěji jsem dokázal, aby mě náhodou nepřeslechl:
„JÁÁÁÁÁ“

Skutečně mě nepřeslechl, protože kromě mě se neozval absolutně
nikdo.  Můj hlas  zněl  ozvěnou celou  halou – byl  to  pěkný trapas.
Eisenhartova okamžitá reakce zněla: „Ano, že vy se přihlásíte, pane
Feynmane,  to  jsem samozřejmě věděl.  Byl jsem jen  zvědav,  jestli
budeme mít ještě jiné dobrovolníky.“

Nakonec  se  přihlásilo  ještě  pár  dalších  lidí  a  týden  před
demonstrací se ten chlapík objevil, aby si vyzkoušel, jestli se někdo z
nás pro hypnotizování hodí. Hypnózu jsem sice znal, ale jaké to je
být zhypnotizován, to jsem nevěděl.

Začal pracovat se mnou a zanedlouho jsme dospěli do stadia, kdy
řekl: „Nemůžete otevřít oči.“

V duchu jsem si řekl: „Vsadím se, že bych mohl otevřít oči, ale
nebudu dělat potíže: uvidíme, co bude dál.“ Je to zajímavá situace.
Máte  pocit,  že  jste  maličko  omámeni,  ale  přestože  jste  trochu
oslabeni, víte stoprocentně, že byste oči otevřít dokázali. Ovšem na
druhé straně oči neotevíráte, takže to vlastně nedokážete.

Vyzkoušel kdeco a nakonec usoudil, že se budu hodit.
Když došlo  ke skutečné  demonstraci,  museli  jsme nastoupit  na

pódium a zhypnotizoval nás před celou princetonskou postgraduální
školou. Tentokrát byl efekt silnější  – asi že jsem se naučil,  jak se
nechat  zhypnotizovat.  Hypnotizér  uspořádal  různé  demonstrace  a
nechal mě provádět úkony, které bych normálně nedokázal. Nakonec
mi řekl,  že  až se probudím z hypnózy,  nevrátím se přímo na své
sedadlo, jak by bylo normální, ale obejdu celou místnost a dojdu ke
svému sedadlu zezadu. Během celé demonstrace jsem si byl mlhavě
vědom  toho,  co  se  se  mnou  děje,  a  spolupracoval  jsem  s
hypnotizérem při všem, co chtěl. Ale teď jsem se rozhodl: Kašlu na
to,  už toho bylo dost!  Vezmu to rovnou ke  svému sedadlu.  Když
přišla chvíle, abych vstal a odešel z pódia, vykročil jsem rovnou k
místu, kde jsem seděl. Jenže pak mě zaplavil nepříjemný pocit: cítil
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jsem se tak mizerně, že jsem nemohl pokračovat, a obešel jsem celý
sál.

O něco později jsem byl za jiných okolností hypnotizován jednou
ženou. Když jsem byl zhypnotizován, řekla: „Teď zapálím zápalku,
sfouknu ji a přiložím vám ji ke hřbetu ruky. Nebudete cítit žádnou
bolest.“ Pomyslel jsem si: Kecá. Vzala zápalku, zapálila ji, sfoukla a
přiložila mi ji ke hřbetu ruky. Cítil jsem trochu tepla. Během toho
všeho  jsem  měl  zavřené  oči,  ale  v  duchu  jsem  uvažoval:  Je  to
jednoduché; zapálila jednu zápalku, ale dotkla se mě druhou. Nic na
tom není, je to podfuk! Když jsem se probral z hypnózy a podíval se
na  hřbet  ruky,  čekalo  mě  pěkné  překvapení:  byla  tam  spálenina.
Zanedlouho se objevil puchýř, ale vůbec to nebolelo, ani když praskl.

Takže mně mé zkušenosti s hypnózou připadaly velmi zajímavé.
Člověk si pořád říká: „Mohl bych udělat tohle, ale nechce se mi“ –
což jinými slovy znamená, že nemůže.

Mapa kočky?

V jídelně  postgraduálních  studentů  v  Princetonu  jsme  sedávali
podle oborů. Seděl jsem společně s fyziky, ale po nějaké době mě
napadlo; bylo by prima se podívat, jak to chodí jinde, sednu si na
týden nebo dva s každou z ostatních skupin.

Když jsem seděl s filozofy, poslouchal jsem, jak s velkou vážností
rozebírají  Whiteheadovu  knihu  Proces  realita.  Používali  slova
způsobem, který mi připadal trochu legrační, a nechápal jsem zcela,
co  říkají,  ale  nechtěl  jsem jim  skákat  do  řeči  a  pořád  je  žádat  o
vysvětlení. Při několika málo příležitostech, které se naskytly, se mně
snažili vysvětlit, oč jde, ale stejně mně to nedocházelo. Nakonec mě
tedy pozvali na svůj seminář.

Jejich seminář vypadal  jako přednáška.  Jednou týdně se sešli  a
probírali  novou kapitolu Procesu a reality – nejprve o ní jeden ze
studentů  přednesl  referát  a  pak  byla  diskuse.  Odcházel  jsem  na
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seminář  pevně  odhodlán  držet  jazyk  za  zuby.  Pořád  jsem  si
připomínal, že o tom všem nic nevím a že se tam jdu jen podívat.

To,  co  se  tam přihodilo,  je  typické  –  tak  typické,  že  to  je  až
neuvěřitelné, nicméně je to pravda. Nejprve jsem tam seděl a neřekl
ani  slůvko,  což  je  rovněž  neuvěřitelné,  ale  také  pravda.  Nějaký
student referoval o kapitole, která se ten týden probírala. Whitehead
v  ní  soustavně  používal  slova  „esenciální  objekt“  v  nějakém
specifickém slova smyslu, který zřejmě předtím definoval, ale jemuž
jsem  nerozuměl.  Chvíli  se  dohadovali,  co  „esenciální  objekt“
znamená, načež profesor, který seminář vedl, řekl cosi, co mělo vnést
do celé  věci  jasno,  a  namaloval  na tabuli  něco,  co vypadalo  jako
blesk. „Pane Feynmane,“ obrátil se na mě, „je podle vašeho názoru
elektron ,esenciální objekt‘?“

Teď jsem v tom lítal.  Přiznal jsem se, že jsem nečetl  tu knihu,
takže nemám ponětí, co tou frází Whitehead míní; přišel jsem se jen
podívat.  „Ale,“  povídám,  „pokusím se  odpovědět  na  otázku  pana
profesora, když mně předtím odpovíte na mou otázku, abych získal
lepší představu, co ,esenciální objekt‘ znamená. Je cihla esenciální
objekt?“ Zamýšlel jsem zjistit, zda považují teoretické konstrukce za
esenciální  objekty.  Elektron  je  teoretická  konstrukce,  kterou
používáme;  je tak užitečná při  našem chápání  přírody,  že bychom
téměř mohli říct, že elektron je reálný. Chtěl jsem objasnit myšlenku
teorie pomocí analogie. V případě cihly by moje druhá otázka zněla:
„A co vnitřek cihly?“ – načež bych zdůraznil, že nikdo ještě nikdy
neviděl  vnitřek  cihly.  Pokaždé když cihlu  rozlomíte,  vidíte  jenom
povrch. Že má cihla vnitřek, je jednoduchá teorie, která nám pomáhá
lépe věcem porozumět. S teorií elektronů je to podobné. Takže jsem
začal tím, že jsem se zeptal: „Je cihla esenciální objekt?“

Načež přicházely odpovědi. Jeden student vstal a prohlásil: „Jedna
individuální  a určitá cihla – to je přesně to,  co Whitehead nazývá
esenciálním objektem!“

Druhý  student  odpovídá:  „Ne,  jedna  konkrétní  cihla  není
esenciální objekt; obecné vlastnosti, které jsou společné všem cihlám
– jejich „cihlovatost“ –, ty jsou esenciálním objektem.“
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Další vyskočil a řekl: „Nejde o skutečné cihly. Esenciální objekt
odpovídá  obrazu  v  mysli,  který  vznikne,  když  o  cihlách
přemýšlíme.“

Načež vyskočil  další  a pak ještě další  – řeknu vám, že jsem v
životě neslyšel tolik různých a duchaplných způsobů, jak nahlížet na
cihlu. A přesně tak, jak to ve všech historkách o filozofech má být,
seminář skončil naprostým zmatkem. V žádné ze svých předchozích
diskusí  se  nenamáhali  položit  si  otázku,  zda  takový  jednoduchý
předmět jako cihla – natož elektron – je ,esenciální objekt‘.

Potom  jsem  se  počas  večeře  přestěhoval  ke  stolu  biologů.
Odjakživa jsem se zajímal o biologii a to, o čem se tu lidi bavili, mně
připadalo velmi zajímavé. Několik z nich mně navrhlo, abych s nimi
chodil na přednášky o fyziologii buňky, které se měly teprve zahájit.
Věděl jsem sice ledacos z biologie – ale tohle byl postgraduální kurs.
„Myslíte, že to zvládnu? Pustí mě tam profesor?“ ptal jsem se.

Zeptali  se  asistenta  E.  Newtona  Harveye,  zabývajícího  se
intenzivně  bádáním  o  bakteriích  produkujících  světlo.  Harvey
prohlásil, že ten specializovaný a pokročilý kurz mohu navštěvovat
za  jednoho  předpokladu  –  že  budu  referovat  o  článcích  a  dělat
všechnu práci přesně tak jako všichni ostatní.

Před začátkem prvé přednášky za mnou přišli kluci, co mě na ni
pozvali, že mi chtějí ukázat něco pod mikroskopem. Měli tam nějaké
rostlinné buňky a bylo vidět maličké zelené flíčky, které se jmenují
chloroplasty  (když  na  ně  dopadá  světlo,  tak  produkují  cukr),  jak
krouží kolem dokola. Pozoroval jsem je a pak jsem vzhlédl: „Jak to,
že krouží? Co je postrkuje kolem dokola?“ zeptal  jsem se.  Nikdo
nevěděl. Ukázalo se, že to tenkrát vůbec nebylo známo.

A tak jsem se hned zkraje o biologii něco dozvěděl: že je velice
snadné nalézt mimořádně zajímavé otázky, na něž nikdo nedokáže
odpovědět.  Ve  fyzice  jste  museli  jít  poněkud  hlouběji,  abyste
dokázali nalézt zajímavé otázky, na něž odpovědi nejsou známy.
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Přednášky začaly  tím,  že Harvey namaloval  na tabuli  ohromný
obraz buňky a popsal, z čeho se buňka skládá. Pak o tom vykládal a
většině toho, co říkal, jsem rozuměl.

Po přednášce se mě ten kluk, co mě pozval, zeptal: „Tak co, jak se
ti to líbilo?“

„Celkem  to  šlo,“  řekl  jsem.  „Jediné  místo,  kterému  jsem
nerozuměl, bylo, když mluvil o lecitinu. Co je lecitin?“

Načež  ten  kluk  začal  monotónním  hlasem vykládat:  „Všechny
živé organismy, jak rostliny, tak i zvířata, jsou jako z cihel vystavěny
z maličkých objektů zvaných buňky…“

„Koukej,“ povídám netrpělivě. „Tohle všechno vím; jinak bych na
ten kurz nechodil. Co je lecitin?“

„To nevím.“
Musel  jsem referovat  o  odborných článcích  stejně  jako všichni

ostatní. První, který jsem dostal přidělený, se týkal působení tlaku na
buňku – Harvey ho vybral speciálně pro mě, protože měl co dělat s
fyzikou. Když jsem přednášel svůj referát, podařilo se mi zkomolit
kdeco, a ačkoliv jsem rozuměl, oč jde, všichni propukali v hysterický
smích, když jsem mluvil o „blastosférách“ místo o „blastomerách“
nebo něco podobného.

Další článek, který pro mě vybrali, pocházel od Adriana a Bronka,
kteří  prokázali,  že  nervové impulzy  jsou tvořeny jediným,  ostrým
pulzem. Dělali pokusy s kočkami, při nichž měřili elektrická napětí
na nervech. Začal jsem článek číst. V jednom kuse se tam mluvilo o
extenzorech, flexorech, gastrocnemiálním svalu atd. Sem tam nějaké
svaly byly sice pojmenovány, ale neměl jsem ponětí, kde se nacházejí
vzhledem k nervům a ke kočce samé. Šel jsem tedy do biologické
knihovny a požádal knihovnici, jestli by tam neměla mapu kočky.

„Mapu  kočky,  pane?“  opakovala  zděšeně.  „Patrně  myslíte
anatomický  obraz.“  Od  té  doby  koluje  pověst  o  jednom
postgraduálním  studentovi  biologie  mdlého  rozumu,  který  sháněl
„mapu kočky“.

Když jsem přišel na řadu s referátem na toto téma, začal jsem tím,
že jsem namaloval obrysy kočky a začal vyjmenovávat různé svaly.
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Ostatní studenti mě hned zarazili: „Tohle všechno známe!“
„Jo, vy to znáte?“ povídám. „Pak se ovšem nedivím, že vám i bez

čtyř  let  biologie  klidně  stačím!“  Promarnili  celou  tu  dobu
memorováním  takovýchhle  věcí,  které  si  člověk  může  během
patnácti minut vyhledat.

Po válce jsem každé léto cestoval autem po Spojených státech.
Jednou, když už jsem byl na Caltechu, mě napadlo: „Letos v létě

místo změny prostředí změním profesi.“
Bylo  to  krátce  po  tom,  co  Watson  a  Crick  objevili  DNA

šroubovici.  Watson  přijel  na  Caltech  udělat  pár  přednášek  o
kódovacích  systémech  DNA.  Navštívil  jsem  jeho  přednášky  a
semináře na přírodovědecké fakultě a rázem mě nadchly. Pro biologii
to bylo vzrušující období a na Caltechu se dalo báječně pracovat.

Nemyslel jsem si, že bych v biologii svedl skutečnou výzkumnou
práci, takže jsem si svůj letní výlet do ní představoval tak, že se budu
jen  tak  poflakovat  po  biologické  laboratoři,  „umývat  nádobí“  a
přitom koukat, co se tam děje. Zašel jsem do biologické laboratoře,
abych  jim  pověděl  své  přání,  a  Bob  Edgar,  který  to  tam  měl
víceméně na starosti, mi řekl, že mě tam takhle nenechá.

„Budeš  muset  dělat  nějaký  opravdový  výzkum,“  řekl  mi.
„Dostaneš  problém,  na  kterém  budeš  dělat,  jako  postgraduální
student.“ To mi vyhovovalo.

Navštěvoval  jsem  kurz  o  bakteriofázích,  ve  kterém  jsme  se
dozvěděli, jak se bakteriofágy zkoumají (bakteriofág je virus, který
obsahuje DNA a napadá bakterie). Hned na začátku jsem zjistil, že
mám ušetřenou spoustu práce díky tomu, že znám trochu fyziku a
matematiku.  Věděl jsem, jak se chovají  atomy v kapalinách, takže
jsem neviděl  nic  záhadného  v  tom,  jak  funguje  odstředivka.  Znal
jsem dost statistiky, abych rozuměl statistickým chybám při počítání
flíčků v misce.  Takže zatímco se všichni moji  kolegové-biologové
snažili pochopit tyhle „novinky“, já mohl věnovat čas biologii.

Jednu užitečnou laboratorní techniku, kterou jsem se v tom kurzu
naučil, používám dodnes. Naučili nás, jak držet zkumavku a sejmout
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z ní víčko jednou rukou (pomocí prostředníčku a ukazováčku), takže
druhou ruku máte volnou, abyste mohli dělat něco jiného (třeba v ní
držet pipetu, do které nasáváte kyanid).

Takže teď dokážu držet kartáček na zuby v jedné ruce, zatímco
druhou rukou držím pastu na zuby, odšroubuju z ní víčko a pak ho
zase našroubuju.

Bylo  zjištěno,  že  bakteriofágy  mohou  prodělat  mutace,  které
změní jejich schopnost napadat bakterie, a těmito mutacemi jsme se
měli zabývat. Existovaly takové bakteriofágy, které prodělaly druhou
mutaci,  po  níž  se  jejich  schopnost  útočit  na  bakterii  obnovila.
Některé  bakteriofágy  byly  po  zpětné  mutaci  přesně  stejné  jako
původně.  Jiné  nikoliv:  zůstal  malý  rozdíl  při  jejich  působení  na
bakterie – působily rychleji nebo pomaleji než normálně, a bakterie
pak rostly pomaleji nebo rychleji než normálně. Jinými slovy, byly to
zpětné mutace, ale nebyly vždycky „dokonalé“; občas se schopnosti,
které bakteriofág ztratil, obnovily jen částečně.

Bob Edgar mi navrhl, abych se experimentálně pokusil zjistit, zda
zpětné  mutace  probíhají  v  témže  místě  DNA  šroubovice.  S
ohromným úsilím a po spoustě zdlouhavé práce jsem dokázal určit tři
případy zpětné mutace, které proběhly velice blízko sebe – blíže, než
bylo  dosud  pozorováno  –  a  které  částečně  obnovily  schopnosti
bakteriofágu  fungovat.  Byla  to  piplačka.  Šlo  vlastně  o  náhodu:
člověk musel  čekat,  až  se dvojitá  mutace  objeví,  a  to  bylo velice
zřídkakdy. Pořád jsem se snažil vymyslet nějaký způsob, jak přinutit
bakteriofág, aby mutoval častěji, a jak tuto mutaci rychleji zjistit. Ale
dříve, než jsem dokázal na nějakou takovou techniku přijít, bylo léto
pryč a mně se nechtělo na tom problému dál dělat.

Blížil se však můj rok volna, a tak jsem se rozhodl pracovat v téže
biologické  laboratoři,  ale  na  něčem  jiném.  Trochu  jsem  dělal  s
Mattem  Meselsonem  a  pak  s  prima  mládencem  z  Anglie,  J.  D.
Smithem.  Problém  se  týkal  ribozómů,  „továrny“,  která  v  buňce
vyrábí protein podle toho, co dneska nazýváme informační RNA. S
použitím  radioaktivních  látek  jsme  prokázali,  že  RNA  může  z
ribozómů vycházet ven a může být zase vložena zpět. Velice pečlivě
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jsem prováděl měření a snažil se každý krok ověřovat. Trvalo mně
ale osm měsíců, než mi došlo, že jeden z kroků je zbabraný. Když
jste tenkrát chtěli získat z bakterií ribozómy, třeli jste je předtím v
misce  s  kysličníkem  hlinitým.  Všechno  ostatní  bylo  možno  beze
zbytku  kontrolovat,  byla  to  chemie  –  ale  nikdy  jste  nemohli
zopakovat způsob, kterým jste paličkou drtili bakterie. A tak z toho
experimentu nikdy nic nebylo.

Myslím, že se také musím zmínit o tom, jak jsme se s Hildegarde
Lamfromovou  snažili  zjistit,  jestli  hrách  může  využívat  stejné
ribozómy jako  bakterie.  Šlo  o  to,  zda  ribozómy  bakterií  dokážou
produkovat  lidské  proteiny  nebo  proteiny  jiných  organismů.
Hildegarde právě vyvinula postup, jak získat z hrachu ribozómy a jak
jim  dodat  informační  RNA,  aby  produkovaly  proteiny  hrachu.
Uvědomili jsme si, že tu je velice vzrušující a důležitá otázka: Budou
ribozómy bakterií v kombinaci s informační RNA hrachu produkovat
proteiny hrachu, nebo bakterií?  Vypadalo to na velice vzrušující  a
fundamentální experiment.

Hildegarde řekla: „Budu potřebovat spoustu ribozómů z bakterií.“
Spolu s Meselsonem jsme pro jakýsi jiný experiment extrahovali

ohromné množství ribozómů z bakterií Ercherichia coli. Řekl jsem:
„Kruci,  dám  ti  naše  ribozómy.  V  laboratoři  jich  máme  plnou
ledničku.“

Byl  by  to  býval  úžasný  a  stěžejní  objev,  kdybych  byl  dobrý
biolog.  Jenomže  to  jsem nebyl.  Měli  jsme  dobrý  nápad,  správný
experiment  a dobré vybavení, jenomže jsem to zmršil;  dal jsem jí
infikované  ribozómy  –  což  je  nejhorší  ze  všech  možných  chyb,
kterou při  takovémhle experimentu můžete udělat.  Moje ribozómy
byly v chladničce téměř měsíc a během té doby se znečistily jinými
živými  organismy.  Kdybych  byl  nelenil,  připravil  ribozómy  ještě
jednou,  předal  jí  je  po odpovědné,  opatrné  práci  a  všechno řádně
zkontroloval, experiment by se podařil a my bychom byli první, kdo
prokázali jednotnost života: továrna vyrábějící proteiny, ribozómy, je
stejná v každém živém organismu. Byli jsme na správném místě a
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dělali  jsme správnou věc – jenom já  jsem si  počínal  jako amatér,
hloupě a lajdácky.

Watson  se  domníval,  že  moje  práce  o  bakteriofázích  stojí  za
pozornost,  a  pozval  mě  na  Harvard.  Přednášel  jsem  na
přírodovědecké fakultě  o  mutacích,  které  se  vyskytly  blízko sebe.
Řekl  jsem,  že  podle  mého  názoru  první  mutace  pozmění  protein,
třeba změnou pH jedné aminokyseliny, a druhá mutace pak provede
opačnou změnu v jiné aminokyselině v témže proteinu. Tím je prvá
mutace částečně kompenzována – nedokonale, ale dost, aby fág mohl
zase fungovat. Myslel jsem, že v témže proteinu dochází ke dvěma
změnám,  které  se  navzájem  chemicky  vyrovnají.  Ukázalo  se,  že
tomu tak není. O několik let později bylo prokázáno, nepochybně po
vyvinutí techniky umožňující rychlejší produkci a detekci mutací, že
ve skutečnosti se děje toto: prvá mutace má za následek, že jedna
celá  DNA  báze  zmizí,  kód  je  posunutý  a  nemůže  být  nadále
„přečten“. Při druhé mutaci je buď jedna báze vložena nazpět, nebo
jsou dvě další odstraněny, takže kód může být znovu přečten. Čím
blíže  k  sobě  se  obě  mutace  uskuteční,  tím  méně  je  dvojí  mutací
informace  pozměněna  a  tím úplněji  se  bakteriofágu  vrátí  ztracené
schopnosti.  Takto  bylo  prokázáno,  že  ke  kódování  každé
aminokyseliny je třeba tří „písmen“.

Během onoho týdne na Harvardu dostal  Watson určitý  nápad a
několik dní  jsme spolu pracovali  na experimentu.  I  když jsme ho
nedokončili, naučil jsem se několik nových laboratorních technik od
jednoho z nejlepších mužů v tomto oboru.

Tak či onak to byl velký okamžik mého života: přednášel jsem v
semináři  na přírodovědecké fakultě  na Harvardu!  Takhle  to dělám
pořád, do něčeho se pustím a pak pozoruju, jak daleko se dostanu.
Naučil  jsem  se  v  biologii  řadě  věcí  a  získal  spoustu  zkušeností.
Zlepšil jsem se ve výslovnosti,  naučil jsem se, co mám z článků a
seminářů vypustit a jak rozpoznat slabá místa v experimentech. Ale
mám rád fyziku a rád se k ní vracím.
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Supermozky

Když  jsem  byl  ještě  postgraduálním  studentem  v  Princetonu,
pracoval jsem u Johna Wheelera jako asistent. Snažil jsem se vyřešit
problém, který mi předložil, ale připadal mi stále těžší a těžší a já se
nemohl hnout z místa. Tak jsem se vrátil k nápadu, který jsem měl
kdysi na MIT. Spočíval v tom, že elektrony nepůsobí samy na sebe,
ale pouze na jiné elektrony.

Šlo o následující  problém: Když zatřesete  elektronem, vyzařuje
energii,  takže  jeho  energie  ubývá.  To  znamená,  že  na  něj  musí
působit  síla,  a  ta  síla  musí  záviset  na  náboji  elektronu  (nenabitá
částice energii nevyzařuje). Podle standardní teorie vytváří tuto sílu
(zvanou brzdná síla) působení elektronu na sebe sama. Jenže já měl
jen elektrony působící na jiné elektrony, takže jsem si uvědomoval
jisté  potíže.  (Na  MIT jsem dostal  tenhle  nápad,  aniž  jsem potíže
postřehl, ale v Princetonu jsem už věděl, že tu problém je.)

Uvažoval jsem takhle: Zatřesu jedním elektronem. Ten způsobí, že
se zatřese jiný elektron poblíž, a zpětné působení tohoto elektronu
poblíž bude původcem brzdné síly. Udělal jsem nějaké výpočty a šel
jsem je ukázat Wheelerovi.

Wheeler  řekl  okamžitě:  „To  nebude  dobře,  protože  to  závisí
nepřímo  úměrně  na  čtverci  vzdálenosti  ostatních  elektronů,  a  na
těchto  proměnných  by  to  vůbec  záviset  nemělo.  Také  to  bude
nepřímo úměrné hmotnosti druhého elektronu a přímo úměrné náboji
druhého elektronu.“

Byl  jsem  zmatený.  Napadlo  mě,  že  to  snad  musel  všechno
propočítat.  Teprve  později  mi  došlo,  že  když  někomu,  jako  je
Wheeler, předložíte problém, dokáže tohle všechno vidět. Já musel
dělat výpočty, ale jemu se stačilo podívat.

Pak řekl: „A bude to zpožděné – ta vlna se vrací se zpožděním –,
takže jste vlastně nepopsal nic jiného než odraz světla.“

„No jo, samozřejmě,“ řekl jsem.
„Počkejte  ještě,“  dodal,  „předpokládejme,  že  se  to  vrací

předbíhavými vlnami – reakce, která se šíří obráceně v čase –, pak by
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se to vrátilo  v pravou chvíli.  Vycházelo nám sice,  že se ten efekt
mění nepřímo úměrně dvojmoci vzdálenosti, ale co kdyby všude v
prostoru  byla  spousta  elektronů.  Pak  by  jejich  počet  zase  rostl  s
dvojmocí  vzdálenosti.  Možná  se  nám  podaří,  aby  se  to  všechno
zkompenzovalo.“

A opravdu se nám to podařilo. Vyšlo to moc pěkně a všechno do
sebe zapadalo. Byla to klasická teorie, která vypadala správně, i když
se  odlišovala  od  standardní  Maxwellovy  či  Lorentzovy  teorie.
Neměla žádné potíže s nekonečně vyvolaným působením elektronů
na sebe samé, bylo to velmi důmyslné. Měli jsme působení, která se
šířila  v  čase  dopředu  a  pozpátku  –  říkali  jsme  tomu  „napůl
předbíhavé a napůl zpožděné potenciály“.

Wheeler  a  já  jsme  si  řekli,  že  dalším  problémem,  do  něhož
bychom se měli  pustit,  je  kvantová elektrodynamika;  ta měla (jak
jsme  se  domnívali)  potíže  právě  s  působením  elektronu  na  sebe.
Domnívali  jsme  se,  že  když  se  nejprve  zbavíme  těchto  potíží  v
klasické fyzice a pak od ní přejdeme ke kvantové teorii, zbavíme se
potíží i tam.

Klasická  teorie  nám  teď  vyšla  v  pořádku  a  Wheeler  mi  řekl:
„Feynmane, měl byste o tom udělat seminář. Jste mladý a potřebujete
získat zkušenosti s přednášením. Já se zatím podívám, jak bychom z
toho udělali kvantovou teorii, a přednesu to na semináři později.“

Měla to být moje první pořádná přednáška a Wheeler se dohodl s
Eugenem Wignerem, aby ji zařadil do plánu pravidelných seminářů.
Den  nebo  dva  před  seminářem  jsem  potkal  Wignera  na  chodbě.
„Feynmane,“ řekl, „myslím, že ta vaše práce s Wheelerem je moc
zajímavá.  Tak  jsem  na  ten  váš  seminář  pozval  Russella.“  Takže
Henry Norris Russell,  slavný a vynikající  astronom, přijde na můj
seminář.  Wigner  pokračoval.  „A také  si  myslím,  že  by  to  mohlo
zajímat  profesora von Neumanna.“  John von Neumann byl  široko
daleko  největší  matematik.  „A náhodou  je  tady  na  návštěvě  ze
Švýcarska  profesor  Pauli…  Tak  jsem  ho  pozval  taky.“  Pauli  byl
velice  slavný fyzik  – a  v  té  chvíli  jsem už  byl  bledý jako stěna.
Nakonec Wigner dodal: „Profesor Einstein chodí na naše semináře
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zřídkakdy.  Ale  vaše  práce  je  tak  zajímavá,  že  jsem  ho  speciálně
pozval. Takže přijde také.“

To už jsem musel zezelenat, protože Wigner řekl: „Ne, ne, nebojte
se.  Jenom bych vás  chtěl  ještě  upozornit,  pokud profesor  Russell
usne – a on určitě usne –, neznamená to, že seminář je špatný. Usíná
na všech seminářích. Na druhé straně, bude-li profesor Pauli neustále
přikyvovat, jako by souhlasil se vším, co se na semináři říká, nic to
neznamená. Profesor Pauli má třesavku.“

Šel  jsem  za  Wheelerem  a  vyjmenoval  mu  všechny  ty  slavné
osobnosti, které přijdou na seminář, a podotkl jsem, že jsem z toho
trochu stísněný.

„Nebojte  se,“  řekl  mi.  „Dobře  to  dopadne.  Všechny  dotazy
zodpovím já.“

Tak jsem si připravil přednášku, a když přišel osudný den, zašel
jsem  do  učebny  a  udělal  to,  co  mladí  mužové,  nezkušení  v
přednášení,  často  dělávají:  popsal  jsem  tabuli  příliš  mnoha
rovnicemi. Pochopte, mladý muž nedokáže říct: „Tamhleto se bude
zřejmě měnit nepřímo úměrně a tohleto se bude měnit takhle…“

Netuší, že to všichni posluchači vědí, že to prostě vidí. On sám to
totiž nevidí, dokud to opravdu nevyjde řešením rovnic, a proto jich
tolik potřebuje.

Právě  když jsem s  předstihem pokrýval  těmi  rovnicemi  tabuli,
vešel Einstein a řekl mile: „Dobrý den, přišel jsem se podívat na váš
seminář. Ale nejdřív – kdepak je čaj?“

Řekl jsem mu to a pokračoval v psaní rovnic. Pak přišla chvíle,
kdy měla přednáška začít, a všechny ty super mozky jsou tady, přímo
přede mnou, a čekají! Bude to křest ohněm. Jasně se pamatuji, jak se
mi třásly ruce, když jsem vytahoval z hnědé obálky svoje poznámky.
A pak se stal zázrak, který se potom v mém životě dál znovu a znovu
a který mě vždy spasí: V okamžiku, kdy začnu myslet na fyziku a
musím se soustředit na to, co vysvětluji, všechno ostatní mi z hlavy
vypadne a  rázem jsem vůči  nervozitě  zcela  imunní.  Jakmile  jsem
jednou  začal,  už  jsem  ani  nevěděl,  kdo  v  přednáškovém  sále  je.
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Prostě jsem vysvětloval, o co jde, nic víc. Pak ovšem přišel konec
přednášky a na pořadu byly dotazy.

První vstal Pauli,  sedící vedle Einsteina,  a povídá: „Myslím, že
tachle  teorie  nemůže  být  dobře  kvůli  tomuchle,  tomuchle  a
tomuchle.“  Pak  se  otočil  k  Einsteinovi.  „Souhlasíte,  profesore
Einsteine?“

Einstein  povídá:  „Nééééééé“  –  roztomilé,  německy  znějící  a
zdvořilé  „ne“.  Pak  dodal:  „Pouze  se  obávám,  že  by  bylo  velice
obtížné  vytvořit  odpovídající  teorii  gravitační  interakce.“  Měl  na
mysli obecnou teorii relativity, jejímž byl otcem. Pak pokračoval: „A
jelikož  dosud  nemáme  příliš  mnoho  experimentálních  důkazů,
nejsem  si  správnou  gravitační  teorií  zcela  jistý.“  Einstein  bral  v
úvahu, že všechno může být jinak, než tvrdí jeho teorie; byl velice
tolerantní k odlišným názorům.

Škoda, že jsem si nezapamatoval, co tenkrát Pauli řekl. O mnoho
let později jsem totiž zjistil, že naše teorie nevyhovuje při přechodu
ke kvantové teorii. Je možné, že Pauli ve své velikosti rozpoznal tuto
obtíž okamžitě a vysvětlil mi ji ve své otázce. Jenomže já jsem byl
tak rád,  že na otázky nemusím odpovídat,  že  jsem je  ani pořádně
neposlouchal. Vzpomínám si však, že když jsme spolu vystupovali
po schodišti v Palmerově knihovně, Pauli se mě zeptal: „O čem bude
Wheeler mluvit ve své přednášce o kvantové teorii?“

„Nevím, nic mi neřekl,“ odpověděl jsem. „Pracuje na tom sám.“
„Neříkejte,“  podivil  se.  „Tak  on  pracuje  na  kvantové  teorii  a

svému asistentovi nic nepoví?“ Přistoupil ke mně blíž a řekl tichým
tajnůstkářským hlasem: „Wheeler o tom seminář nikdy neudělá!“

A měl pravdu, Wheeler ten seminář nikdy neměl.  Myslel  si,  že
přechod ke kvantové teorii bude snadný; měl pocit, že už na to přišel,
že  už  to  skoro  má.  Jenže  na  to  nepřišel.  A když  nastal  čas  jeho
semináře,  uvědomil  si,  že  neví,  jak  na  to,  takže  nemá,  o  čem by
přednášel.

Ani já jsem ji nevyřešil – kvantovou teorii napůl předbíhavých a
napůl zpožděných potenciálů – a pokoušel jsem se o to léta.
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Míchám barvy

Příčiny  toho,  že  jsem,  jak  říkám,  „nekulturní“  a
„antiintelektuální“,  se  táhnou  daleko  do  minulosti,  až  do  doby
středoškolského  studia.  Pořád  jsem  se  bál,  abych  nevypadal
zženštilý,  abych  nebyl  příliš  jemný.  Podle  mě  se  žádný  pořádný
chlap nikdy nestaral o poezii a podobné věci. Jak došlo k tomu, že
kdy byla  poezie  vůbec  napsána,  mi  zůstávalo  záhadou.  Postupem
času jsem se začal dívat svrchu na kluka, který studuje francouzskou
literaturu  nebo se zabývá  příliš  mnoho hudbou či  poezií  –  prostě
těmihle  „úžasnými“  věcmi.  Víc  jsem  obdivoval  hutníka,  svářeče
nebo soustružníka. Vždycky jsem si říkal, že dělník, který pracuje na
stroji a dokáže něco vyrobit – to je opravdový chlap. Takhle jsem to
prostě viděl. Dokázat něco udělat rukama jsem považoval za kladnou
vlastnost,  kdežto  být  „vzdělaný“  nebo  „intelektuální“  nikoliv.  To
prvé bylo samozřejmě správné, to druhé byla pitomost.

Jak uvidíte,  tyhle  pocity jsem měl ještě  během postgraduálního
studia  v  Princetonu.  Tenkrát  jsem  často  chodíval  do  hezké  malé
restaurace jménem Papa’s Place. Jednou jsem tam obědval a poblíž
mě se posadil  malíř  pokojů v pracovních šatech.  Maloval pokoj v
horním patře a nějak jsme se dali do hovoru. Vykládal, co všechno se
člověk  musí  naučit,  aby  mohl  to  jeho  řemeslo  provozovat.  „Tak
třeba,“ povídá, „kdybyste vy měl vymalovat tuhle místnost. Jakými
barvami byste ji vymaloval?“

Řekl jsem, že nevím, a  on mě poučil:  „Až do takové a  takové
výšky musí být tmavý pás, protože lidi sedící u stolů se otírají lokty o
zeď. Tam hezkou bílou zeď nepotřebujeme, protože se příliš rychle
špiní. Ale nad tím pásem to musíte udělat bílé, protože bílá vyvolává
v hostech pocit čistoty.“

Chlapík  vypadal,  že  ví,  o  čem  mluví,  a  tak  jsem  dychtivě
poslouchal  každé  jeho  slovo,  když  vykládal:  „A taky  se  musíte
vyznat v barvách – které barvy vznikají mícháním. Tak třeba co byste
vy smíchal, abyste dostal žlutou?“
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Nevěděl jsem, jak bych získal žlutou mícháním barev. Kdyby to
bylo světlo, smíchal bych zelenou a červenou – jenže on mluvil  o
barvách. „Nevím, jak bych dostal žlutou, aniž bych žlutou použil,“
přiznal jsem.

„No  prosím!“  povídá.  „Žlutou  dostanete  smícháním  červené  a
bílé.“

„Nemluvíte náhodou o růžové?“
„Ne,“ tvrdí. „Dostanete žlutou!“ A já věřil, že tu žlutou dostane,

protože  on byl  profesionál  a  já  tyhle  lidi  vždycky obdivoval.  Ale
pořád mi to vrtalo hlavou, jak to dělá.

Pak mě něco napadlo. „Musí to být nějaký druh chemické reakce.
Neužíval  jste  nějaké  speciální  pigmenty,  které  spolu  chemicky
reagují?“

„Ne,“  řekl.  „Můžete  vzít  docela  obyčejné  pigmenty.  Skočte  do
obchodu pro nějakou barvu – plechovku červené a plechovku bílé, a
ukážu vám, že dostanete žlutou.“

Uvažoval jsem, co mám v téhle kritické chvíli dělat.  Něco tady
nehrálo. Tolik jsem o barvách znal, abych věděl, že žlutou nedostanu.
Ale on musí vědět, že žlutou přece jenom dostane. Takže to vypadalo
zajímavě.

„Dobře,“ řekl jsem, „přinesu barvy.“
Malíř odešel nahoru dokončit malování a majitel restaurace přišel

ke mně a řekl mi: „Co je to za nápad hádat se s tím chlapem? Je to
přece malíř! Maluje celý život, a když vám řekne, že dostane žlutou,
tak tu žlutou dostane. Tak proč se s ním přete?“

Upadl  jsem  do  rozpaků.  Nevěděl  jsem,  co  bych  na  to  řekl.
Nakonec povídám: „Celý život se zabývám studiem světla. A myslím
si, že z červené a bílé nemůžete dostat žlutou – můžete dostat jedině
růžovou.“

Šel  jsem tedy do obchodu,  koupil  barvu a  přinesl  ji  zpátky do
restaurace.  Malíř  sešel  dolů  z  patra  a  majitel  restaurace  se  přišel
podívat taky. Plechovky s barvou jsme dali na starou židli a malíř je
začal míchat. Přidal trochu červené, pak trochu bílé – ale podle mě to
bylo pořád jenom růžové –, tak ještě chvíli míchal dál.
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Pak zamumlal cosi jako: „Míval jsem takovou malou tubu žluté –
pro zvýraznění – pak to bude žlutý!“

Jo, pane!“ řekl jsem. „Samozřejmě, když přidáte žlutou, dostanete
žlutou. Ale bez žluté by to nešlo!“

Malíř se vrátil nahoru malovat.
Majitel  restaurace  poznamenal:  „To byl  ale  nápad – hádat  se  s

chlápkem, co studuje celý život světlo.“
Ukazuje  to  ale,  jak  pevně  jsem  věřil  těmhle  „opravdovým

chlapům“. Ten malíř mi vyprávěl tolik rozumných věcí, že jsem byl
ochoten  připustit,  že  půjde o nějaký zvláštní  a  mně neznámý jev.
Očekával jsem růžovou, ale myslel jsem si: Tu žlutou může dostat
jenom nějakým novým a pozoruhodným způsobem, to musím vidět.

Často jsem podobnou chybu udělal i ve fyzice. Myslel jsem, že
teorie  není  tak dobrá,  jak ve skutečnosti  byla,  že existuje  spousta
komplikací, které ji zneplatní. Pak uvěříte, že se může stát cokoliv,
přestože velmi dobře víte, co by se stát mělo.

Jiná výzbroj

V Princetonu  měli  postgraduální  studenti  fyziky  a  matematiky
společnou místnost, kde se scházeli každodenně ve čtyři hodiny na
čaj. Kromě toho, že jsme tak napodobovali britské univerzity, to byl
také způsob, jak odpoledne relaxovat. Kluci si tam chodili posedět a
zahrát go nebo se tam bavili o různých teorémech.

Tenkrát byla v módě topologie. Pořád ještě mám v paměti typický
obrázek: jeden kluk sedí na pohovce a usilovně přemýšlí a druhý, co
stojí před ním, říká: „Takže to a to je pravdivý.“

„Ale proč?“ ptá se ten na pohovce.
„Je to triviální! Je to úplně triviální!“ tvrdí ten, co stojí, a začne ze

sebe  chrlit  dlouhou  posloupnost  logických  kroků.  „Jelikož
předpokládáme tohle a tohle, tak se na to vztahuje Kerchoffovo to a
to. Pak použiješ Waffenstofferův teorém, dosadíš tohle a zkonstruuješ
tamto. Načež vezmeš vektor, kterým otáčíš dokola, takže platí to a
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to…“  Kluk  na  pohovce  se  šíleně  namáhá,  aby  tohle  všechno
pochopil, a tak to pokračuje dobrou čtvrthodinu. Konečně se stojící
kluk dostane na konec a odmlčí se, načež ten na pohovce souhlasně
pokýve hlavou. Joo, je to triviální.“

Nám fyzikům to připadalo legrační a snažili jsme se přijít na to, o
co  vlastně  běží.  Usoudili  jsme,  že  „triviální“  je  totéž  jako
„dokázané“.  Takže  jsme  si  z  matematiků  utahovali  a  říkali  jsme:
„Objevili  jsme  nový  teorém,  totiž,  že  matematici  jsou  schopni
dokázat  jen  triviální  teorémy  –  protože  každý  teorém,  který  je
dokázán, je triviální.“

Matematikům se náš teorém nelíbil a já je kvůli němu hecoval.
Tvrdil jsem jim, že od nich se člověk žádného překvapení nedočká –
že dokazují pouze věci, které jsou jasné.

Topologie ale matematikům rozhodně jasná nebyla.  Měla různé
vlastnosti, které byly v rozporu s intuicí.  Takže jsem dostal nápad.
Řekl jsem jim: „Vsadím se, že ať mi řeknete jakýkoliv teorém, jsem
schopen okamžitě rozhodnout, jestli  je pravdivý, nebo nepravdivý.
Stačí,  když  mi  řeknete  předpoklady  a  co  ten  teorém  znamená  v
pojmech, kterým budu rozumět.“

Často naše diskuse pak probíhala zhruba následovně. Nejdřív mi
vysvětlují, oč jde – „Máš pomeranč, jo? Teď ten pomeranč rozřežeš
na konečný počet kusů, načež když ty kusy složíš nazpátek, je velký
jako Slunce. Pravdivý, nebo nepravdivý?“

„Při tom skládání nejsou žádné mezery?“
„Žádné mezery.“
„Nepravdivý. To není možné.“
„Haha! Teď jsme tě dostali. Pojďte sem všichni! Je to teorém toho

a toho o neměřitelné míře.“
A jak se tak radují, že vyhráli, připomínám jim: „Ale mluvili jste o

pomeranči. Nemůžete rozkrájet pomeranč na menší kousky, než jsou
atomy.“

„Ale platí předpoklad o spojitosti: můžeme ho krájet pořád pryč.“
„Žádný  takový,  řekli  jste  pomeranč,  tak  jsem předpokládal,  že

mluvíte o skutečném pomeranči.“
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A  tak  jsem  nakonec  vždycky  vyhrál.  Když  jsem  odpověděl
správně, bylo to v pohodě. Když jsem odpověděl opačně, vždycky
jsem v jejich zjednodušení dokázal nalézt něco, na co zapomněli. Ve
skutečnosti  jsem  nebyl  tak  úspěšný  při  hádání  pravdivosti  těch
teorémů pouhou náhodou. Měl jsem jistý postup, který pořád ještě
používám, když mi někdo něco vysvětluje a já se to snažím pochopit
– spočívá v tom, že se snažím průběžně sestrojovat vhodné příklady.
Tak  třeba  matematici  přiběhnou  celí  rozzáření  s  nějakým
fantastickým teorémem. Jak mi vysvětlují předpoklady toho teorému,
představuji  si  model,  který  jejich  předpokladům  vyhovuje.  „Máš
množinu,“ říkají a já si vezmu kouli. „Je nesouvislá,“ takže si vezmu
dvě  koule.  A jak  se  objevují  další  předpoklady,  ty  moje  myšlené
koule  se  různě  zabarví,  rostou  na  nich  chlupy  a  kdo  ví  co  ještě.
Nakonec vysloví ten teorém, což je nějaká hloupost o té kouli, která
pro mou zelenou chlupatou kouli evidentně neplatí, a já tedy řeknu:
„Nepravdivé.“

Když mám pravdu, jsou z toho celí udivení – chvíli je nechám v
údivu a pak jim vysvětlím svůj protipříklad.

„Aha! Zapomněli jsme ti říct, že ta množina je homomorfní druhé
třídy podle Hausdorffa.“

„Jo tak,“ říkám, „pak je to ovšem triviální.“ V té chvíli už vím, o
co jde, i když nevím, co to ta Hausdorffova homomorfie je.

Většinou  jsem  hádal  správně,  protože  i  když  si  matematici
mysleli, že ty teorémy odporují intuici, nebyly zase tak nepřirozené
jak vypadaly. Člověk si časem zvykne, že to krájení na menší a menší
díly  má  různé  zvláštní  vlastnosti,  a  pak  se  naučí  docela  přesně
předpovídat, co z toho vyleze.

I když jsem si matematiky tak často dobíral, byli ke mně vždycky
velice  přátelští.  Byla  to  taková  šťastná  parta,  která  se  postupně
dozvídala nové a nové věci a všechno úžasně prožívala. S nadšením
se dohadovali o svých „teorémech“ a každému, kdo projevil zájem,
je ochotně vysvětlovali.

S jedním z nich, Paulem Olumem, jsem měl společnou koupelnu.
Stali  se  z  nás  dobří  přátelé  a  Paul  se  mě snažil  učit  matematiku.
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Dostal  jsem se s  ním až  k  homotopickým grupám a  pak jsem to
vzdal. Ale až do tohohle bodu jsem tomu docela dobře rozuměl.

Jednu věc  jsem se  ale  nikdy nenaučil,  a  to  křivkové integrály.
Obyčejné integrály jsem uměl počítat nejrůznějšími metodami které
jsem se naučil z knížky, jež mi dal na střední škole můj učitel fyziky
pan Bader. Jednoho dne mi přikázal,  abych na něho po vyučování
počkal.

„Feynmane,“ řekl mi. „Moc při mé hodině mluvíš a děláš randál.
Já vím proč.  Nudíš se.  Dám ti  proto jednu knížku. Sedneš si  s ní
dozadu do rohu a budeš ji studovat. Až se naučíš všechno, co v ní je,
tak můžeš při vyučování zase mluvit.“

Od té doby jsem každou hodinu fyziky ignoroval, co je nového
ohledně Pascalova zákona nebo co se to zrovna probíralo. Seděl jsem
vzadu  s  tou  knížkou,  což  byly  Pokročilé  metody  matematické
analýzy od Wooda. Bader věděl, že jsem víceméně přečetl Úvod do
diferenciálního a integrálního počtu, takže mi dal knihu, která byla
na  úrovni.  Byla  to  univerzitní  učebnice  a  obsahovala  Fourierovci
řady,  Besselovy  funkce,  determinanty,  eliptické  funkce  –  samé
nádherné věci, o nichž jsem tenkrát nic nevěděl. V té knížce jsem se
také  dočetl,  jak  se  derivuje  podle  parametru  za  integračním
znaménkem. To je taková metoda na výpočet integrálu,  která  se z
nějakého  důvodu  na  univerzitě  moc  nevykládá.  Neklade  se  na  ni
velký důraz. Ale mně se ta metoda zalíbila a tuhle zatracenou metodu
jsem používal znova a znova. Tak díky tomu, že jsem byl samouk,
uměl jsem zvláštní metody, jako počítat integrály.

V  důsledku  toho  když  kluci  v  MIT  nebo  Princetonu  nějaký
integrál  nedokázali  spočítat,  bylo  to  proto,  že  standardní  metody,
které se učili, nevedly k cíli. Kdyby šlo o křivkový integrál, zvládli
by to. Kdyby šlo o obyčejný rozvoj v řadu, našli by ho. Načež jsem
přišel já se svou integrací podle parametru a ono to často zabralo.
Takže jsem získal reputaci, že jsem jednička na výpočet integrálů, a
to  jenom  proto,  že  moje  matematická  výzbroj  byla  odlišná  od
výzbroje všech ostatních, a protože než přišli za mnou, všechny své
zbraně neúspěšně vyzkoušeli.
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Jasnovidci

Můj otec se odjakživa zajímal  o magii  a pouťové triky a chtěl
vědět,  jak  se  dělají.  Jednou z  věcí,  v  nichž  se  vyznal,  bylo  čtení
myšlenek. Když ještě jako malý kluk vyrůstal v městečku Patchogue
uprostřed  Long  Islandu,  objevily  se  tam  jednou  všude  plakáty
hlásající, že příští středu přijede jasnovidec. Plakáty vybízely některé
důstojné občany městečka – starostu, soudce a bankéře –, aby někde
uschovali  pětidolarovou  bankovku,  a  až  jasnovidec  přijde,  tak  ji
objeví.

Když  přijel,  shlukli  se  kolem lidé,  aby  ho  sledovali  při  práci.
Bankéře  a  soudce,  kteří  schovali  pětidolarovou bankovku,  vzal  za
ruku a vydal se s nimi po ulici. Přichází na křižovatku, zatáčí za roh,
kráčí další ulicí a ještě jednou, do správného domu. Pořád je drží za
ruce  a  jde  s  nimi  do  domu,  nahoru  do  druhého  poschodí,  do
správného pokoje a tam přistupuje ke komodě, pustí jejich ruce, aby
otevřel správnou zásuvku, a pětidolarovka je tam. Velice působivé!

Tenkrát  nebylo  snadné  získat  dobré  vzdělání,  a  tak  toho
jasnovidce najali  mému tatínkovi  za učitele.  A můj  otec se ho po
jedné vyučovací hodině zeptal, jak dokázal ty peníze najít, aniž mu to
někdo prozradil.

„Stačí je zlehka držet za ruku,“ vysvětloval jasnovidec, „a během
chůze na ni trošičku zatlačit na tu nebo onu stranu. Dojdeš s nimi na
křižovatku,  kde  se  dá  jít  rovně,  napravo  nebo  nalevo.  Zatlačíš
maličko  doleva,  a  když  to  není  správně,  ucítíš  určitý  protitlak  –
neočekávají,  že  bys  tam šel.  Ale  když  půjdeš  správným směrem,
protitlak  zmizí  a  ochotně  tě  následují  –  očekávají,  že  se  vydáš
tamtudy.  Takže  musíš  neustále  nepatrným  tlakem  na  jejich  ruce
zjišťovat, pro který směr bude odpor nejmenší.“

Otec mně tuhle příhodu vyprávěl a dodal, že podle jeho názoru to
navíc vyžaduje mnoho tréninku. Sám to nikdy nevyzkoušel.

76



Později,  když  jsem  pracoval  na  svém  doktorátu  v  Princetonu,
rozhodl jsem se, že to vyzkouším na jednom známém. Zčistajasna
jsem  prohlásil,  že  jsem  jasnovidec  a  dokážu  číst  v  jeho  mysli.
Požádal jsem ho, aby šel do laboratoře – velké místnosti s řadou stolů
pokrytých  nejrůznějšími  přístroji,  elektrickými  obvody,  nářadím,
zkrátka všude samé haraburdí. „Vyber si tam někde nějaký předmět,“
vysvětlil  jsem,  „a  přijď  ven.  Budu  číst  v  tvé  mysli  a  přivedu  tě
rovnou k té věci.“

Šel do laboratoře, zapamatoval si určitý předmět a vyšel ven. Vzal
jsem ho za ruku a začal ji zlehýnka testovat. Šli jsme jednou uličkou
mezi stoly,  pak druhou – přímo k tomu předmětu.  Třikrát  jsme to
zkoušeli. Jednou jsem tu věc určil správně – a přitom byla uprostřed
hromady podobných. Podruhé jsem správně určil místo, ale předmět
jsem minul o pár centimetrů. Potřetí se pokus nezdařil, ale celkem to
šlo lépe, než jsem očekával. Bylo to docela jednoduché.

O něco později, když mi bylo kolem šestadvaceti let, jsem s otcem
navštívil Atlantic City. Měli tam pod širým nebem řadu pouťových
atrakcí, a zatímco se otec věnoval nějakým obchodům, šel jsem se
podívat  na jasnovidce.  Seděl  na jevišti  zády k hledišti,  oblečen v
orientálním  hábitu,  na  hlavě  velký  turban.  Jeho  asistent,  malý
chlapík, pobíhal mezi publikem a říkal fráze jako: „Ó, Velký Mistře,
jakou barvu má tento zápisník?“

„Modrou,“ říká mistr.
„A nyní, Slavný Pane, jak se jmenuje tato žena?“
„Mariel“
Nějaký chlap povstane: „Jak se jmenuju já?“
„Henry.“
Vstanu taky a říkám: „A jak se jmenuju já?“
Neodpovídá. Předchozí chlapík s ním byl zřejmě domluvený, ale

stejně nemůžu přijít na to, jak se jasnovidci podařily ty ostatní triky,
jak  třeba  uhodl  barvu  toho  zápisníku.  Že  by  měl  pod  turbanem
sluchátka?
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Když jsme se sešli s otcem, pověděl jsem mu o tom a on řekl:
„Mají  vypracovaný určitý  kód,  ale  nevím jaký.  Pojďme tam ještě
jednou a zjistíme to.“

Když jsme byli na místě, otec mně podal padesát centů se slovy:
„Běž si nechat předpovědět budoucnost tamhle do toho stánku a za
půl hodiny se sejdeme.“

Věděl  jsem,  o  co  jde:  chystal  se  tomu muži  něco  napovídat  a
věděl, že to půjde hladčeji, když u toho nebude jeho syn s neustále
udiveným: „No toto!“ Musel se mě nějak zbavit.

Když jsem přišel nazpátek, pověděl mi celý kód: „Modrá je ,Ó,
Velký  Mistře‘,  zelená  je  ,Ó,  Vševědoucí  Pane‘,“  atd.  Pak  mi
vysvětlil:  „Šel  jsem  za  ním  a  pověděl  mu,  že  jsem  také  míval
vystoupení v Patchogue, ale že s naším kódem jsme nedokázali tolik
čísel  a  rozmezí  barev  bylo  menší.  ,Jak  dokážete  přenášet  tolik
informací?‘ zeptal jsem se ho.“

Jasnovidec  byl  tak hrdý na svůj  kód,  že se  s  otcem posadili  a
prozradil mu absolutně všechno. Můj tatínek byl obchodní cestující a
zvládnout takovéhle situace mu nečinilo  potíže,  což se o mně říct
nedá.

Vědcem amatérem

Když jsem byl malý kluk, měl jsem svou „laboratoř“. Nebyla to
taková  laboratoř,  ve  které  bych  něco  měřil  nebo  kde  bych  dělal
nějaké  složité  pokusy.  Prostě  jsem  si  tam  hrál:  postavil  jsem  si
motorek, sestrojil jsem zařízení, které se vypnulo, když někdo prošel
kolem fotobuňky, hrál jsem si se selenem. V jednom kuse jsem se
tam v něčem vrtal. Udělal jsem pár výpočtů, s jejichž pomocí jsem
zapojil  dohromady  pár  žárovek,  které  spolu  s  vypínači  fungovaly
jako odpor pro řízení napětí. Ale to všechno byla aplikace známých
zákonů, nějaké skutečné laboratorní měření jsem neprováděl.

Také jsem měl mikroskop a strašně rád jsem v něm pozoroval.
Projevoval jsem při tom velkou trpělivost: něco jsem do mikroskopu
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vložil  a  pak  jsem to  nekonečně  dlouho  pozoroval.  V mikroskopu
jsem viděl spoustu zajímavých věcí – tak jako ostatně každý, kdo si
to zkusí –, pozoroval jsem třeba rozsivku, jak si to pomalu šine od
jednoho okraje sklíčka ke druhému, a podobně.

Jednou jsem v něm pozoroval trepku (paramecium) a všiml jsem
si  chování,  které  se  v  učebnicích  nepopisuje,  dokonce  ani  v  těch
univerzitních.  Tyhle  učebnice  vždycky  všechno  zjednodušují  a
zobrazují  svět  tak,  jak  by  ho  autoři  rádi  měli.  Když  popisují
živočišnou říši, vždycky začínají takhle: „Neobyčejně jednoduché je
paramecium.  Jeho  chování  je  jednoduché.  Jak  se  jeho  trepku
připomínající  tělo  pohybuje  vodou,  otáčí  se,  až narazí  na  nějakou
překážku,  odrazí  se  pod  nějakým  úhlem  a  vrací  se  stejným
způsobem.“ To není tak úplně přesné. Tak za prvé, jak je všeobecně
známo, trepky čas od času konjugují  – setkávají  se a vyměňují  si
buněčné jádro. Jak však přijdou na to, kdy k tomu nastává vhodný
okamžik?  (Ale  to  nechme  stranou  –  to  jsem  já  nepozoroval.)
Sledoval jsem trepky, jak do něčeho narazí, odrazí se, pootočí se a
pokračují  dál.  V  knížkách  to  popisují,  jako  by  šlo  o  něco
mechanického, něco, co připomíná počítačový program – ale tak to
nevypadá.  Uplavou  pokaždé  jinou  vzdálenost,  odrážejí  se  různě
daleko  a  pootáčejí  se  o  úhel,  který  je  pokaždé  jiný.  Neotáčejí  se
vždycky vpravo, chovají se pokaždé jinak. Vypadá to jako náhodné
chování,  protože  člověk  neví,  do  čeho  zrovna  narazily,  které
chemikálie vnímají a tak.

Při studiu trepky jsem se také zaměřil na otázku, co se s ní děje,
když vysychá voda, v níž žije. V knížkách se tvrdilo, že trepka se
dokáže  proměnit  v  cosi  jako  semínko s  tvrdým povrchem.  Vložil
jsem kapku vody na sklíčku do mikroskopu a v té kapce jsem měl
trepku a nějakou „trávu“,  jejíž velikost byla srovnatelná s trepkou.
Vypadalo  to  jako  rozhozené  špejle  ve  hře  mikádo.  Jak  se  během
patnácti dvaceti minut voda zvolna vypařovala, trepka se ocitala ve
větší a větší tísni. Pohybovala se stále rychleji sem a tam, až se stěží
mohla hýbat. Nakonec zůstala vězet mezi těmi stébly trávy. A pak
jsem uviděl něco, co jsem předtím neviděl a o čem jsem nikdy nečetl:
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trepka změnila tvar. Byla ohebná jako měňavka. Pak se namáčkla na
jedno  ze  stébel  a  začala  se  dělit,  ale  když  byla  uprostřed  toho
procesu, uvědomila si, že tohle není ta nejvhodnější chvíle, a nechala
toho. Takže můj dojem z podobných pozorování byl, že v knížkách je
chování  těchhle  jednoduchých  živočichů  popsáno  příliš
zjednodušeně. Není tak docela automatické a jednorozměrné, jak se v
nich tvrdí. Autoři by si měli počínat korektněji. Dokud nepochopíme
beze  zbytku  složitost  chování  jednobuněčných  tvorů,  nebudeme
schopni pochopit chování složitějších organismů.

Také mě bavilo pozorovat hmyz. Když mi bylo asi třináct, dostal
jsem knížku o hmyzu. Tam jsem se například dočetl, že vážka není
nebezpečná, že nebodá. V sousedství se ale tradovalo, že bodnutí od
„šídla“ (jak jsme vážkám říkali)  je velice nebezpečné.  Takže když
jsme venku třeba hráli baseball a šídlo letělo kolem, všichni začali
křičet: „Šídlo! Šídlo!“ a utíkali se někam schovat. Zrovna jsem seděl
na pláži, v ruce tuhle knížku a tam čtu, že vážky nedávají žihadlo,
když vtom jedno šídlo přiletělo. Všichni začali ječet a pobíhat kolem,
jen  já  zůstal  sedět  a  volal  jsem na  ně:  „Neblázněte!  Šídlo  žádný
žihadlo  nedává.“  Načež  si  mi  to  šídlo  sedlo  na  nohu.  Nastalo
všeobecné zděšení a pištění, on má šídlo na noze a klidně si tam sedí
a tvrdí,  že  mu šídlo nemůže nic  udělat.  Vsadím se,  že čekáte,  že
pointa bude, že mě to šídlo nakonec bodlo – ale nebodlo. Ta knížka
měla pravdu. Ale strach jsem trochu měl.

Také  jsem  měl  malý  kapesní  mikroskop.  Byl  to  jen  takový
mikroskop na hraní a často jsem z něj vyndával sadu s čočkami a
používal  ji  jako  zvětšovací  sklo,  i  když  šlo  o  mikroskop,  který
zvětšoval  tak  asi  čtyřicetkrát.  Když si  dal  člověk záležet,  dokázal
obraz i zaostřit, takže jsem mohl konat pozorování, kde mě napadlo,
třeba přímo na ulici.

Když jsem studoval v Princetonu, vyndal jsem jednou ty čočky z
kapsy a začal pozorovat mravence lezoucí po břečťanu. Bylo to tak
zajímavé,  že  jsem své  nadšení  dal  mimoděk  hlasitě  najevo.  Viděl
jsem tam mravence a mšici, jednu z těch, o které mravenci pečují a
přenášejí ji z jedné rostliny na druhou, když ta první rostlina uvadá.
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Mravenci  za  to  dostávají  částečně  natrávenou  šťávu  zvanou
medovice. Věděl jsem, že to takhle funguje, protože mi o tom otec
vyprávěl, ale nikdy jsem to neviděl na vlastní oči.

Takže jsem tam viděl mravence a mšici a opravdu, mravenec k ní
dolezl a začal na ni nožičkami poklepávat – pěkně po celém tělíčku:
ťuk, ťuk, tuk, ťuk, ťuk. Bylo to vzrušující. A pak ze zadečku mšice
vyšel  ten  nektar,  a  protože  jsem  to  viděl  zvětšené,  vypadala  ta
kapička  jako  velký,  nádherný,  blyštivý  míč,  jako  balon,  což  byl
důsledek povrchového napětí. A protože mikroskop nebyl kvalitní a
čočky měly chromatickou vadu, byla ta kapička zbarvená – bylo to
nádherné pozorování. Pak mravenec popadl ten míč do dvou nožiček,
zdvihl ho a držel ho ve vzduchu. V tom miniaturním světě je všechno
tak jiné – můžete zvednout tekutinu a ona nevyteče. Mravenci mají
asi na nožičkách nějaký tukový polštářek, který neporuší povrchové
napětí,  když kapku zdvihnou.  Pak mravenec  prokousl  povrchovou
blanku kusadly, povrchové napětí se zhroutilo a kapka zmizela v jeho
zažívacím  traktu.  Bylo  neobyčejně  zajímavé  pozorovat,  jak  to
všechno probíhá.

V pokoji v Princetonu jsem měl arkýřové okno s parapetem, který
měl  profil  ve  tvaru  U.  Jednou  se  tam  objevilo  pár  mravenců  a
pobíhalo po něm sem a tam. Začal jsem být zvědavý, jak mravenci
nacházejí potravu. Jak vědí, kam jít? Dokáží jeden druhému sdělit,
kde  potrava  je,  tak  jako  včely?  Dokáží  nějak  vnímat  prostorové
uspořádání věcí kolem sebe?

Byly to samozřejmě zcela amatérské otázky – odpověď na ně je
všeobecně známá. Ale já ty odpovědi neznal, takže jsem natáhl přes
parapet provázky, na ně zavěsil kus kartonu jako misku a nasypal na
něj  trochu  cukru.  Chtěl  jsem,  aby  mravenci  cukr  nenašli  jen  tak
náhodou  a  abych  mohl  podmínky  pokusu  regulovat.  Pak  jsem
nastříhal  spoustu  obdélníkových  papírků,  přeložil  je,  takže  v  nich
vznikl žlábek, a chystal jsem se s nimi přenášet mravence z jednoho
místa na druhé. Ty papírky jsem položil na dvě místa: část vedle toho
cukru (co visel ve vzduchu) a ostatní poblíž místa, odkud mravenci
lezli. Pak jsem se usadil vedle – bylo hezké odpoledne, četl jsem si a
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čekal, dokud jeden z mravenců náhodně nezabloudil na jeden z mých
papírkových trajektů. Pak jsem ho přenesl k cukru. Když jsem jich
takhle  několik  k  cukru  přenesl,  jeden  z  mravenců  náhodně
vpochodoval  na jeden z trajektů  vedle  cukru a já  ho přenesl  zase
nazpátek.  Zajímalo  mě,  jak  dlouho  bude  trvat,  než  ostatním
mravencům dojde, že mají napochodovat ke stanovišti mých trajektů.
Docházelo jim to zvolna, ale pak jich přicházelo víc a víc, až jsem
měl plné ruce práce s převážením mravenců sem a tam. Načež když
byl  provoz  oběma  směry  v  nejlepším,  začal  jsem  dopravovat
mravence od cukru na jiné místo.  Zajímalo mě, jestli  se mravenci
budou vracet tam, odkud naposledy přišli, nebo jestli se naučili lézt k
místu,  odkud  jsem  provozoval  trajekt  k  cukru.  Po  nějaké  chvíli
prakticky  žádní  mravenci  nešli  ke  stanovišti,  odkud  cestovali  k
cukru,  kdežto  všichni  se  motali  na  místě,  kde  jsem je  naposledy
vysadil, a snažili se tam najít cukr.

V jiném experimentu jsem na parapet položil spoustu sklíček do
mikroskopu a nechal jsem mravence, aby po nich chodili semtam ve
snaze  nalézt  cukr,  který  jsem  tam  pro  ně  dal.  Pak  jsem  některá
sklíčka  vyměnil  nebo  jsem ta  původní  pootočil,  a  tak  jsem mohl
studovat, jestli mravenci mají nějaký smysl pro orientaci. Ukázalo se,
že nemají,  že  nejsou schopni  zjistit,  kde co teď je.  Když nějakou
cestou  došli  k  cukru  a  existovala  kratší  cesta  zpátky,  nikdy  ji
neobjevili.  Z  těchhle  pokusů  s  pootáčením  sklíček  také  jasně
vyplynulo, že mravenci za sebou nechávají jakousi stopu. Takže jsem
mohl udělat řadu přímočarých experimentů, z nichž vyplynulo, jak
dlouho trvá,  než  stopa vymizí,  jestli  může být  snadno smazána a
podobně. Také jsem zjistil, že ta stopa není orientovaná. Když jsem
nějakého mravence zdvihl na kousku papíru, několikrát ho otočil a
pak  ho vrátil  na  původní  stopu,  nezjistil,  že  jde  obráceně,  dokud
nenarazil  na  dalšího  mravence.  (Později,  v  Brazílii,  jsem si  všiml
mravenců,  kteří  se živili  listy,  a zkoušel  jsem tentýž  experiment  s
nimi. Ti během několika kroků zjistili, jestli se k potravě blíží, nebo
se od ní vzdalují – nejspíš to poznali proto, že se jejich stopa skládala
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z pachů uspořádaných například podle vzoru: A, B, mezera,  A, B,
mezera a tak dále.)

Jednou jsem se také snažil naučit mravence, aby se pohybovali po
kružnici, ale neměl jsem k tomu dost vytrvalosti. Nevidím jiný důvod
než malou trpělivost, proč by se to nemělo zdařit. Experimentování s
mravenci  komplikovalo,  že začali  utíkat,  jakmile  ucítili  můj  dech.
Zřejmě to je instinktivní záležitost zaměřená proti nějakému zvířeti,
které je požírá nebo kterého se prostě bojí.  Nevím, jestli tu reakci
vyvolává teplo nebo vlhkost dechu, nebo nějaký pach, který je ruší,
každopádně vždycky, když jsem mravence přenášel, musel jsem tajit
dech a tak trochu se dívat stranou, abych nenarušil experiment.

Také mě zajímalo, proč mravenčí cestičky vypadají tak úhledně a
přímě. Podle těch cestiček to vypadá, jako by mravenci byli vybaveni
dobrým  smyslem  pro  geometrii  –  ale  když  jsem  tuhle  jejich
schopnost zkoumal, experimenty ji nepotvrdily.

O hezkých pár let později, když jsem pracoval v Caltechu a bydlel
v malém domku na Alameda Street,  objevilo se v koupelně vedle
vany pár mravenců. Teď, anebo nikdy, pomyslel jsem si. Položil jsem
trochu cukru k opačnému konci vany a seděl tam celé odpoledne,
dokud jeden z mravenců konečně cukr neobjevil. Chce to jenom dost
trpělivosti. Jakmile mravenec cukr našel, vzal jsem do ruky barevnou
tužku  (už  předtím  jsem  provedl  experimenty,  které  prokázaly,  že
mravenci ignorují čáry tužkou – pochodují rovnou přes ně –, tak že
jsem věděl,  že  použitím tužky  pokus  nenaruším),  a  jak  mravenec
utíkal zpátky, kreslil jsem za ním stopu. Mravenec si občas trochu
zašel na jednu či druhou stranu, takže ta stopa se lišila od toho, jak
mravenčí cestičky normálně vypadají. Když se pak od cukru vracel
druhý  mravenec,  zaznamenal  jsem  jeho  dráhu  odlišnou  barvou.
(Mimochodem, vracel se spíš po stopě toho prvního než po vlastní.
Moje  vysvětlení  je,  že  když  mravenec  najde  nějakou  potravu,
zanechává za sebou mnohem silnější stopu, než když jen tak bloudí.)
Tenhle  druhý  mravenec  měl  značně  naspěch,  a  i  když  se  snažil
sledovat cestu toho prvního, jak utíkal, často běžel rovně tam, kde se
původní cesta klikatila. Vypadalo to, jako by chtěl zatáčky „říznout“,
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a po chvilce se zase napojil  na původní  stopu. Rozhodně bylo na
první pohled zřejmé, že zpáteční cesta toho druhého mravence je o
něco  přímější.  U  dalších  mravenců  se  tohle  vylepšení  trasy,
způsobené  rychlým  a  nedůsledným  sledováním  stopy,  opakovalo.
Zaznamenal  jsem barevně  dráhu  tak  osmi  až  desíti  mravenců,  až
jsem nakonec zjistil,  že poslední z nich už utíká po úhledné přímé
cestě rovnou podél vany.

Vzpomínám si,  že  když  jsem byl  malý,  otec  mi  vyprávěl,  jak
úžasní mravenci jsou a jak dokáží spolupracovat. Sledoval jsem tedy
velice  pečlivě  tři  čtyři  mravence,  jak  vlečou  kousek  čokolády  do
mraveniště. Na první pohled to skutečně vypadalo jako velice účinná
a báječná spolupráce. Ale když je člověk pozoroval opravdu pečlivě,
viděl, že to tak vůbec není: všichni si počínají, jako by tu čokoládu
držel někdo jiný. Tahají ji každý jinam. Jeden z nich klidně přes tu
čokoládu  leze,  zatímco  ti  ostatní  se  ji  snaží  vléct.  Čokoláda  se
kymácí  a  sune  se  sem  tam,  jako  by  mravenci  pořádně  nevěděli,
kterým směrem ji  vlastně mají  táhnout.  Určitě  neputuje  po nějaké
úhledné cestě k cíli.

Brazilští  mravenci,  kteří  se  živí  listím,  jsou v mnoha ohledech
úžasní,  ale  přitom  si  v  kritickou  chvíli  počínají  tak  tupě,  že  mě
udivuje,  jak  to,  že  taková  hloupost  nebyla  přirozeným  výběrem
eliminována.  Mravenci  s  velkým  úsilím  vykusují  z  listu  kruhový
segment.  Když  jsou  hotovi  a  kružnice  se  uzavře,  existuje
padesátiprocentní pravděpodobnost, že se chopí špatné části listu a
pracně vykousaný kruh spadne na zem. V polovině případů začne
mravenec tahat a škubat za nevykousanou část listu, až to nakonec
vzdá a začne vykusovat další kolečko v novém listu. Ani se nepokusí
sebrat ten kus, který on nebo nějaký jeho kolega už vykousali a který
spadl. Takže když to člověk pečlivě pozoruje, je naprosto zřejmé, že
nejde o žádný brilantní výkon, při němž mravenec vykrojí kus listu a
odnese si ho. Je to tak, že mravenci přilezou k listu, vykrojí z něj kus,
načež  v  polovině  případů  začnou  tahat  za  špatnou  část  listu  a
vykrojený kus spadne.
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V Princetonu našli mravenci cestu do mé spižírny, kde jsem měl
zavařeninu a chleba a další potraviny. Spíž byla hezký kus od okna a
dlouhá řada  mravenců  si  to  pochodovala  rovnou přes  celý  pokoj.
Bylo to zrovna v době, kdy jsem prováděl svoje pokusy s mravenci,
takže jsem si řekl: „Jak jim zabráním chodit do spíže, aniž bych je
zabíjel? Žádný jed! Musím k nim být humánní.“ Takže jsem podnikl
následující:  nejdřív  jsem  položil  trochu  cukru  asi  patnáct-dvacet
centimetrů  od  místa,  kudy  do pokoje  pronikali.  Pak  jsem si  zase
udělal svoje transportní lodičky, a kdykoliv nějaký mravenec, co se
vracel od spíže, vešel na lodičku, přenesl jsem ho k cukru. V krátké
době mravenci našli cestu od cukru k své díře, takže tahle spojnice
byla posílena, zatímco staré cestičky ke spíži byly stále méně a méně
používány. Věděl jsem, že tak nějak během půl hodiny staré stopy
vyčichnou, a do hodiny mravenci ze spíže skutečně zmizeli. Ani jsem
nemusel  umýt  podlahu.  Nemusel  jsem udělat  nic  než  přenést  pár
mravenců.
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Část třetí – FEYNMAN, BOMBA A ARMÁDA

Zhasínající rozbušky

Když  v  Evropě  vypukla  válka  a  Spojené  státy  do  ní  ještě
nevstoupily,  namluvilo  se  toho  spoustu  o  tom,  jak  musíme  být
připraveni a jací bychom měli být vlastenci. V novinách vycházely
dlouhé  články  o  obchodnících,  kteří  se  dobrovolně  hlásili
v Plattsburgu ve státě New York, aby prošli vojenským výcvikem a
podobně.  Začal  jsem  uvažovat  o  tom,  že  bych  měl  také  něčím
přispět.

Když jsem absolvoval MIT, můj kamarád ze studentského spolku
Maurice  Meyer,  sloužící  u  spojařů,  mě  zavedl  k  jednomu
plukovníkovi do kanceláře spojovacích vojsk v New Yorku.

„Rád  bych  udělal  něco  pro  svou  vlast,  pane.  Jsem  technicky
nadaný, tak by se třeba našlo něco, s čím bych mohl pomoci.“

„Raději jděte rovnou do Plattsburgu, do výcvikového tábora pro
nováčky.  Až projdete  základním výcvikem,  pak vás  budeme moci
využít,“ řekl plukovník.

„Ale nešlo by využít mých schopností nějak rovnou?“
„Ne. Armáda je organizována takhle. Přihlašte se normálně!“
Vyšel  jsem  ven  a  posadil  se  v  parku,  abych  si  to  rozmyslel.

Probíral  jsem  to  znova  a  znova:  třeba  jim  budu  opravdu
nejprospěšnější, když přistoupím na jejich pravidla. Ale naštěstí jsem
přemýšlel ještě chvíli a řekl si: „Kašlu na to! Třeba se objeví něco,
kde mě budou moci využít efektivněji.“

Odešel jsem do Princetonu pracovat na doktorátu a na jaře jsem se
opět vydal do Bellových laboratoří, jestli by pro mě neměli přes léto
práci.  Provázel  mě  Bill  Shockley  a  tyhle  prohlídky  Bellových
laboratoří jsem zbožňoval. Vzpomínám si, že v něčí pracovně měli
pokreslené okno: když se stavěl most George Washingtona, chlapi v
té  místnosti  pozorovali,  jak  práce  postupuje.  Zakreslili  si  křivku
nosného  lana,  když  ho  poprvé  zavěsili,  a  pak  sledovali  malé
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odchylky,  když  na  lano  zavěšovali  mostní  konstrukci  a  křivka  se
měnila  v  parabolu.  Přesně takovéhle  věci  by mě bavilo  vymýšlet.
Obdivoval jsem lidi od Bellů a vždycky jsem si přál s nimi jednoho
dne  spolupracovat.  Pár  z  nich  mě  vzalo  na  oběd  do  restaurace
specializované na mořské ryby. Všichni se hrozně těšili,  že si dají
ústřice. Já žil u moře a na tyhle krmě jsem se nemohl ani podívat; z
ryb se mi dělalo nanic, o ústřicích ani nemluvím. Ujišťoval jsem se:
Musím být  statečný.  Musím tu  ústřici  pozřít.  Vzal  jsem si  jednu
ústřici a bylo to naprosto příšerné. Nicméně mě napadlo: Stejně to
doopravdy nedokazuje, že jsi muž. Nebylo to nic těžkého, když jsi
netušil, jak hrozné to bude. Ostatní si pořád libovali, jak jsou ústřice
výborné,  tak jsem si  vzal  ještě  jednu a bylo to opravdu těžší  než
poprvé.

Tentokrát  –  bylo  to  snad  počtvrté  či  popáté,  co  jsem Bellovy
laboratoře  navštívil  –  mě  přijali.  Byl  jsem  moc  šťastný.  Nalézt
zaměstnání,  kde  jste  mohli  spolupracovat  s  dalšími  vědci,  bylo
tenkrát obtížné.

Jenomže pak vypukl v Princetonu velký rozruch. Objevil se tam
generál Trichel a prohlašoval: „Potřebujeme nutně fyziky. Fyzici jsou
pro nás, pro armádu, velice důležití! Potřebujeme tři fyziky!“

Musíte si uvědomit, že tenkrát lidé stěží věděli, kdo to fyzikové
jsou.  Například  Einstein  byl  znám  jako  matematik  –  takže  bylo
ojedinělé, že někdo potřeboval fyziky. Pomyslel jsem si: Tohle je ta
moje příležitost, jak být prospěšný! a přihlásil jsem se dobrovolně k
práci pro armádu. Optal  jsem se v Bellových laboratořích,  zda by
souhlasili, abych přes léto pracoval pro armádu. Odpověděli mi, že
jestliže po tom tak toužím, mohl bych pracovat na vojenských věcech
i  u  nich.  Ale já  byl  infikován vlasteneckou horečkou a  promarnil
dobrou příležitost  – bylo by bývalo mnohem moudřejší pracovat u
Bellů. Jenomže v atmosféře, jaká byla tenkrát, člověk dělá hlouposti.

Odjel  jsem  do  Frankfort  Arsenal  ve  Filadelfii  a  pracoval  na
dinosauru: mechanickém počítači pro řízení dělostřelecké palby na
letadla.  Dělostřelci  měli  sledovat  blížící  se letadla  dalekohledem a
tenhle  mechanický  počítač  s  ozubenými  a  excentrickými  koly  se
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snažil  předpovědět  jejich  dráhu.  Byl  to  nádherně  zkonstruovaný a
vyrobený  stroj,  jehož  funkce  byla  založena  na  excentrických
ozubeních – ozubených kolech, která nebyla kruhová, a přitom do
sebe zapadala. V důsledku měnícího se poloměru ozubeného kola se
jedna hřídel otáčela jako funkce druhé. Byl to ovšem stroj na konci
své  vývojové  řady,  velice  záhy  po  něm  se  objevily  elektronické
počítače.

Poté,  co  se  dali  slyšet,  jak  jsou  fyzikové  pro  armádu  důležití,
nechali  mě kontrolovat  čísla  na výkresech ozubení.  To jsem dělal
dost dlouho, až vedoucí oddělení postupně nahlédl, že bych mohl být
k užitku i jinak, a jak léto pokračovalo, diskutoval se mnou častěji a
častěji o skutečných problémech.

Jeden  strojní  inženýr  ve  Frankfortu  se  vytrvale  pokoušel
konstruovat různé součástky a nikdy to neměl úplně správně. Jednou
navrhl skříň plnou ozubených kol, mezi nimiž bylo jedno veliké –
přes dvacet  centimetrů v průměru – se šesti  zuby. „Šéfe,  co tomu
říkáte?“ ptal se rozčileně. „Co vy na to?“

„Prima,“  odpověděl  šéf.  „Teď  už  musíte  jenom  přimalovat  ke
každému zubu hřídelový průchodič, aby se to kolo mohlo točit!“

Ten chlap tam namaloval hřídel, která vedla přímo mezi dvěma
zuby.

Šéf  pak  pokračoval,  že  taková  věc  jako  „hřídelový  průchodič“
skutečně existuje (myslel jsem, že si dělá legraci).  Vymysleli  ji  za
války Němci, aby zabránili britským minolovkám zachycovat lana,
na nichž visely v určité hloubce pod hladinou německé miny. Pomocí
těchto  „hřídelových  průchodičů“  mohla  britská  lana  procházet
německými lany, jako kdyby procházela točicími dveřmi.

Takže  opravdu  bylo  možné  mít  na  každém  zubu  takovéhle
zařízení,  ale  šéf  ovšem nemyslel  vážně,  aby se vyrábělo něco tak
komplikovaného. Ten chlápek to měl prostě překreslit a umístit hřídel
jinam.

Občas  za  námi  armáda  posílala  jednoho  nadporučíka,  aby
zkontroloval,  jak  pokračujeme.  Šéf  nás  poučil,  že  jelikož  jsme
všichni civilní  zaměstnanci,  nadporučík je náš nadřízený. „Nic mu
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nevykládejte,“ nabádal nás. „Jakmile si začne myslet,  že chápe, co
děláme,  bude  nám  dávat  nejrůznější  příkazy  a  všechno  nakonec
zmrší.“  Tou  dobou  jsem  už  konstruoval  různé  věci,  ale  když  se
nadporučík objevil,  předstíral  jsem, že nevím, co dělám, že jenom
plním příkazy.

„Na čem to zrovna pracujete, pane Feynmane?“
„No, kreslím nějakou posloupnost přímek pro rostoucí úhly a pak

bych měl od středu odměřovat různé vzdálenosti podle téhle tabulky
a vynášet…“

„No dobře, ale co to je?“
„Myslím,  že  to  je  vačkové  kolo.“  Fakticky  jsem  tu  věc  sám

navrhoval,  ale  tvářil  jsem se,  jako kdyby mi  jenom někdo přesně
řekl, co mám dělat. Nadporučík nemohl z nikoho nic vytáhnout, a my
jsme vesele pokračovali v práci na mechanickém počítači, aniž nám
do toho někdo zasahoval.

Jednoho dne k nám nadporučík přišel a položil nám jednoduchou
otázku:  „Co  když  pozorovatel  nebude  na  stejném  místě  jako
dělostřelec? Jak to řešíte?“

Byli jsme zralí na mrtvici. Konstruovali jsme všechno v polárních
souřadnicích,  v  úhlech  a  vzdálenostech  od  počátku.  Započítat
posunutí  pozorovatele  v kartézských souřadnicích x a y je hračka:
stačí k tomu sčítání a odečítání. Ale v polárních souřadnicích je to
průšvih.  A tak nás  nadporučík,  kterému jsme se snažili  vůbec nic
neříct,  nakonec  upozornil  na  velice  důležitou  věc:  že  jsme  při
konstrukci přístroje zapomněli vzít v úvahu, že pozorovatelna a dělo
nemusí být na jednom místě. Byla pěkná fuška dát to do pořádku.

Když  se  léto  chýlilo  ke  konci,  obdržel  jsem  první  pořádnou
samostatnou práci: měl jsem navrhnout přístroj, který by řadou bodů
proložil spojitou křivku. Každých patnáct vteřin měl přicházet jeden
bod  z  nového  vynálezu  jménem  „radar“,  vyvinutého  v  Anglii  ke
sledování letadel. Bylo to vůbec poprvé, co jsem měl dělat nějakou
strojařinu, a byl jsem z toho trošku vyděšený. Zašel jsem za jedním z
kolegů a řekl mu: „Vy jste strojní inženýr; dostal jsem takovýhle úkol
a nemám o strojařině ani ponětí…“
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„Vůbec nic na tom není,“ řekl. „Podívejte, ke konstrukci těchhle
přístrojů  potřebujete  znát  dvě  pravidla.  Za  prvé,  tření  v každém
ložisku je tolik a tolik a mezi dvěma ozubenými koly tolik a tolik. Z
toho dostanete,  jak  velkou sílu  potřebujete,  abyste  to  poháněl.  Za
druhé, když máte ozubený převod řekněme 2:1 a teď nevíte, jestli ho
udělat  10:5  nebo  24:12  nebo  48:24,  rozhodnete  to  následujícím
způsobem:  podíváte  se  do Bostonského katalogu ozubených kol  a
vyberete kola, která jsou uprostřed seznamu. Ta na konci seznamu
mají tolik zubů, že se obtížně vyrábějí. Kdyby dokázali vyrobit kola s
ještě jemnějším ozubením, byl by seznam ještě delší. Ozubená kola
na začátku mají tak málo zubů, že se snadno lámou. Takže ozubení z
prostředka seznamu jsou pro konstrukci nejlepší.“

Při konstruování toho stroje jsem se výborně bavil: stal jsem se
strojním  inženýrem  prostě  tím,  že  jsem  volil  ozubená  kola  z
prostředka  seznamu  a  sčítal  malé  silové  momenty  odpovídající
dvěma číslům, která jsem dostal.

Armáda si nepřála, abych se, až léto skončí, vrátil do Princetonu
pracovat na dizertaci. Neustále se oháněli vlastenectvím a nabídli mi
vedení celého projektu, když zůstanu. Šlo o konstrukci podobného
stroje,  jako  byl  předchozí  zaměřovací  přístroj,  ale  tentokrát  měl
dělostřelec sledovat cíl rovněž z letadla letícího v téže výšce, takže
jsem usoudil,  že problém je teď jednodušší.  Střelec by dosadil  do
mého stroje svou výšku a odhad vzdálenosti za druhým letadlem a
stroj  by  automaticky  zamířil  dělo  ve  správném  úhlu  a  nastavil
časovanou rozbušku. Pro střelecké tabulky jsem měl – jako vedoucí
toho projektu – jezdit do Aberdeenu. Nějaká předběžná data už ale
byla k mání, jenomže jsem si všiml, že pro většinu větších výšek, v
nichž letadla létala, údaje chybějí. Když jsem zjišťoval, proč ta data
chybějí,  ukázalo  se,  že  používají  časované  rozbušky,  které  nejsou
časovány  hodinovým  mechanismem,  ale  prohoříváním  zápalného
prachu.  A ty  v  takových  výškách  nefungují  –  v  řídkém  vzduchu
prostě zhasínaly. Myslel jsem, že půjde pouze o to, abych započetl
různý odpor vzduchu v různých výškách. A místo toho jsem měl za
úkol sestrojit stroj, který by přinutil explodovat ve správný okamžik
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náboj,  jehož  časovací  mechanismus  nefunguje.  Usoudil  jsem,  že
tohle je pro mě příliš tvrdý oříšek, a vrátil se do Princetonu.

Testuji bloodhoundy

Když  jsem  už  byl  v  Los  Alamos  a  měl  jsem  volnou  chvíli,
chodíval  jsem  často  navštěvovat  svou  ženu,  která  byla
hospitalizována v Albuquerque, pár hodin cesty od Los Alamos. Při
jedné  návštěvě  mě  k  ní  hned  nepustili,  a  tak  jsem si  šel  číst  do
nemocniční knihovny. Četl jsem v Science článek o bloodhoundech,
jaký mají vynikající čich. Autoři popisovali různé experimenty, které
prováděli – bloodhoundi dokázali rozeznat různé předměty, kterých
se lidé dotkli, a podobně – a já začal uvažovat: Jistě je pozoruhodné,
jaký mají bloodhoundi čich, dokážou sledovat lidské stopy a tak, ale
co my? Jak dobrý je náš čich? Když pak přišel čas návštěvy, šel jsem
za ženou a řekl: „Uděláme si malý experiment. Tamhle ty láhve od
koly,“ – měla tam krabici se šesti prázdnými lahvemi od kokakoly
připravenými k vrácení –, „nedotýkala ses jich během posledních pár
dnů?“

„Ne, nedotýkala.“
Přendal jsem krabici k ní, aniž jsem se lahví dotkl, a vysvětlil: „Já

teď půjdu ven, ty vyndáš jednu láhev a asi dvě minuty s ní budeš
manipulovat.  Pak ji  dáš  zpátky,  načež  já  přijdu  dovnitř  a  zkusím
zjistit, která láhev to byla.“

Šel jsem ven a ona láhev vyndala a dotýkala se jí dosti dlouho –
mockrát,  protože já nejsem bloodhound! Těm stačilo – podle toho
článku –, když jste se sotva dotkli.

Vrátil jsem se a bylo to úplně jasné! Ani jsem k té pitomé flašce
nemusel  čichat,  protože,  jak  se  dalo  čekat,  měla  jinou  teplotu.  A
podle čichu to bylo jasné taky: jakmile  jste ji  přiblížili  k obličeji,
cítili  jste, že je navlhlá a teplejší.  Takže experiment se nevydařil –
bylo to příliš zřejmé. Můj zrak padl na polici s knihami. Povídám:
„Nedívala ses nějaký čas na ty knížky, že ne. Až teď odejdu, vezmi z
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té  police  jednu  knížku,  jenom  ji  otevři  a  zase  zavři;  pak  ji  dáš
nazpátek, a to bude všechno.“ Načež jsem šel zase ven a ona vzala
jednu knížku, otevřela ji, zavřela a dala zase nazpátek. Přijdu dovnitř
– a zase na tom nic nebylo! Stačilo prostě knížky očichat. Je to těžké
vysvětlovat, protože nejsme zvyklí o těchhle věcech mluvit. Přiložíte
každou knížku k nosu, párkrát k ní přičichnete – a máte to. Rozdíl je
velice  zřejmý.  U  knížky,  která  nějakou  dobu  jenom  stála,  totiž
neucítíte žádný zajímavý pach. Jestliže se jí ale dotkla lidská ruka,
jasně cítíte  vlhkost a velice zřetelný pach. Provedli  jsme ještě pár
dalších pokusů a zjistili jsme, že i když schopnosti bloodhoundů jsou
nepopiratelně  vynikající,  lidé  nejsou  tak  neschopní,  jak  si  o  sobě
myslí, spíš jde o to, že nosí své nosy příliš vysoko od země. (Všiml
jsem si, že můj pes dokáže čichat moje stopy a poznat, kudy jsem
chodil po domě, zvláště když jsem bos. Tak jsem to zkoušel taky:
plazil jsem se po čtyřech po koberci a čichal, jestli ucítím rozdíl mezi
místy, kudy jsem šel a kudy ne, ale zjistil jsem, že to je nad moje
schopnosti. Takže pes je mnohem lepší než já.)

O mnoho let později, když jsem poprvé navštívil Caltech, jsem se
zúčastnil večírku v domě profesora Bachera, kde byla spousta lidí z
Caltechu. Nevzpomínám si, jak jsme se k tomu dostali, ale vyprávěl
jsem jim tuhle historku o očichávání lahví a knížek. Samozřejmě mi
nevěřili  ani  slovo,  protože  byli  odjakživa  přesvědčeni,  že  si
vymýšlím. Musel jsem to předvést. Opatrně jsme vzali z knihovny
osm nebo devět knížek, aniž jsme se jich přímo dotkli rukou, načež
jsem šel ven. Tři různé osoby se dotkly tří různých knih: vzaly knihu
do ruky, otevřely ji, zavřely a daly zpět. Pak jsem se vrátil; očichal
jsem všem ruce a očichal jsem všechny knihy – už se nepamatuji, co
z toho jsem dělal  dříve  – a určil  jsem správně všechny tři  knihy;
jednu osobu jsem označil nesprávně. Pořád mi ještě nevěřili; mysleli
si, že to je nějaký pouťový trik. Pořád se snažili přijít na to, jak jsem
ho dělal.  Existuje  známé podobné číslo,  při  němž máte  v publiku
společníka, který vám dává znamení, jak hádat. Snažili se tedy přijít
na to, kdo tím spojencem byl. Od té doby mě mnohokrát napadlo, že
by z  toho byl  dobrý karetní  trik.  Vezmete  balíček  karet  a řeknete
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někomu, aby si – až vy budete ve druhé místnosti – vytáhl kartu a
pak  ji  vložil  nazpátek.  Oznámíte:  „Povím vám,  která  karta  to  je,
protože jsem bloodhound! Očichám všechny karty a najdu tu, kterou
jste si vytáhl.“  Samozřejmě že po téhle průpovídce by nikoho ani
nenapadlo, že přesně takhle jste to provedli.

Lidské  ruce  jsou  cítit  velice  rozličně  –  proto  pes  dokáže  lidi
identifikovat; musíte si to vyzkoušet! Všechny ruce jsou cítit vlhkostí
a ruce kuřáků jsou cítit zcela odlišně než ruce nekuřáků; ženy zase
používají  různé  parfémy  atd.  Když  má  někdo  v kapse  mince  a
náhodou si s nimi hrál, můžete to po čichu poznat.

Los Alamos zdola

Když říkám Los Alamos zdola, myslím to doslova. Ačkoliv jsem
dneska ve svém oboru trochu známý, tenkrát jsem známý rozhodně
nebyl. Když jsem začal pracovat na projektu Manhattan, neměl jsem
dokonce ani titul. Mnozí jiní, kteří vám o Los Alamos povídají – lidé,
kteří byli ve vyšších funkcích –, měli starosti s různými zásadními
rozhodnutími.  Já  jsem  s  důležitým  rozhodováním  starosti  neměl.
Vždycky jsem se míhal jen dole.

Jednoho dne jsem byl ve své pracovně v Princetonu, když vešel
Bob Wilson a řekl, že dostal peníze na tajný projekt, o němž nesmí
nikomu nic říct. Ale poví mi to, protože ví, že jakmile zjistím, oč jde,
půjdu do toho s ním.  A pověděl  mi o problému separace různých
izotopů uranu s konečným cílem vyrobit bombu. Věděl o metodě, jak
izotopy separovat (odlišné od té, která byla nakonec použita), a chtěl
ji zkusit rozpracovat. Vyložil mi to a dodal: „Budeme mít poradu…“

Řekl jsem mu, že na tom dělat nechci.
„Dobře,“ řekl. „Porada bude ve tři hodiny. Sejdeme se ještě na ní.“
Řekl jsem mu: „Co se týče toho tajemství – tak to je v pořádku.

Nikomu nic nepovím. Ale dělat na tom nebudu.“
Vrátil jsem se k práci na své dizertaci – asi tak na tři minuty. Pak

jsem začal přecházet sem a tam po pracovně a přemýšlel jsem o té
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záležitosti.  V Německu  byl  Hitler  a  možnost  vyvinout  atomovou
bombu byla evidentní. A představa, že by ji vyvinuli dříve než my,
byla děsivá. Takže jsem se rozhodl, že se na tu schůzku ve tři hodiny
dostavím.

Ve čtyři hodiny jsem už měl v jedné laboratoři svůj psací stůl a
snažil se vypočítat, jestli použití téhle speciální metody je omezeno
celkovým  proudem  iontového  svazku  a  tak  dále.  Ušetřím  vás
podrobností – měl jsem prostě stůl a papír a pracoval jsem tak pilně a
tak rychle, jak jsem jenom dokázal, aby chlapi, co stavěli aparaturu,
mohli  začít  s  experimentem přímo  tam.  Připadal  jsem si  jako  ve
zrychleném filmu – pokaždé, když jsem vzhlédl, byla aparatura větší.
Bylo  to  samozřejmě  díky  tomu,  že  všichni  mládenci  se  rozhodli
pracovat na tomhle problému a zastavili vlastní vědecké bádání. Celá
fyzika  během  války  stála,  kromě  té  trošky,  co  se  dělalo  v  Los
Alamos. A to ani tak nebyla fyzika jako spíše technika.

Zařízení určená původně pro nejrůznější výzkumné projekty byla
teď montována do nové aparatury, s níž se chtěli pokusit separovat
izotopy uranu. I já jsem kvůli tomu přerušil vlastní práci – i když
jsem si po čase vzal šest týdnů dovolené a dokončil dizertaci. Těsně
před  odjezdem do  Los  Alamos  se  mně  podařilo  doktorát  obhájit,
takže jsem vlastně nebyl taková úplná nula, jak jsem vám původně
namlouval.

Jedním z prvých zajímavých zážitků, který jsem při práci na tomto
projektu  v  Princetonu  měl,  bylo  setkání  s  významnými  lidmi.
Předtím jsem se nikdy s mnoha významnými osobnostmi nesetkal.
Ale teď tady byl poradní výbor, jehož úkolem bylo nám pomáhat,
zvláště  při  konečném  rozhodnutí,  jakým  způsobem  budeme  uran
separovat. Ve výboru byli lidé jako Compton, Tolman, Smyth, Urey,
Rabi, Oppenheimer.  Já byl členem, protože jsem ovládal teorii,  na
níž byla naše metoda separace izotopů založena. Vyptávali se mě na
ni  a  pak  to  rozebírali.  Diskuse  probíhaly  takto:  Někdo  řekl  svůj
názor. Potom třeba Compton vysvětlil  odlišné stanovisko. Řekl, že
by to mělo být takhle, a měl naprosto pravdu. Načež někdo další řekl,
že to tak možná je, ale je tu ještě tahle další možnost, kterou musíme
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uvážit. Takže jak tam seděli kolem stolu, nikdo s nikým nesouhlasil.
Překvapilo  mě  –  a  trochu  vyvedlo  z  rovnováhy  –,  že  Compton
nezopakoval a pořádně nezdůraznil své stanovisko. Konečně Tolman,
který  předsedal,  řekl:  „Po  vyslechnutí  všech  názorů  soudím,  že
Comptonův návrh je nejlepší. A teď musíme jít dál.“

Byl  to  pro  mě  velký  zážitek  pozorovat,  jak  každý  z  těch  lidí
dokáže vidět problém z trochu jiného zorného úhlu a předložit celou
řadu návrhů. Přitom si  každý z nich pamatoval,  co říkají  ti  druzí,
takže  na  konci  všechno  shrnuli  a  rozhodli,  který  z návrhů  byl
nejlepší, aniž kdo musel cokoliv třikrát opakovat. Opravdu to byly
mimořádné osobnosti.

Nakonec  bylo  rozhodnuto,  že  k  separaci  nebude  použito
princetonského projektu. Řekli nám, že máme práci zastavit, protože
v Los Alamos, ve státě Nové Mexiko, bude zahájen nový projekt, v
jehož rámci bude bomba skutečně vyrobena. My všichni tam máme
odjet a na konstrukci bomby pracovat. Čekají nás tam experimenty i
teorie  –  v  teoretické  sekci  jsem  byl  já,  všichni  ostatní  byli
experimentátoři. Los Alamos ještě nebylo připraveno, takže vyvstala
otázka, co budeme mezitím dělat. Bob Wilson se pokusil využít času
(mimo jiné) i tím, že mě vyslal do Chicaga, abych tam o bombě a
s tím spojených problémech zjistil  všechno, co se dá. Pak bychom
začali v našich laboratořích stavět zařízení, různé registrační přístroje
a  podobně,  které  by  nám  přišly  vhod,  až  se  přesuneme  do  Los
Alamos. Tím nepromarníme žádný čas.

Do Chicaga jsem odjel s instrukcemi navštívit každou skupinu a
říct jim, že s nimi budu spolupracovat. Pak si nechat vysvětlit jejich
problémy tak podrobně, abych se mohl posadit a začít na nich sám
pracovat.  Jakmile  dospěju  do  této  fáze,  měl  jsem se  přesunout  o
dveře dál. Tímhle způsobem bych se podrobně dozvěděl všechno.

Když jsem se vrátil z Chicaga, vylíčil jsem, jak se věci mají: kolik
energie se uvolní, jak bude bomba vypadat a tak dále. Vzpomínám si,
že Paul Olum, matematik a kamarád, který se mnou spolupracoval,
za mnou potom přišel a řekl: „Až budou o tomhle točit film, bude
tam chlápek, co se vrátil z Chicaga, jak referuje lidem v Princetonu o
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bombě. Bude mít na sobě oblek, v ruce kufřík – a teď se podívej na
sebe, jak nám to ledabyle vykládáš v ušmudlané košili, přestože je to
taková vážná a dramatická záležitost.“

Vypadalo to, že Los Alamos má zpoždění,  a tak se tam Wilson
vypravil  zjistit,  kde  to  vázne.  Když  dorazil  na  místo,  viděl,  že
stavební firma pracuje velice usilovně: dokončila přednáškový sál a
pár dalších budov, u nichž měla jasno. Nedostala ale přesné pokyny,
jak postavit laboratoře – jak mají vypadat rozvody plynu a vody. Tak
Wilson  prostě  chodil  po  staveništi  a  rozhodoval,  kolik  kde  bude
trubek pro vodu, kolik pro plyn, a řekl jim, ať se do těch laboratoří
pustí.  Když  se  vrátil,  byli  jsme  už  celí  netrpěliví  vyrazit.  A tak
nakonec rozhodli, že se tam rozjedeme, i když není všechno hotovo.

Jen tak mimochodem, do práce nás přijímal Oppenheimer a další
lidé. Oppenheimer byl velice trpělivý a bral ohledy na každého z nás.
Měl  starost  o  mou  ženu,  která  měla  TBC,  zda  tam  bude  poblíž
nemocnice a vůbec. Bylo to poprvé, co jsem s ním jednal o osobních
záležitostech; byl to skvělý člověk.

Řekli nám, že musíme být velice opatrní. Například lístky na vlak
jsme si neměli kupovat v Princetonu, protože to je malá stanice, a
kdyby si každý koupil lístek do Albuquerque, Nové Mexiko, vzniklo
by podezření,  že se něco děje.  A tak si každý koupil  lístek někde
jinde – až na mě, protože já jsem usoudil, že když si každý koupí
lístek někde jinde…

Když jsem přišel na nádraží a řekl: „Jeden lístek do Albuquerque,
Nové Mexiko,“ ten chlápek povídá: „Takže všechny ty krámy byly
vaše!“ Týdny jsme posílali  bedny plné přístrojů do Albuquerque a
čekali jsme, že si toho nikdo nevšimne. Tak jsem alespoň objasnil,
proč tam všechny ty bedny jely: To já jsem cestoval do Albuquerque.

Když  jsme  do  Albuquerque  dorazili,  nebyly  ještě  domy  a
svobodárny hotové. Dokonce ani laboratoře nebyly úplně připravené.
Svým předčasným příjezdem jsme je popoháněli.  V zoufalství nám
najali ranče po celém okolí. Nejprve jsme tedy bydleli na ranči a ráno
jsme  jezdívali  autem  do  práce.  Ta  první  ranní  cesta  na  mě  silně
zapůsobila. Pro člověka z východu, který toho mnoho nenacestoval,
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bylo panoráma prostě nádherné. Jsou tam ohromné skalní stěny, které
nejspíš znáte z fotografií. Přijíždíte zezdola a najednou se před vámi
překvapivě vynoří vysoká náhorní plošina. Cestou jsem nadhodil, že
tu možná žijí indiáni, načež ten chlapík za volantem zastavil, odvedl
mě za roh a ukázal mi několik indiánských jeskyní, které bylo možno
navštívit. Připadalo mi to velice vzrušující.

Když  jsem  poprvé  přišel  na  staveniště,  viděl  jsem  areál
technických  budov  čekající  na  oplocení  a  zatím  volně  přístupný.
Kolem něj bylo plánováno městečko a ještě dál velký plot, vedoucí
kolem dokola celého městečka.  Ale to všechno se teprve stavělo a
můj asistent Paul Olum stál ve vratech a kontroloval přijíždějící auta.
V ruce držel papíry a ukazoval řidičům, kudy se dostanou na místo,
kde mají složit materiál.

V laboratoři  jsem potkával  lidi,  které  jsem dosud znal pouze z
jejich článků ve Phyzical Review a podobně. „To je John Williams,“
ukazují  mi na chlapíka s  vyhrnutými rukávy, který právě vstal  od
stolu pokrytého výkresy.  Křičí  z  okna na náklaďáky se stavebním
materiálem a posílá je různými směry. Jinými slovy experimentální
fyzikové  neměli  co  na  práci,  dokud  jejich  laboratoře  a  aparatury
nebudou hotovy,  a tak se alespoň dali  do stavění  – nebo při  něm
pomáhali.

Na druhé straně teoretičtí fyzikové mohli začít pracovat hned, a
tak  bylo  rozhodnuto,  že  nebudou bydlet  na  rančích,  ale  přímo na
místě. Dali jsme se okamžitě do práce. Neměli  jsme žádné tabule,
kromě jedné na kolečkách, a tu jsme tedy tlačili sem tam.

Robert Serber nám vysvětloval všechno, na co v Berkeley přišli,
co se týče atomové bomby, fyziky jádra a podobných věcí. Moc jsem
o těch záležitostech nevěděl, protože jsem se dosud zabýval jinými
problémy, a tak mě čekala spousta práce. Každý den jsem studoval a
četl a četl a studoval. Bylo to období horečné práce. Měl jsem trochu
štěstí,  že  jsem  se  jednou  ocitl  v  ústavu  sám  s  Hansem  Bethem.
Všechny ostatní hvězdy kromě něho tenkrát někam odjely a Bethe
potřeboval  někoho,  komu by vyložil  své nejnovější  nápady.  A tak
přišel za mou maličkostí do pracovny, vysvětlil mi, co vymyslel, a
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začali jsme o tom diskutovat. „Ne, ne, to je nesmysl,“ povídám mu.
„Bude se to měnit takhle!“ A on říká: „Moment!“ Vysvětluje mi, že
nesmysly neříká on, ale já. A takhle to šlo pořád dál. To je tak, jak se
mnou někdo mluví o fyzice, mám v hlavě jen fyziku a zapomínám, s
kým mluvím,  takže  mi  uklouznou  výrazy  jako:  „To  je  nesmysl!“
nebo: „Ne, ne, to je blbost!“ Ale ukázalo se, že zrovna tohle Bethe
potřeboval: byl jsem povýšen a stal jsem se vedoucím skupiny čtyř
teoretiků, podřízené přímo jemu.

Jak  už  jsem  řekl,  svobodárny  nebyly  na  začátku  ještě  hotové.
Teoretici ale měli tak či onak bydlet na místě, a tak nás umístili do
budovy staré chlapecké školy. Namačkali nás na palandy a moc si s
tím  hlavu  nelámali,  protože  když  chtěli  Bob  Christy  s  chotí  do
koupelny, museli projít naší ložnicí. Bylo to značně nepohodlné.

Pak konečně dostavěli svobodárny. Přišel jsem do kanceláře, kde
se přidělovaly pokoje, a řekli mi, že si mohu vybrat. Co jsem tedy
udělal? Podíval jsem se, kde je dívčí svobodárna, a vybral si pokoj s
oknem přímo naproti. Později jsem bohužel zjistil, že přímo před ním
mi roste velký strom. Sdělili mi, že vždy dva pokoje mají společnou
koupelnu a že v každém pokoji je palanda, protože – jenom dočasně
– budeme bydlet po dvou. Jenže já tam žádného druhého nechtěl.
Když jsem večer  přišel  do pokoje,  žádný spolubydlící  tam nebyl.
Rozhodl jsem se, že se to pokusím navléci tak, abych v pokoji už
zůstal sám. Moje žena byla hospitalizována v Albuquerque, ale měl
jsem u sebe pár krabic s jejími věcmi. Vyndal jsem noční košilku,
rozházel horní lůžko a nedbale na ně košilku pohodil. Vyndal jsem
pár  dámských pantoflí  a  v koupelně  jsem rozsypal  na  zem trochu
pudru.  Takže  to  teď  vypadalo,  že  jsem v  pokoji  nespal  sám.  Co
myslíte, že se stalo? Byla to přece mužská noclehárna! Přijdu pozdě
večer domů a moje pyžamo je úhledně složené pod polštářem a moje
bačkory stojí srovnány pod postelí.  Dámská noční košilka úhledně
složená  pod  polštářem,  horní  postel  ustlaná  a  dámské  pantofle
srovnány.  Pudr  zmizel  z  koupelny  a  v  horní  posteli  –  nikdo!
Následující  den  proběhlo  všechno  stejně:  když  jsem  se  probudil,
zmuchlal jsem horní postel, pohodil jsem na ni noční košili, rozsypal
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pudr v koupelně atd. Takhle to šlo čtyři noci za sebou, až byli všichni
ubytováni a nebezpečí spolubydlícího zmizelo. A každý večer bylo
všechno perfektně uklizeno, přestože to byla mužská svobodárna.

Tenkrát jsem nevěděl, že mě tahle malá lest zapletla do politiky. V
Los Alamos jsme měli  spoustu zájmových organizací.  Pro ženy v
domácnosti,  ale  i  pro mechaniky,  pro techniky a tak dále.  Muži a
ženy ze svobodáren došli k závěru, že musí mít svou organizaci taky
– protože bylo vyhlášeno nové nařízení:  Žádné ženy na mužských
svobodárnách! No toto! Taková nehoráznost! Jsme snad dospělí lidé!
Co je to za nesmysl? Proti tomu se musíme ozvat. Takhle jsme to
probírali  a  nakonec  zvolili  mě,  abych  zastupoval  zájmy  nás  ze
svobodáren v městské radě.

Asi jeden a půl roku nato jsem se bavil s Hansem Bethem, který
byl celou tu dobu členem užšího vedení. Zmínil jsem se mu o svém
triku s noční košilkou a pantoflemi své ženy. Rozesmál se: „Jo tak
takhle ses dostal do městské rady!“

Ukázalo se, že žena, která uklízela na svobodárně, otevřela dveře
mého pokoje – a rázem průšvih: někdo spí s jedním z těch chlapů.
Hlásila to hlavní uklízečce, hlavní uklízečka to hlásí nadporučíkovi,
nadporučík majorovi. A tak ta zpráva postupovala výš a výš až ke
generálům  v  užším  vedení.  Co  s  tím  budou  dělat?  Musí  si  to
rozmyslet,  to  udělají.  A  jaképak  příkazy  putují  mezitím  dolů
prostřednictvím  kapitánů,  majorů,  nadporučíků,  šéfuklízečky  až  k
uklízečce? „Nechte ty věci, kde jsou, ukliďte a uvidíme, co se stane!“
Druhý den stejné hlášení. Čtyři dny tam nahoře řešili ten problém, až
vydali  nařízení:  Žádné  ženy  na  mužských  svobodárnách!  A tohle
nařízení způsobilo dole takový poprask, že museli někoho zvolit, aby
reprezentoval…

Teď bych vám rád pověděl něco o cenzuře, kterou jsme tam měli.
Rozhodli  se  k  něčemu  absolutně  nelegálnímu:  cenzurovat  poštu
občanů uvnitř  Spojených států.  K něčemu takovému neměli  žádné
právo, takže to museli navléci velice opatrně, jako dobrovolný akt.
Všichni  jsme  dobrovolně  souhlasili,  že  budou  mít  právo  otevírat
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dopisy,  které  jsme  dostávali.  Dále  jsme  slíbili,  že  nebudeme
zalepovat dopisy posílané ven; když budou v pořádku, tak je sami
odešlou. Když podle jejich názoru v pořádku nebudou, pošlou nám je
zpátky  s  poznámkou,  že  jsme  porušili  ten  a  ten  paragraf  našeho
ujednání.  A tak  s  velikou  opatrnosti,  aby  nepopudili  všechny  ty
liberálně laděné vědce, zavedli cenzuru se spoustou pravidel. Když
jsme chtěli,  směli jsme psát o našem vedení – mohli jsme si třeba
postěžovat  našemu senátorovi,  jak  to  u  nás  chodí,  a  takové  věci.
Řekli nám, že v případě nějakých komplikací budeme vyrozuměni.

Takže všechno připraveno a máme tu první den cenzury: Telefon.
Crrrrrr!

Já: „Prosím?“
„Buďte tak laskav a přijďte dolů.“
Přijdu dolů.
„Co je tohle?“
„Dopis od mého otce.“
„Jistě. Ale co je tohle?“
Ukazují na linkovaný papír. Podél linek jsou tečky – čtyři tečky

pod linkou, jedna nad, dvě pod, jedna nad…
„Co to má znamenat?“
„Je to nějaký kód,“ řekl jsem.
„Jó, nějaký kód to je! Ale co je v něm napsáno?“
Řekl jsem: „Nevím, co je v něm napsáno.“
„Jaký má ten kód klíč? Jak ho rozluštíte?“
„To nevím,“ přiznal jsem.
Pak řekli: „Co je tohle?“
„Dopis od mé ženy,“ povídám. „Píše v něm TJXYWZTW1 X3.“
„Co to znamená?“
„Další kód,“ řekl jsem.
„Jaký ten má klíč?!“
„Nevím.“
„Dostáváte kódované zprávy – a neznáte klíč?“
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„Přesně tak,“ povídám. „Máme takovou hru. Vsadil jsem se, že mi
nepošlou kód, který by se mi nepodařilo rozluštit. Takže si vymýšlejí
kódy, posílají mi je, ale klíč si nechávají pro sebe.“

Jedním  z  dohodnutých  pravidel  bylo,  že  cenzoři  nebudou
zasahovat do toho, o čem si lidé běžně dopisují. A tak řekli: „Budete
jim muset laskavě říct, aby s každým kódem poslali i klíč.“

„Ale já nechci znát klíč!“ protestoval jsem.
„To je v pořádku. My ho vyndáme.“
Takže  jsme  se dohodli.  Prima  –  a  hned druhý den mi  doručili

dopis od ženy, kde čtu: „Hrozně špatně se mi píše s pocitem, že mi
–– kouká přes rameno.“ Místo slova je jenom prázdný flek – někdo
ho vymazal.  Běžím dolů do kanceláře  a  povídám: „Slíbili  jste,  že
nebudete nic provádět  s poštou, kterou dostáváme,  i když proti  ní
něco máte. Můžete ji číst, ale nesmíte na ní nic měnit.“

„Nenechte  se  vysmát,“  řekli.  „Myslíte,  že  cenzor  by  to
vymazával? Ten by to vystříhnul nůžkama.“

Řekl jsem: „Aha!“ a napsal jsem své ženě: „Vymazávala jsi ve
svém dopise nějaké slovo?“ A ona mi odpověděla: „Ne, žádné slovo
jsem nevymazávala.  To musel udělat  ––“ A v papíru je vystřižená
díra.

Šel jsem zpátky za majorem, který měl tohle všechno na starosti, a
stěžoval jsem si. Stálo mě to sice trochu času, ale měl jsem pocit, že
jednám za  všechny,  když  chci  tyhle  věci  vyjasnit.  Major  se  mně
pokoušel  vysvětlit,  že  cenzoři  jsou  lidé  pro  tuto  práci  vyučení,
nechápou  jenom tu  novinku,  že  musí  být  tak  ohleduplní.  „Tak  či
onak,“ pravil, „o co vám jde? Myslíte si, že nemám dobrou vůli?“

„Jo, dobré vůle máte dost. Ale myslím si, že vám chybí autorita,“
řekl jsem mu, protože už byl ve funkci tři nebo čtyři dny.

„To bych se na to podíval!“ řekl, popadl telefon a víckrát už mi
nikdo v dopisech nestříhal.

Vyskytla  se  však  spousta  jiných  potíží.  Jednoho  dne  jsem
například dostal dopis od ženy a u něho byla zpráva od cenzora: „K
dopisu byl přiložen kód bez klíče, a proto jsme ho zadrželi.“
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Týž den jsem přijel do Albuquerque navštívit ženu a ta se divila:
„A kde máš všechny ty věci?“

„Jaké věci?“ divil jsem se já.
„Klejt, glycerin, párky a prádlo z prádelny.“
„Moment,“ docházelo mi to. „Byl to nějaký seznam?“
„Ano,“ přisvědčila.
„Tak to byl ten kód,“ povídám. „Mysleli si, že to je kód – klejt,

glycerin  atd.“  (Potřebovala  klejt  a  glycerin  k  přípravě  tmelu  na
opravu  onyxové  krabičky.)  Tohle  všechno  se  odehrávalo  během
několika prvních týdnů, než se nám podařilo dát věci do pořádku.
Načež si  jednoho dne hraju s  kalkulačkou a všiml jsem si  čehosi
velice  zvláštního:  Jestliže  dělíte  1  číslem  243,  obdržíte
0,004115226337… Není to roztomilé? Trošku se to pomate po 559,
ale  když pokračujete  v  dělení,  zase  se  to  spraví  a  opakuje  velice
pěkně. Připadalo mi to docela zábavné. Takže jsem se o tom zmínil v
dopise a dopis mi přišel  zpátky.  Neprošel  cenzurou a  má na sobě
poznámečku: „Viz paragraf 17B.“ Vyhledám paragraf 17B a ten zní:
„Dopisy  smějí  být  psány  pouze  anglicky,  rusky,  španělsky,
portugalsky, latinsky, německy atd. K použití jiného jazyka je třeba si
vyžádat písemný souhlas.“ A nakonec ještě: „Žádné kódy.“

Napsal jsem tedy cenzorovi lístek a přiložil  ho k dopisu. Sdělil
jsem mu, že se domnívám, že nejde o kód, protože když opravdu
dělíte 1 číslem 243, skutečně dostanete to, co jsem napsal. Proto číslo
0,004115226337… nepředstavuje o nic větší informaci než číslo 243,
které jen stěží je vůbec nějakou informací. A tak dále. Proto žádám o
svolení používat ve svých dopisech arabské číslice. Nakonec dopis v
pořádku odešel.

Nicméně  jak  dopisy  chodily  sem a  tam,  nějaké  komplikace  se
pořád vyskytovaly. Tak například moje žena se trvale zmiňovala o
tom, jak je jí nepříjemné psát s pocitem, že se jí cenzor dívá přes
rameno. Podle našich pravidel jsme se o cenzuře zmiňovat nesměli.
My ne, ale jak to chtějí nařídit jí? A tak mě trvale zásobují lístky:
„Vaše žena se zmínila o cenzuře.“ Já to přece vím, že se zmínila o
cenzuře! Nakonec mi napsali: „Informujte prosím svou ženu, aby se
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v dopisech nezmiňovala o cenzuře.“ Tak jsem svůj dopis začal slovy:
„Byl  jsem  požádán,  abych  tě  požádal,  aby  ses  v  dopisech
nezmiňovala  o  cenzuře.“  Šup,  šup,  mám  dopis  zase  zpátky.  Tak
protestuji. „Byl jsem požádán, abych informoval svou choť, aby se
nezmiňovala  o  cenzuře.  Jak  to  mám,  k  čertu,  podle  vás  udělat?
Kromě  toho  by  mě  zajímalo,  proč  to  mám udělat?  Zatajujete  mi
něco?“

Připadalo  mi  zajímavé,  že  cenzor  sám mi  musel  napsat,  abych
napsal své ženě,  aby nepsala,  že… Nicméně na to našli odpověď:
obávají se, že pošta je cestou z Albuquerque prohlížena a že by se
někdo mohl o cenzuře dozvědět. Takže kdyby si moje žena laskavě
počínala  nenápadněji.  Když  jsem  tedy  za  ní  příště  přijel  do
Albuquerque, řekl jsem jí: „Podívej, nebudeme už o té cenzuře nic
psát.“ Jenže to už jsme měli tolik potíží, že jsme se konečně rozhodli
pro něco nelegálního: domluvili jsme se na kódu. Když udělám za
svým podpisem tečku, bude to znamenat, že jsem měl zase potíže.
Pak  by  přešla  k  další  variantě,  kterou  vymyslela.  Jelikož  byla
nemocná, mohla celý den sedět a vymýšlet různé fígle. Poslední, jejž
realizovala, představoval inzerát, který někde zcela normálně našla:
„Pošlete  svému  příteli  dopis  jako  skládačku.  Prodáme  vám  ji
nepotištěnou,  napíšete  na ni  dopis,  pak ji  rozeberete  na jednotlivé
díly a v sáčku odešlete!“ Tenhle dopis jsem obdržel s poznámkou:
„Nemáme na hraní čas.  Vyřiďte laskavě své ženě,  ať se omezí na
běžné dopisy.“

Byli  jsme  připraveni  ještě  na  tu  tečku,  ale  pak  nás  najednou
nechali na pokoji a už jsme ji nemuseli použít. Měli jsme domluvený
i dopis, který by začínal slovy: „Doufám, že jsi nezapomněl, že máš
tenhle  dopis  otevírat  opatrně.  Přikládám  totiž  prášek  na  žaludek
Pepto-Bismol,  jak  jsme  se  dohodli.“  Dopis  by  byl  plný  prášku.
Předpokládali  jsme, že v kanceláři  cenzury otevřou dopis rychle a
prášek se rozsype po celé podlaze. Budou v pěkné bryndě, protože
podle předpisů nesmějí nic poškodit, a tak budou muset všechen ten
Pepto-Bismol posbírat… Ale tenhle trik jsme už použít nemuseli.
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Díky těmto bohatým zkušenostem s cenzurou jsem věděl přesně,
co může projít, a co ne. Nikdo to nevěděl lépe než právě já. Využil
jsem toho, abych si mírně přivydělal sázením.

Tak jednou jsem zjistil, že dělníci, bydlící daleko, jsou příliš líní
chodit kolem dokola branou a vyřízli si v plotě díru. Vyšel jsem tedy
branou, obešel areál k díře a vešel dovnitř, znova jsem vyšel ven a
tak dále, až to začalo být seržantovi u vchodu divné. Jak je možné, že
ten chlap pořád vychází ven, když nevchází dovnitř? Jeho přirozenou
reakcí samozřejmě bylo zavolat nadporučíka a nechat mě za to zavřít.
Vysvětlil jsem jim, že mají v plotě díru. Víte, já se odjakživa snažil
napravovat lidi. Proto jsem se s kýmsi vsadil, že mi projde dopis, ve
kterém napíšu o té díře v plotě. A také že mi prošel. Napsal jsem:
Měli byste vidět, jak se tady o to starají (o tomhle jsme psát směli!)
Mají díru v plotě jedenadvacet metrů daleko od toho a toho místa,
takhle a takhle velikou, že se jí dá projít. Co mohli dělat? Nemůžou
mi tvrdit, že tu ta díra není. Mají prostě smůlu a tu díru budou muset
spravit. Takže dopis odešel.

Tak se mi podařilo odeslat dopis o tom, jak nějací idioti z armády
probudili  uprostřed  noci  Johna  Kemenyho,  jednoho  mládence
pracujícího v mé skupině, a svítili na něj jako na zločince, protože
vyšťárali něco na jeho otce, že je komunista nebo co. Kemeny je nyní
slavný člověk.

Podobně jako v případě díry v plotě, snažil jsem se – nepřímo –
zjednat nápravu i v jiných věcech. Jednou z takových věcí, na něž
jsem poukazoval,  bylo tohle.  Na samém začátku jsme se zabývali
těmi  nejtajnějšími  věcmi;  vypracovali  jsme  spoustu  materiálu  o
uranu, o bombě, jak všechno funguje a podobně. Všechen materiál
byl uložen v dřevěných pořadačích s obyčejnými  malými  visacími
zámky.  Samozřejmě  jsme  měli  i  různé  vymoženosti  vyrobené  v
dílnách,  jako  třeba  tyč  visící  přes  zásuvky  a  na  konci  zajištěnou
zámkem. Ale všechno to byly jen obyčejné visací zámky. A navíc
bylo  možno  vyndávat  papíry  ven,  i  když  jste  vůbec  zámky
neodemykali, stačilo prostě naklonit skříň dozadu, spodní šuple mělo
tyčku, která přitlačovala papíry dohromady, a pod ní byl ve dřevě
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široký výřez, jímž bylo možno papíry volně vytahovat. Takže jsem
každou chvíli odemykal zámky paklíčem a poukazoval na to, jak je
to jednoduché. A pokaždé, když jsme se všichni sešli pohromadě na
nějaké  schůzi,  vstal  jsem  a  upozorňoval,  že  všechna  ta  důležitá
tajemství, co máme, by neměla být uchovávána v takových skříních,
ale pod pořádnými zámky. Jednou vstal Teller a obrátil se ke mně:
„Já ty nejtajnější věci nedávám do pořadače. Mám je v zásuvce ve
stole. Je to lepší?“

„To  nevím,“  odpověděl  jsem.  „Musel  bych  se  na  tu  zásuvku
podívat.“

Teller  seděl  vpředu  a  já  daleko  vzadu,  takže  zatímco  schůze
pokračovala, vyplížil jsem se ven, abych se podíval na tu zásuvku.
Dokonce  jsem ani  nemusel  odemykat  její  zámek.  Zjistil  jsem,  že
zezadu lze vytahovat papíry ze zásuvky jako z držáku na skládaný
toaletní  papír.  Vytáhnete  první,  ten  vytáhne  druhý,  ten  další…
Vyprázdnil jsem to mizerné šuple celé, obsah odklidil stranou a šel
nahoru. Schůze právě končila a všichni vycházeli ven. Vmísil jsem se
mezi  lidi  a  běžel  chytit  Tellera.  „Mimochodem,  co kdybychom se
koukli na ten váš stůl?“ povídám.

„Samozřejmě,“ řekl a zavedl mě k němu.
Prohlížel jsem si ho a řekl: „Podle mě vypadá solidně. Podívejme

se ještě dovnitř…“
„Milerád  vám to  ukážu!“  řekl,  když  zasunul  klíč  do  zámku  a

odemykal. „Pokud,“ řekl, „jste se tam už nepodíval sám!“
To je ta potíž, když se snažíte oblafnout někoho tak chytrého, jako

je Teller.  Čas,  který  potřebuje  od okamžiku,  kdy vidí,  že  se  něco
stalo,  do  okamžiku,  kdy  ví  přesně,  jak  to  bylo,  je  tak  zatraceně
krátký, že si ho ani nevychutnáte.

Některé speciální problémy, jimiž jsem se v Los Alamos zabýval,
byly doopravdy zajímavé. Jeden z nich se týkal bezpečnosti provozu
závodu v Oak Ridge ve státě Tennessee. Zatímco v Los Alamos měla
být vyrobena bomba, v Oak Ridge měli separovat izotopy uranu –
uran 238 a uran 235, který je vhodný do bomby.
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Právě se  jim podařilo  experimentálně  získat  nepatrné  množství
uranu 235 a zároveň si  nacvičovali  potřebnou chemii.  Časem tam
měl být obrovský závod, měli toho vyrábět celé vany, jejichž obsah
by  se  čistil  a  přečišťoval  několikrát  dokola  (purifikaci  je  třeba
provádět v několika stupních). Takže na jedné straně se cvičili a na
druhé  straně  obdrželi  z  jedné  experimentální  aparatury  trošičku
235U. A pokoušeli  se  udělat  kvantitativní  analýzu,  zjistit,  do jaké
míry je uran 235 čistý. Ačkoliv jsme jim poslali instrukce, jak na to,
nikdy se jim to pořádně nepovedlo.

Nakonec Emil Segré řekl, že existuje jediná možnost, jak to dát do
pořádku – rozjede se tam a podívá se, co vlastně dělají. Jenže vojáci
řekli:  „Ne,  naší  zásadou  je  udržovat  všechny  informace  o  Los
Alamos na jednom místě.“

V  Oak  Ridge  věděli  jenom  to,  co  se  pokoušejí  připravit,  ale
nevěděli nic o tom, k čemu to bude dobré. Lépe řečeno, na vyšších
místech věděli,  že  mají  separovat  izotopy uranu, ale  nevěděli,  jak
účinná  bude  bomba  nebo  jak  přesně  pracuje.  A lidé  na  nižších
úrovních už vůbec nevěděli, na čem pracují. A armáda si přála, aby to
takhle zůstalo – žádná výměna informací. Jenže teď Setre trval na
tom, že v Oak Ridge analýzu nikdy nesvedou a celý projekt na tom
zhasne. Takže nakonec se tam rozjel, aby zjistil, co se děje. Jak se
procházel po závodě, uviděl, že tam ručně přemisťují nádrže vody,
zelené vody – což byl roztok uranového nitrátu.

„Takhle  s  tím chcete  zacházet,  až  to  bude purifikované?“  žasl.
„Takhle si to představujete?“

„Samozřejmě – proč ne?“
„Mohlo by to vybouchnout!“
„Cože? vybouchnout?“
Načež  armáda  prohlásila:  „Tady  to  máme!  Neměli  jsme  k nim

žádné informace pouštět. Teď jsou celí vyplašení!“
Vyšlo  najevo,  že  armáda  si  byla  vědoma  toho,  kolik  uranu

potřebujeme k výrobě bomby – dvacet kilo nebo kolik to je – a taky
věděla, že tolik vyčištěné suroviny v závodě nikdy najednou nebude.
Takže žádné nebezpečí nehrozí! Jenomže nevěděli, že neutrony jsou
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nepoměrně  účinnější,  když  se  zpomalují  ve  vodě.  Ve  vodě  stačí
desetina – ne, setina – množství, aby proběhla radioaktivní reakce,
která by zabíjela lidi kolem a podobně. Bylo to úžasně nebezpečné, a
přitom  bezpečnosti  provozu  nebyla  věnována  naprosto  žádná
pozornost.

Oppenheimer  tedy  Segrému telegrafoval:  „Projděte  celý  závod.
Všimněte  si,  kde  by  docházelo  k  hromadění  materiálu  podle
technologie,  kterou  si  oni  navrhli.  Mezitím  vypočítáme,  kolik
materiálu může být pohromadě, aniž by došlo k explozi.“

Začaly  na  tom  pracovat  dvě  skupiny.  Christyho  skupina  se
zabývala  vodními  roztoky  a  moje  skupina  suchým  materiálem  v
prašném  stavu,  skladovaným  v  krabicích.  Vypočítali  jsme,  kolik
materiálu  může  být  bez  nebezpečí  pohromadě.  Christy  se  měl
vypravit do Oak Ridge a povědět jim, jaká je situace, protože celý
jejich postup je špatný a my jim to musíme hned říct.  Takže jsem
spokojeně dal svoje výsledky Christymu a řekl, tady to máš, můžeš
jet. Christy dostal zápal plic, a jet jsem musel já.

Nikdy  předtím  jsem  letadlem  necestoval.  Letadlo  bylo  tenkrát
jako autobus – jenom stanice byly dál od sebe. Každou chvíli jsme
někde zastavili a čekali.

Všechna tajemství mi uložili do ranečku na záda. Vedle mě čekal
na  letadlo  nějaký chlap  a  říkal  cosi  jako:  „Dneska  chtít  letět  bez
priority – to musí být hrozně těžký.“

Neodolal  jsem,  abych  nepoznamenal:  „O tom já  nic  nevím.  Já
prioritu mám!“

Za  chvilku  to  zkoušel  znova.  „Támhle  přicházejí  nějaký
generálové.  Někteří  z  nás,  co  máme  prioritu  tři,  budou  muset
počkat.“

„Mně to nevadí,“ řekl jsem. „Já mám dvojku.“
Asi napsal svému poslanci (pokud sám poslancem nebyl) stížnost:

Odkdy jezdí kluci, uprostřed války, s prioritou dvě?
Přijel jsem do Oak Ridge a nejdřív jsem se dal provést závodem.

Nic  jsem  neříkal,  jen  jsem  si  všechno  prohlížel.  Zjistil  jsem,  že
situace je dokonce horší, než Segré hlásil. Všiml si spousty krabic v
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jedné místnosti, ale ušlo mu, že za zdí, v druhé místnosti, jsou další –
a  takových  věcí  bylo  víc.  A  když  máte  příliš  mnoho  štěpného
materiálu pohromadě, tak to bouchne, chápete? Prošel jsem si celý
závod.  Mám moc špatnou paměť,  ale  když si  dám hodně záležet,
krátkodobou  paměť  mám  dobrou.  Takže  jsem  si  zapamatoval
nejrůznější  hlouposti  jako  budovu  90-207,  nádrž  číslo  to  a  to  a
podobně.  Večer  jsem si  ve  svém pokoji  prošel  celou  tu  záležitost
včetně  vysvětlení,  v  čem nebezpečí  spočívá  a  co  je  třeba  udělat,
abychom  ho  zažehnali.  To  bude  celkem  snadné:  Do  kapalných
roztoků  přidáme  kadmium,  které  pohlcuje  neutrony,  a  krabice  se
budou skladovat podle určitých zásad tak, aby nebyly příliš hustě u
sebe.

Druhého  dne  se  měla  konat  velká  schůze.  Zapomněl  jsem  se
zmínit,  že  před  odjezdem  z  Los  Alamos  mi  Oppenheimer  řekl:
„Následující lidi z Oak Ridge jsou technicky na úrovni: Julian Webb,
ten a ten a tak dále. Chci, abyste se ujistil,  že tihle lidé na schůzi
budou. Musí jim být stoprocentně jasné, jak se ta jejich separace dá
udělat bezpečně!“

„A co když na schůzi nebudou? Co bych měl dělat?“
„Pak  byste  řekl:  LosAlamos  odmítá  přijmout  odpovědnost  za

bezpečnost provozu v Oak Ridge, pokud…“
Řekl jsem: „Chcete říct, že já – malý Richard – tam mám přijít a

prohlásit…?“
„Ano,  malý  Richarde,“  přisvědčil  Oppenheimer.  „Jeďte  tam  a

udělejte to!“
To jsem tedy opravdu rychle vyrostl.
Když jsem přišel na schůzi, všichni tam už byli: velká zvířata z

vedení a technici, o nichž mluvil Oppenheimer, generálové a kdekdo,
koho zajímal  tenhle  velice  závažný problém.  To bylo samozřejmě
dobře,  protože  kdyby  to  nikoho  nezajímalo,  závod  by  vyletěl  do
povětří.  Nadporučík  Zumwalt,  který  se  o  mě  staral,  mi  sdělil,  že
plukovník  mi  vzkazuje,  abych  se  nezmiňoval  o  neutronech  a
podobných detailech, protože tyhle věci chtějí držet pod pokličkou.
Měl jsem prostě říct, co mají dělat, aby byl provoz bezpečný.
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Řekl jsem: „Myslím, že není možné, aby lidi dodržovali spoustu
pravidel,  pokud  nebudou  chápat,  proč  to  mají  dělat.  Podmínkou
úspěchu podle mě je, abych jim řekl všechno. Los Alamos odmítá
přijmout odpovědnost za bezpečnost závodu Oak Ridge, nebudou-li
zaměstnanci plně informováni.“

Fungovalo  to  skvěle.  Nadporučík  mě  odvedl  k plukovníkovi  a
zopakoval, co jsem říkal. Plukovník povídá: „Počkejte pět minut!“
Jde  k oknu a přemýšlí.  V tomhle  jsou jedničky – v rozhodování.
Napadlo mě, jak je to pozoruhodné, že během pěti minut musí – a
může – být rozhodnuto, zda bude Oak Ridge zasvěceno do tajemství
atomové  bomby,  či  nikoliv.  Takže  mám  před  těmihle  chlapíky  z
armády  veliký  respekt,  já  totiž  nejsem  schopen  udělat  důležité
rozhodnutí, i když k tomu mám času, kolik chci.

Za pět  minut  plukovník prohlásil:  „Tak dobře,  pane Feynmane,
dejte se do toho!“

Posadil jsem se a pověděl jim, jak to je s těmi neutrony, ta da da
da  da,  moc  neutronů  pohromadě,  musíte  uchovávat  materiál
odděleně, kadmium je absorbuje, pomalé neutrony jsou účinnější než
rychlé  neutrony,  a  bla  bla  bla  –  všechno  to,  co  se  v Los  Alamos
považuje za elementární, ale tady o tom ještě nikdy nikdo neslyšel,
takže jsem jim připadal jako děsný génius. Výsledkem bylo, že se
rozhodli založit skupinky, které by prováděly vlastní výpočty, aby se
to  naučili.  Pak  se  tam  sešli  architekti,  stavaři,  strojní  a  chemičtí
inženýři, kteří projektovali nový závod na zpracování separovaného
materiálu, a začali projekty závodu přepracovávat.

Řekli mi, abych přijel za pár měsíců, a tak jsem se v Oak Ridge
objevil znova, když inženýři projekt závodu dokončili. Teď bylo na
mně, abych si  závod prohlédl.  Jak si  člověk prohlíží  závod, který
ještě není postavený? To teda nevím. Nadporučík Zumwalt, který se
pořád  motal  kolem  mě  –  musel  jsem  mít  všude  doprovod  –  mě
odvádí do nějaké místnosti. Jsou tu dva inženýři a dlouhatánský stůl
pokrytý  štosy  plánů  představujících  různá  podlaží  projektovaného
závodu. Učil jsem se sice ve škole technické kreslení, ale ve čtení
plánů se nevyznám. A teď přede mnou rozbalí balík plánů a začnou
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mi je vysvětlovat v domnění, že jsem génius. Dobře, jednu z věcí,
kterých bylo třeba  se v závodě vyvarovat,  je  hromadění  štěpného
materiálu.  Řekněme, že tam mají  v chodu odpařovač, který štěpný
materiál hromadí. Problém je v tom, že kdyby se něco stalo, třeba
kdyby  se  zablokovala  záklopka  a  nahromadilo  se  příliš  mnoho
štěpného materiálu,  vyletí  to  do  povětří.  Takže  mně  vysvětlili,  že
závod je navržen tak, že kdyby se zablokovala libovolná záklopka –
nic se nestane. Musely by odejít alespoň dvě záklopky současně. Pak
mi vysvětlují,  jak závod funguje.  Tady se přivádí  chlorid uhličitý,
dusičnan uranu se vede odsud sem, jde nahoru a zase dolů, prochází
podlahou,  jde  vzhůru  trubkami,  přichází  z  druhého  podlaží,
brrrrrrrrr– probíráme se stohy výkresů, zdola nahoru a shora dolů,
mluví jako kulomet a objasňují mi tu moc a moc složitou chemickou
fabriku.

Jsem  úplně  ztracený.  Nejhorší  je,  že  nevím,  co  všechno  ty
symboly  na plánech znamenají.  Tak třeba  takové oné – nejdřív  si
myslím, že to znamená okno. Je to čtvereček s křížkem uprostřed a
jsou toho plné plány. Myslím si, že to je okno, ale ne, okno to být
nemůže, protože to není vždy na kraji. Mám sto chutí se zeptat, co to
je.

Určitě jste se už někdy ocitli v podobné situaci, že jste prošvihli
pravý čas, kdy se zeptat. Kdybyste se byli zeptali hned, bylo by to v
pořádku. Ale teď už se mluví trošku moc dlouho. Moc dlouho jste
váhali.  Když se  zeptáte  teď,  řeknou:  „Tak  to  jsme  celou  tu  dobu
jenom mařili čas!?“

Co  teď?  Něco  mě  napadlo:  třeba  to  je  záklopka.  Položím
ukazováček na jeden z mysteriózních křížků uprostřed jednoho plánu
na  straně  tři  a  řeknu:  „Co  se  stane,  když  se  zablokuje  tahle
záklopka?“ V duchu čekám, že odpovědí: „To není záklopka, pane, to
je okno.“

Načež  jeden  se  podívá  na  druhého  a  říká:  „No,  když  se  tahle
záklopka zablokuje…,“ jezdí prstem po plánu nahoru a dolů, druhý
inženýr  se  dívá  nahoru  a  dolů  a  dopředu a  dozadu  a  nakonec  se
podívají na sebe. Pak se otočí ke mně s pootevřenými ústy, jako ryby
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na suchu, a řeknou: „Máte úplnou pravdu, pane!“ Srolovali plány a
vytratili se ven a my jsme odkráčeli za nimi.

A nadporučík Zumwalt, který mě celou dobu sledoval, řekl: „Jste
geniální!  Napadlo  mě,  že  jste  génius,  už  když  jste  jednou  prošel
závodem a druhý den jste jim pověděl o odpařovači C-21 v budově
90-207. Ale co jste právě teď dokázal,  je  tak fantastické,  že bych
chtěl vědět, jak – jak to jenom děláte?“

Řekl jsem mu: „Chtěl jsem jen zjistit, jestli to je záklopka, anebo
ne.“

Problém jiného druhu, jímž jsem se zabýval, souvisel se spoustou
výpočtů,  které  jsme  museli  provádět.  Používali  jsme  k tomu
kalkulačky značky Marchant – tedy abyste měli představu, jak to v
Los  Alamos  vypadalo:  měli  jsme  počítače  Marchant  –,  ruční
číslicové  kalkulačky.  Zmáčkli  jste  tlačítko,  a  ty  strojky  dělily,
násobily, sčítaly a tak dále. Ale dalo jim to víc práce než dnešním
kalkulačkám. Byly to mechanické stroje, které se často porouchaly a
musely se posílat zpátky do továrny k opravě. Za chvíli nám stroje
začínaly  docházet,  a  tak  se  nás  pár  začalo  dívat  dovnitř.  (To  se
nesmělo.  Návod  pravil:  Sejmete-li  kryt  přístroje,  nemůžeme  nést
odpovědnost…) Takže jsme ten kryt sejmuli a postupně jsme se je
učili opravovat. A jak jsme se pouštěli do složitějších oprav, uměli
jsme to lépe a lépe. Když se objevilo něco příliš složitého, poslali
jsme stroj do továrny, ale jednodušší opravy jsme svedli sami a práce
mohla  pokračovat.  Nakonec  to  dopadlo  tak,  že  všechny  opravy
kalkulaček končily u mě, zatímco jeden chlapík v dílnách se staral o
psací stroje.

Jenomže potom jsme usoudili, že hlavní problém – zjistit přesně,
co se děje při implozi bomby, abychom mohli určit, kolik energie se
uvolní a tak dále – vyžaduje mnohem více výpočtů, než jsme byli
schopni  provést.  Jeden  chytrý  mládenec  jménem  Stanley  Frankel
přišel na to, že bychom to možná zvládli pomocí strojů IBM. Firma
IBM vyráběla děrnoštítkové stroje pro obchodní účely: sčítací stroje
zvané tabulátory (pro výpis účtů) a multiplikátor, stroj, který přečetl
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dvě čísla ze štítku a vynásobil je. Měli také srovnávače a třídiče a tak
dále. No a Frankel vymyslel šikovný program: kdybychom měli dost
těchhle  strojů,  mohli  bychom vzít  děrné  štítky  a  posílat  je  kolem
dokola.  Každý, kdo dneska dělá numerické výpočty,  ví  přesně,  co
mám na mysli, ale tenkrát to byla novinka. Podobné výpočty jsme už
sice s kalkulačkami prováděli, jenže dřív každý všechno počítal krok
po kroku sám. Tohle bylo jiné – teď šel výpočet nejdříve ke sčítači,
pak k multiplikátoru, ke sčítači a tak dále. Uvědomili jsme si, že to je
dobrá  metoda,  jak  vyřešit  naše  problémy,  a  Frankel  tedy  takový
systém navrhl a objednal stroje od IBM.

Potřebovali  jsme  někoho,  kdo  by  udržoval  stroje  v  chodu,
opravoval je a podobně. Armáda na to měla chlapíka, kterého k nám
posílala,  ale  ten si  dal  vždycky načas.  Na rozdíl  od něj  my jsme
pořád  pospíchali.  Cokoliv  jsme  dělali,  snažili  jsme  se  udělat  tak
rychle, jak to jen šlo. V tomhle případě jsme propracovali všechny
numerické  kroky,  které  pak  měly  stroje  provádět  –  to  vynásobit,
potom  udělat  tohle  a  tamhleto  sečíst…  Pak  jsme  vypracovali
program,  ale  neměli  jsme  žádné  stroje,  na  nichž  bychom  ho
vyzkoušeli. Tak jsme do té místnosti posadili děvčata a každé mělo
jednoho Marchanta.  Prvá  dívka  představovala  multiplikátor,  druhá
sčítač, jiná dělala třetí mocninu – jejím jediným úkolem bylo provést
trojmoc čísla na štítku a pak ho poslat dalšímu děvčeti.  Procházeli
jsme cyklem tak dlouho, až jsme vychytali všechny chyby. Ukázalo
se, že rychlost, s jakou jsme teď počítali,  je nepoměrně vyšší, než
když jsme to dělali postaru, každý všechny kroky sám. Předpokládali
jsme, že takovou rychlost můžeme očekávat od kompletního systému
vybaveného stroji  IBM. S tím velkým rozdílem,  že stroje  IBM se
neunaví a mohou pracovat na tři směny, kdežto děvčata se unavila za
chvíli.

Všechny chyby jsme odstranili  a  nakonec  dorazily  i  stroje,  ale
nikoliv opravář. Tyhle stroje patřily k tomu nejsložitějšímu, co se v té
době vyrábělo. Byly to velké mašiny, které přišly částečně rozebrané,
se spoustou drátů, schémat a návodů. Spolu se Stanem Frankelem a
dalším mládencem jsme se sebrali a dali je dohromady. Měli jsme
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přitom různé potíže, z nichž nejhorší představovali různí šéfové, kteří
se na nás pořád chodili dívat a říkali: „Vy něco zničíte!“

Některé  ze  strojů  jsme  dali  dohromady,  a  pracovaly,  jiné  jsme
složili špatně, a nechodily. Když konečně dorazil opravář, uvedl do
chodu i ty, na které jsme nestačili, takže nakonec fungovalo všechno.

Bohužel,  Stan Frankel,  který tenhle program zahájil,  začal trpět
počítačovou nemocí,  kterou dneska každý,  kdo pracuje s  počítači,
dobře  zná.  Je  to  velice  těžká  choroba,  která  postiženému  zcela
zabrání v práci. S počítači je totiž ta potíž, že svádí ke hraní. Jsou tak
báječné! Mají ty logické přepínače: když je číslo sudé – udělej tohle,
když je liché – udělej tamto. A za chviličku, když vám to dost myslí,
svedete komplikovanější a komplikovanější věci. Po nějaké době se
začal systém hroutit, ale Frankel si toho nevšímal; bylo mu jedno, co
kdo  dělá.  Systém  se  sotva  ploužil,  ale  on  seděl  v  pracovně  a
vymýšlel,  jak  přiměje  jeden  tabulátor,  aby  tiskl  hodnoty
arkustangens. Bylo to absolutně zbytečné. Tabulky pro arkustangens
jsme  měli.  Jenomže  když  ona  je  to  taková  rozkoš  vyzkoušet,  co
všechno dokážete. Chudák Frankel, všechno to vymyslel, a tak dostal
počítačovou nemoc jako první.

Požádali  mě,  abych  přerušil  práci  ve  své  skupině  a  převzal
skupinu  IBM.  Byla  to  výborná  skupina,  přestože  vyřešili  za
posledních devět měsíců pouze tři problémy. Skutečná potíž byla v
tom, že těmhle lidem se nikdo nenamáhal cokoliv říct. Byli to chytří
kluci  s  maturitou  a  technickým nadáním,  vybraní  armádou  z celé
země do Zvláštního technického oddílu. Poslali je do Los Alamos,
ubytovali v kasárnách a neřekli jim nic. Nastoupili do práce a museli
obsluhovat stroje IBM – děrovat na štítky čísla, o nichž nevěděli, k
čemu  jsou  dobrá.  Nikdo  jim  neřekl,  o  co  jde.  Práce  postupovala
pomalu, a tak jsem prohlásil, že první věc, kterou musíme udělat, je
povědět  všem  technickým  pracovníkům,  na  čem  vlastně  dělají.
Oppenheimer šel promluvit s lidmi od bezpečnosti a získal zvláštní
povolení,  abych  mohl  pronést  krásnou  přednášku  o  tom,  na  čem
pracujeme. Zavládlo velké vzrušení: „Bojujeme ve válce! Už víme, o
co jde!“ Rázem věděli, co ta čísla znamenají.  Když vycházel vyšší
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tlak, znamenalo to, že se uvolňuje více energie a tak dále a tak dále.
Věděli, na čem pracují. Úplně se změnili. Začali vynalézat, jak dělat
věci lépe. Vylepšili celý systém. Pracovali přes noc, a nepotřebovali
přitom  žádný  dozor;  nepotřebovali  nic.  Rozuměli  všemu;  sami
vymysleli  několik programů, které jsme pak používali.  Takže moji
kluci se opravdu osvědčili a stačilo k tomu jediné: říct jim, o co jde.
Díky tomu jsme vyřešili devět úloh za tři měsíce – ačkoliv předtím
jim  trvaly  tři  úlohy  devět  měsíců;  byla  to  téměř  desetinásobná
rychlost.

Jedno  z  našich  tajemství,  jak  úlohy  řešit,  bylo  tohle.  Řešení
problému spočívalo v tom, že balík štítků musel procházet cyklem.
Nejprve  sčítání,  pak  násobení  –  a  takhle  putoval  všemi  stroji  v
místnosti, pomaloučku, protože chodil dokola znova a znova. A my
jsme přišli na to, jak poslat cyklem zároveň – ale fázově posunutý –
druhý balík štítků jiné barvy. Díky tomu jsme dokázali řešit dva tři
problémy současně.

Tím jsme  na  sebe  přivolali  jiný  problém.  Před  koncem války,
těsně před testem bomby v Albuquerque, se vynořila otázka: Kolik
energie  se  uvolní?  Počítali  jsme  uvolněnou  energii  pro  různé
konstrukce, ale ne pro tu, která byla nakonec použita. Takže za námi
přišel Bob Christy a řekl: „Potřebujeme vědět, jak to bude fungovat.
Rádi bychom měli výsledky za měsíc!“ Možná že řekl ještě dřív – už
za tři týdny.

„To je nemožné,“ řekl jsem.
„Podívej,“ vysvětloval,  „řešíte  skoro dva problémy měsíčně.  To

jsou jenom dva týdny na problém, nebo tři týdny na problém.“
„Já  vím,“  povídám.  „Ale  ve  skutečnosti  každý  problém  trvá

mnohem  déle.  Počítáme  je  paralelně.  Ale  když  výpočet  prochází
systémem  kolem  dokola,  tak  to  jde  pomalu,  a  to  nijak  urychlit
nejde.“

Odešel  a  já  začal  přemýšlet:  Nenašla  by  se  přece  jen  nějaká
možnost, jak výpočet zrychlit? Kdybychom na strojích nepočítali nic
jiného, takže by nám nic nepřekáželo… Předhodil jsem ten problém
svým  mládencům  a  napsal  jsem  na  tabuli:  DOKÁŽEME  TO?

114



Všichni  křičí:  „Ano,  budeme pracovat  na dvojité  směny! Budeme
dělat přesčasy!“ a podobně. „Zkusíme to! Zkusíme to!“

Nová  směrnice  tedy zněla:  „Všechny  ostatní  problémy vyřadit.
Jediný problém a soustředit se na něj. A dali se do práce.

Moje žena, Arlene, měla tuberkulózu – byla velice těžce nemocná.
Vypadalo to, že se jí může kdykoliv přitížit.  Dohodl jsem se proto
dopředu se svým přítelem ze svobodárny,  že v případě  nutnosti  si
mohu  půjčit  jeho  vůz,  abych  se  dostal  do  Albuquerque  rychle.
Jmenoval  se  Klaus  Fuchs.  Byl  to  špion  a  v  tomhle  autě  vyvážel
atomová tajemství z Los Alamos do Santa Fé. Ale to nikdo nevěděl.

Pak  ta  chvíle  přišla.  Půjčil  jsem  si  Fuchsův  vůz  a  vzal  párek
stopařů, aby mně pomohli, kdyby se s autem cestou do Albuquerque
něco stalo. A také že ano: píchli jsme, právě když jsme vjížděli do
Santa  Fé.  S  pomocí  těch  dvou  jsem  vyměnil  kolo,  a  když  jsem
opouštěl  Santa  Fé,  píchl  jsem znova.  Dotlačili  jsme auto  k blízké
benzinové stanici. Pumpař zrovna někomu opravoval vůz a vypadalo
to, že budeme muset hezkou chvíli počkat, než nám přijde pomoct.
Vůbec mě nenapadlo, abych mu něco říkal, ale ti stopaři za ním zašli
a vysvětlili mu, co se děje. Za chvilku jsem měl novou pneumatiku
(ale žádnou rezervu – pneumatiky byly za války vzácné). Třicet mil
před Albuquerque jsem měl třetí defekt. Auto jsme nechali na silnici
a zbytek cesty jsme dorazili stopem. Zavolal jsem do garáže, aby pro
auto zajeli, zatímco půjdu do nemocnice navštívit ženu.

Arlene  zemřela  pár  hodin po tom, co jsem přijel.  Přišla  sestra,
vyplnila úmrtní list a zase odešla. Zůstal jsem nějaký čas se ženou o
samotě. Pak jsem se podíval na hodiny, které jsem jí daroval před
sedmi lety, když poprvé onemocněla tuberkulózou. Na tehdejší dobu
byly  velmi  pěkné:  digitální  hodiny,  jejichž  čísla  se  mechanicky
otáčela. Mechanismus byl velice choulostivý a často se z toho nebo
onoho důvodu zastavoval. Čas od času jsem ho tedy opravil a celá ta
léta jsem ho udržel v chodu. Nyní se zastavil naposledy – v 9.22, v
čase uvedeném na úmrtním listu!

Vzpomněl jsem si, jak kdysi, na koleji v MIT, mě z čista jasna
napadlo, že moje babička je mrtvá. Vzápětí zazvonil telefon. Volal
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Peter Bernays – babička mrtvá nebyla. Zapamatoval jsem si to pro
případ, že by mně někdo vyprávěl příhodu, která by končila opačně.
Usoudil  jsem, že takové věci se mohou občas udát zcela  náhodně
(koneckonců  moje  babička  byla  velmi  stará),  ačkoliv  se  pak  lidé
mohou  domnívat,  že  k  nim došlo  díky  nějakému  nadpřirozenému
jevu.

Arlene měla hodiny u postele  po celou dobu nemoci.  A teď se
zastavily v okamžiku její smrti. Chápu, že člověk, který napůl věří v
možnosti  těchhle  jevů  a  nemá  ve  zvyku  o  věcech  pochybovat  –
zvláště za takovýchto okolností – se nesnaží zjišťovat, co se stalo.
Místo toho tvrdí, že se hodin nikdo nedotkl a že normální vysvětlení
tady  neexistuje.  Hodiny  se  prostě  zastavily.  Dramatická  ukázka
nadpřirozených jevů. Uvědomil jsem si, že v pokoji je šero, a díky
tomu jsem si vzpomněl, že sestra vzala hodiny do ruky a natočila je
ke světlu, aby na ně lépe viděla. To je mohlo snadno zastavit.  Šel
jsem se projít.  Možná jsem si to jenom namlouval,  ale překvapilo
mě,  že  nejsem v rozpoložení,  v  jakém jsem si  myslel,  že  lidé  za
těchto okolností mají být. Ne že by mně bylo veselo, ale nebyl jsem
nijak hrozně rozrušený – asi protože jsem věděl už sedm let, že to
takhle  nějak  dopadne.  (Rozbrečel  jsem  se  až  o  několik  měsíců
později,  když jsem byl  v Oak Ridge.  Šel jsem kolem obchodního
domu s výlohou plnou dámských šatů. Napadlo mě, že jedny z nich
by se Arlene líbily – a to už na mě bylo moc.)

Nedovedl  jsem  si  představit  setkání  s  přáteli  v  Los  Alamos.
Nechtěl jsem, aby lidé nasadili smutné obličeje a bavili se se mnou o
tom. Když jsem přijel zpátky (cestou ještě jeden prázdný plášť), ptali
se mě, co se děje.

„Je mrtvá. A jak to vypadá s programem?“ Pochopili okamžitě, že
o tom nechci mluvit.

Když jsem se šel podívat, jak pokračuje náš výpočetní program,
přivítal mě pěkný zmatek. Běhaly tam bílé štítky, modré štítky, žluté
štítky, a tak jsem začal protestovat: „Víte přece, že nemáte pracovat
na více problémech – jenom na jediné  úloze!“ A oni zase křičeli:
„Běžte pryč! Běžte pryč! Počkejte – a my vám to vysvětlíme.“
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Tak  jsem  tedy  čekal  a  dozvěděl  se,  že  šlo  o  tohle.  Jak  štítky
procházejí  stroji,  občas stroj  udělá chybu nebo je  na štítku špatné
číslo. Když se tohle stalo dřív, tak jsme to řešili tím, že jsme všechno
vrátili  a začali  znova.  Ale moji  hoši si  všimli,  že chyba v určitém
místě cyklu ovlivní pouze několik okolních čísel. Druhý cyklus zase
ovlivní  okolní  čísla  a  tak  dále.  Takhle  se  chyba rozlézá  balíčkem
štítků.  Když máte  padesát  štítků a  chyba je  na štítku třicet  devět,
ovlivní – řekněme – štítky třicet sedm, třicet osm a třicet devět. Další
cyklus štítky třicet šest, třicet sedm, třicet osm, třicet devět a čtyřicet.
V dalším kole se chyba šíří dál jako infekce. Když tedy zjistili, že
tam mají chybu, dostali nápad: Dopočítají jenom malý balíček štítků
kolem té chyby! A protože deset štítků projde strojem rychleji než
balík  padesáti,  počítali  by  rychle  modrý  balíček  a  zároveň
pokračovali s těmi padesáti bílými štítky, v nichž se nemoc pomalu
šířila.  Ale  jelikož  se  modré  štítky  spočítají  rychleji,  vložili  by  je
posléze do hlavního balíku, a chyba by byla opravená. Bylo to velice
mazané.

Takhle  to  ti  kluci  vymysleli,  aby se  výpočet  urychlil.  Jinak  to
nešlo: kdyby museli  kvůli chybě výpočet vrátit,  ztratili  by spoustu
času a  nemohli  bychom to  stihnout.  A když byli  uprostřed  práce,
zjistili samozřejmě, že mají chybu i v modrém balíku. Tak se objevil
žlutý balíček, který měl ještě méně štítků a obíhal ještě rychleji než
modrý.  A zrovna když šíleli  –  protože  po opravě  modrého balíku
museli opravit bílý balík – vpochoduje dovnitř šéf. „Nechte nás být,“
volají úpěnlivě. Nechal jsem je na pokoji, a všechno dobře dopadlo.
Problém  jsme  vypočítali  včas,  a  jak  se  to  podařilo,  jsem  zrovna
vylíčil.

Na začátku jsem byl pouhý podřízený. Později jsem vedl skupinu
a setkal se s řadou vynikajících osobností.  Ta setkání se skvělými
fyziky patří k největším zážitkům mého života.

Byl  to  samozřejmě  Enrico  Fermi.  Přijel  se  jednou  z Chicaga
podívat,  jestli  nepotřebujeme  nějakou  konzultaci,  jestli  nemáme
problémy, s nimiž by mohl pomoci.  Měli  jsme se s ním sejít  a já
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zrovna  cosi  počítal  a  dostal  jsem pár  výsledků.  Ty  výpočty  byly
hrozně pracné, byl to opravdu těžký problém. Vždycky jsem dokázal
odhadnout,  jak asi  bude výsledek vypadat,  nebo když už jsem ho
dostal,  dokázal  jsem  vysvětlit,  proč  je  právě  takový,  jaký  je.  V
tomhle  směru  jsem  byl  expert.  Ale  tenhle  problém  byl  tak
komplikovaný, že jsem nedokázal vysvětlit, proč to tak vyšlo.

Vykládal jsem Fermimu, že jsem se tímhle problémem zabýval, a
začal jsem mu popisovat výsledky. Řekl: „Počkejte, než mi povíte,
jak to vyšlo, nechte mě přemýšlet… Musí to vyjít nějak takhle (a měl
pravdu) a musí to tak vyjít vzhledem k tomu a tomu. A existuje pro to
naprosto  zřejmé  vysvětlení…“  Dělal  přesně  to,  v  čem  já  byl
považován za experta, jenže desetkrát líp! Byla to pro mne pořádná
lekce.

Pak to byl slavný matematik John von Neumann. Chodívali jsme
spolu v neděli na procházky. Prolézali jsme kaňony, často s Bethem a
Bobem Bacherem. Bylo to nádherné. Von Neumann mě přivedl na
zajímavou myšlenku, že se nemusíte činit zodpovědným za svět, ve
kterém žijete.  V důsledku  téhle  von Neumannovy  rady  se  u  mne
časem vyvinul velice silný smysl pro občanskou nezodpovědnost. Od
té doby jsem velice šťastný člověk. A byl to von Neumann, kdo zasel
sémě, z něhož moje aktivní nezodpovědnost vyrostla.

Také jsem se setkal s Nielsem Bohrem. V té době se mu říkalo
Nicholas  Baker  a  do  Los  Alamos  přijel  s  Jimem Bakerem,  svým
synem, jehož skutečné jméno je Aage Bohr. Pocházeli  z Dánska a
byli to moc slavní fyzici, jak asi víte. Dokonce i pro naše veličiny byl
Bohr  velkým bohem.  Když  přijel  do  Los  Alamos  poprvé,  tak  na
schůzku s  ním přišel  kdekdo  –  každý  chtěl  vidět  velkého  Bohra.
Diskutovalo se o problémech týkajících se bomby a já seděl někde
vzadu v rohu. Bohr přišel a odešel a přes hlavy lidí jsem ho jen stěží
zahlédl.

Toho rána, kdy se měl objevit podruhé, zazvonil telefon.
„Haló – Feynman?“
„Ano.“
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„Tady je Jim Baker!“ Volal Bohrův syn. „Otec a já bychom s vámi
rádi mluvili.“

„Se mnou? Tady Feynman, jsem jenom…“
„To souhlasí. Vyhovuje vám osm hodin?“
A tak v osm hodin ráno, dřív než jsou ostatní  vzhůru, jsem na

místě.  Jdeme  společně  do  mé  pracovny  a  Bohr  říká:  „Přemýšleli
jsme, jak zvětšit účinnost bomby, a přišli jsme na následující nápad.“

Povídám: „Ne, to by nefungovalo. To není účinné… Bla bla bla.“
„A co tohle a tohle?“ řekl Bohr.
„To vypadá líp, ale je v tom zase tahle hloupost.“
A tak  to  pokračovalo  asi  dvě  hodiny,  probírali  jsme  spoustu

nápadů sem a tam a přeli  se o ně.  Velký Niels si  v jednom kuse
zapaloval  dýmku;  pořád  zhasínala.  A  mluvil  nesrozumitelně  –
mumlal tak, že mu bylo sotva rozumět. Jeho synovi jsem rozuměl líp.

„Tak jo,“ řekl konečně Bohr a zapaloval si dýmku. „Myslím, že
teď  můžeme  zavolat  ty  vaše  veličiny.“  A tak  zavolali  ostatní  a
diskutovali s nimi.

Pak  mi  Bohrův  syn  vysvětlil,  jak  to  bylo.  Když  byli  u  nás
naposledy,  Bohr  mu  řekl:  „Pamatuješ  si  jméno  toho  chlapíka,  co
seděl tam vzadu? To je snad jediný člověk, který se mi nebojí něco
říct.  Když  přijdu  s  něčím uhozeným,  tak  mi  to  poví.  Až budeme
příště chtít o něčem diskutovat, tak nemá cenu chodit za všemi těmi
lidmi,  co na všechno říkají  ano, ano, doktore Bohre. Seženeš toho
chlapíka a probereme to nejdřív s ním.“

V tomhle směru jsem byl odjakživa praštěný. Nikdy jsem nebral v
úvahu, s kým mluvím. Vždycky jsem se staral jen o fyziku. Jestliže
něčí  nápad  vypadal  jako  blbost,  řekl  jsem,  že  to  je  blbost.  Když
vypadal dobře, řekl jsem, že je dobrý. Jednoduchá zásada. Vždycky
jsem  podle  této  zásady  žil.  Když  to  svedete,  tak  je  to  pěkné  a
příjemné. A já mám to štěstí, že jsem to takhle ve svém životě dělat
mohl.
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Když  jsme  dokončili  výpočty,  přišel  na  řadu  test.  Shodou
okolností jsem byl právě doma na krátké dovolené po smrti své ženy.
Dostal jsem zprávu, která zněla: „Dítě se narodí tehdy a tehdy.“

Letěl jsem zpátky a dorazil do Los Alamos právě ve chvíli, kdy
odjížděly autobusy. Takže jsme jeli přímo k testovacímu prostoru a
nějakých dvacet mil před ním jsme čekali. Měli jsme rádio, kterým
nám měli  oznámit,  kdy ta  věc vybouchne.  Ale rádio nefungovalo,
takže jsme vůbec nevěděli,  co se děje. Pár minut předtím, než byl
výbuch naplánován, rádio ožilo a nám, co jsme byli daleko (někteří
byli blíže, asi šest mil od místa výbuchu), sdělilo, že výbuch nastane
za dvacet vteřin.  Rozdali  nám tmavé brýle, jimiž jsme měli  pokus
pozorovat.

Tmavé brýle! Ze vzdálenosti dvacet mil a ještě skrz tmavé brýle
jste mohli vidět leda starou belu. Řekl jsem si, že jediná věc, která
opravdu může poškodit zrak, je ultrafialové záření (intenzivní světlo
oči nikdy nepoškodí) a uvelebil jsem se za čelním sklem náklaďáku.
Protože ultrafialové záření sklem neprochází, budu tam v bezpečí a
alespoň tu legraci uvidím.

Čas  vypršel  a  obrovský  záblesk  v  dáli  byl  tak  jasný,  že  jsem
sklopil hlavu a na podlaze auta vidím purpurovou skvrnu. To není
ono, to je jen optický klam, uvědomil jsem si a vyhlédl znovu ven a
vidím, jak bílá zář se mění ve žlutou a pak v oranžovou. Mračna se
vytvářejí a zase zanikají – tak jak se tlaková vlna stlačuje a rozpíná.
Nakonec velká oranžová koule, jejíž střed tak zářil, začíná stoupat,
trochu se rozpíná a na okrajích černá,  načež vidíte,  že to je velká
koule  plná  kouře  a  šlehajících  plamenů.  Všechno  to  trvalo  asi
minutu. Byl to postupný přechod od bílého jasu do tmy a já to viděl.
Řekl bych, že jsem asi jediný,  kdo skutečně pozoroval první test.
Všichni ostatní měli tmavé brýle a ti, co byli šest mil od výbuchu,
neviděli vůbec nic – řekli jim, aby si lehli na podlahu. Pouhým okem
jsem to zřejmě viděl jen já sám.

Konečně, asi za jeden a půl minuty, se náhle ozvala strašná rána –
BANG – a pak rachot, jako hrom – a to mě přesvědčilo. Za celou tu
dobu nikdo neřekl ani slovo. Jen jsme se všichni mlčky dívali. Ten
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rachot rozptýlil naše obavy a moje obzvlášť, protože jeho síla v téhle
vzdálenosti znamenala, že bomba opravdu fungovala.

Chlapík stojící vedle mne řekl: „Co je to?“
Řekl jsem: „To byla Bomba.“
Ten chlapík se jmenoval William Laurence a byl tam, aby o tom

všem napsal článek. Měl jsem mu poskytnout informace, ale ukázalo
se, že to je na něj příliš odborné. Později přijel H. D. Smyth a já ho
provázel po Los Alamos. Jedním z míst, kam jsem ho zavedl, byla
místnost,  v níž  na úzkém podstavci ležela  malá postříbřená koule.
Mohli jste na ni položit ruku. Byla teplá. Byla radioaktivní. Bylo to
plutonium. Stáli jsme ve dveřích místnosti a vysvětloval jsem mu, že
to je nový prvek, připravený člověkem. Předtím na Zemi neexistoval,
leda  snad  kratičkou  dobu,  když  Země  vznikala.  Teď  tady  byl,
izolovaný a radioaktivní, a byli jsme to my, kdo ho připravil. A tak
byl úžasně cenný.

Když se lidi spolu baví, začnou se vrtět a tak. Tenhle novinář zase
okopával  zarážku  dveří,  takže  jsem řekl:  „Ano,  tohle  je  ta  pravá
zarážka  ke  dveřím  zrovna  sem.“  Zarážkou  byla  čtvrtmetrová
polokoule ze žlutého kovu – ze zlata, abychom byli přesní. Došlo k
tomu  takhle.  Potřebovali  jsme  experimentálně  zjistit,  jak  různé
materiály  odrážejí  neutrony,  aby  nám  neutrony  neutíkaly  pryč  a
nespotřebovali  jsme  příliš  mnoho  štěpného  materiálu.  Vyzkoušeli
jsme spoustu různých látek.  Zkoušeli  jsme platinu,  zinek, zkoušeli
jsme mosaz a také zlato. A z testů se zlatem nám zbyly kusy zlata,
načež někdo dostal chytrý nápad použít zlaté polokoule jako zarážky
dveří v místnosti s plutoniem.

Poté,  co  bomba  opravdu  vybouchla,  zavládlo  v  Los  Alamos
ohromné vzrušení. Každý pořádal večírky a všichni se někde courali.
Seděl jsem na džípu, bubnoval na bubny a podobně. Vzpomínám si
ale, že jeden z nás, Bob Wilson, seděl celý sklíčený.

„Co je s vámi?“ řekl jsem.
„Ta věc, kterou jsme udělali, je hrozná!“
„Ale vy jste s tím začal. Vy jste nás do toho dostal.“
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Já a  všichni  ostatní  jsme  začali  z  dobrých pohnutek.  Pracovali
jsme  ze  všech  sil,  chtěli  jsme  to  dokázat,  a  bylo  to  vzrušující  a
úžasné.  Už jsme o tom nepřemýšleli.  Prostě  jsme přestali  myslet.
Bob Wilson byl z nás jediný, kdo o tom stále ještě přemýšlel, i v této
chvíli.

Krátce potom jsem se vrátil do civilizace. Šel jsem učit na Cornell
a  moje  první  dojmy  byly  velice  zvláštní.  Teď  už  to  nedovedu
vysvětlit,  ale  tenkrát  jsem všechno  vnímal  velice  ostře.  Tak  jsem
kupříkladu seděl v New Yorku v restauraci, a když jsem se podíval
ven,  začal  jsem přemýšlet,  jaký byl  poloměr  účinnosti  hirošimské
bomby a tak… Jak daleko odsud je 34. ulice?… A všechny ty budovy
by byly napadrť a tak dále. Nebo jsem šel a viděl lidi stavět most
nebo silnici a mě napadlo, že jsou to blázni, že prostě nechápou, že
nic  nechápou.  Proč  se  s  těmi  novými  věcmi  dělají?  Vždyť  to  je
zbytečné.

Ale naštěstí ty zbytečné věci přetrvávají  už čtyřicet let,  není-liž
pravda? Takže jsem se mýlil, když jsem soudil, že je zbytečné stavět
mosty, a jsem rád, že jiní lidé měli dost rozumu na to, aby šli vpřed.

Setkání kasařů

Odemykat  zámky  jsem  se  naučil  od  chlápka  jménem  Leo
Lavatelli.  Odemykat  obyčejné  patentní  zámky  s  cylindrickou
vložkou  je  snadné.  Do  zámku  vsunete  šroubovák  a  snažíte  se
pootočit vložkou (musíte ho držet při straně, aby střed vložky zůstal
volný). Otočit nemůžete, protože uvnitř jsou stavítka, která musí být
nejdříve  nadzdvihnuta  do  správné  výšky  (klíčem).  Protože  vložka
zámku  není  vyrobena  dokonale,  drží  ji  jedno  stavítko  více  než
ostatní. Když do ní nyní strčíte kus drátu (třeba sponku na spisy s
obloučkem na konci) a vrtíte jím dopředu a dozadu uvnitř vložky,
obvykle odtlačíte to stavítko,  které je nejvíce zatíženo, do správné
výšky. Vložka trošičku povolí, takže první stavítko zůstane vysunuté
– je zachyceno hranou. Teď drží tlak šroubováku na vložku zase jiné
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stavítko,  a  tak  opakujete  stejný  postup  dalších  pár  minut,  dokud
nejsou  všechna  stavítka  vysunuta  nahoru.  Často  se  stává,  že
šroubovák sklouzne, zaslechnete tik-tik-tik a můžete se zbláznit. Jsou
tam  pružinky,  které,  když  vytáhnete  klíč,  stlačí  stavítka  dolů.  Ty
právě slyšíte  cvakat,  když šroubovák uvolníte.  (Občas ho povolíte
úmyslně,  abyste  zjistili,  jak  vám to  jde  –  například  můžete  tlačit
špatným směrem.) Postup trochu připomíná Sisyfovu práci: každou
chvíli  musíte  začínat  znova.  Je  to  jednoduché,  ale  chce  to  cvik.
Musíte se naučit,  jak silně tlačit  šroubovákem – dost, aby stavítka
zůstala nahoře, ale zase ne moc, abyste je vůbec dokázali vysunout.
Většina lidí si neuvědomuje, že se věčně zamyká spoustou zámků,
které není zvlášť obtížné odemknout.

Když  jsme  začali  pracovat  na  projektu  atomové  bomby  v Los
Alamos,  se  vším  se  pospíchalo  a  nic  nebylo  úplně  připraveno.
Všechny tajné zprávy o projektu – všechno o atomové bombě – se
přechovávaly v registraturách. Pokud vůbec měly nějaký zámek, byl
to visací zámek, který mohl mít tak tři stavítka: mohli jste ho otevřít
tak  snadno  jako  konzervu.  Aby  byly  registratury  bezpečnější,
vyrobily posléze dílny dlouhé tyče, které se prostrčily skrz rukojeti
zásuvek a dole zajistily visacím zámkem.

„Viděls tu věc, co dílny namontovaly na registračky?“ zeptal se
mě někdo. „Dokázal bys to teď otevřít?“

Podíval jsem se na ty skříně zezadu a vidím, že zásuvky nemají
pevné dno. Je v něm štěrbina a v ní tyčinka, po níž jezdí pohyblivý
díl, držící papíry svisle. Zezadu jsem ten díl odtáhl na kraj a začal
štěrbinou vytahovat listiny ven. „Koukej,“ povídám. „Dokonce jsem
se ani nemusel namáhat se zámkem.“

V Los Alamos vládla  atmosféra  vzájemné spolupráce.  Když se
dalo  něco  vylepšit,  považovali  jsme  za  svou  povinnost  na  to
upozornit. Trvale jsem si stěžoval, že současný stav bezpečnosti je
nevyhovující  a  že  ačkoliv  si  všichni  myslí,  že  je  dobrý,  ty  visací
zámky  a  železné  tyče  jsou  úplně  na  nic.  Také  jsem  názorně
předváděl,  že  ty  zámky  jsou  opravdu  k  ničemu.  Kdykoliv  jsem
potřeboval něčí technickou zprávu a dotyčný nebyl po ruce, šel jsem
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do jeho pracovny, otevřel registračku a zprávu si vzal. Když jsem byl
hotov, vrátil jsem ji autorovi.

„Tady ti s díky vracím tvou zprávu.“
„Kdes ji vzal?“
„Z tvé registračky.“
„Ale já ji přece zamknul!“
„To vím, žes ji zamknul. Ty zámky nejsou k ničemu.“
Konečně  přišly  registratury  vybavené  číslicovými  zámky,  od

firmy Mosler Safe Company. Měly tři zásuvky. Vytažením té vrchní
jste uvolnili západku, a tím i zbývající zásuvky. Vrchní zásuvka se
otevírala otáčením kola číslicového voliče doleva, doprava a doleva,
čímž jste nastavili správnou kombinaci čísel, a pak vytočením čísla
deset,  čímž  jste  uvnitř  zasunuli  zpátky  závoru  zámku.  Celá
registratura se zamykala tak, že jste nejprve zasunuli spodní zásuvky,
pak vrchní,  a nakonec pootočili  kolo voliče z čísla deset,  čímž se
uvnitř vysunula závora zámku.

Pochopitelně že tyhle nové registračky představovaly výzvu mým
kasařským schopnostem. Řešení hlavolamů je mou vášní. Jeden se
snaží  vyrobit  něco  tak,  aby  se  tam  nikdo  druhý  nedostal.  Musí
existovat způsob, jak ho přechytračit.

Nejdříve  jsem musel  pochopit,  jak  zámek  pracuje.  Takže  jsem
rozebral ten ve své kanceláři. Fungoval takhle: Byly tam tři diskové
lamely  na  společné  ose,  jedna  za  druhou;  každá  měla  na  obvodě
výřez na jiném místě. Když se srovnaly všechny výřezy za sebou a
pak  se  otočilo  číselným voličem  na  desítku,  třecí  spojka  spustila
závoru  do  mezery  vytvořené  těmi  výřezy.  K  tomu,  aby  se  dalo
prvním diskem pootočit,  sloužil kolíček, který vystupoval ze zadní
strany  kola  číselného  voliče,  a  stejný  kolíček  na  přední  straně
prvního disku. Jedním otočením kola voliče se první disk zachytil. Ve
stejné vzdálenosti od osy byly i kolíčky na zadní straně prvního disku
a  přední  straně  druhého  disku.  Otočením  kola  voliče  dvakrát  se
zachytil i druhý disk, a když se otáčelo kolem voliče dál, i třetí disk,
který se nastavil do polohy odpovídající prvému číslu kódu. Teď bylo
nutno otáčet kolem voliče opačným směrem, aby se zachytil druhý
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disk  z  opačné  strany  a  dal  se  pootočit  do  polohy  odpovídající
druhému  číslu  kódu.  Další  změnou  směru  otáčení  se  do  žádané
polohy  nastavil  první  disk,  takže  výřezy  na  všech  discích  byly
srovnány a pootočením k číslu deset se skříň otevřela.

Bojoval jsem s tím, ale pořád to k ničemu nevedlo. Koupil jsem si
pár  „kasařských příruček“,  ale  jsou  všechny na  jedno kopyto.  Na
začátku je pár báchorek o fantastických kasařských výkonech. Žena
je uvězněna v řeznickém mrazáku a zvolna umrzá k smrti, ale kasař,
pracující vzhůru nohama, ji za dvě minuty vysvobodí. Anebo nějaké
vzácné  kožešiny  či  zlatý  poklad  leží  pod  vodou,  v  mořských
hlubinách, a kasař se potopí dolů a otevře pokladnu. Ve druhé části
vám radí, jak se do pokladny vloupat. Jsou to pitomosti nejrůznějšího
druhu jako: „Dobrým nápadem je zkusit heslo v podobě data, protože
spousta  lidí  má  v  oblibě  je  používat.“  Nebo:  „Vžijte  se  do
psychologie  majitele  sejfu  a  hádejte,  jaké  heslo  by  mohl  zvolit.“
Anebo: „Sekretářka se často obává, že heslo zapomene, a je možné,
že si  ho poznamenala  na jednom z následujících  míst  –  na okraji
zásuvky svého psacího stolu, na seznamu adres a telefonů…“ a tak
dále.

Něco jsem se  z  těch  knížek  přece  jenom dozvěděl,  a  totiž  jak
otevírat obyčejné sejfy. To se dá celkem snadno pochopit. Obyčejné
sejfy mají rukojeť navíc. Když ji stlačíte dolů, je to jako u patentních
zámků: síla rukojeti tlačí závoru uvnitř dolů, do výřezů (které nejsou
srovnány), a jeden disk ji drží více než ostatní. Když výřez na tomto
disku přijde  pod závoru,  ozve  se  nepatrné  klapnutí,  které  můžete
slyšet stetoskopem, nebo ucítíte nepatrný pokles odporu, a víte: to je
to číslo! Nevíte sice, jestli to je první, druhé nebo třetí číslo, ale to
můžete  dosti  přesně  zjistit,  když  sledujete,  kolikrát  musíte  otočit
kolem opačným směrem, aby se totéž klapnutí ozvalo znova. Když je
to méně než jednou, byl to první disk; když to je méně než dvakrát,
je  to  druhý disk (musíte  vzít  v  úvahu i  tloušťku kolíčků).  Tenhle
osvědčený  postup  lze  použít  jen  u  obyčejných  sejfů,  které  mají
zvláštní rukojeť. Takže jsem byl nahraný.
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Zkoušel  jsem  nejrůznější  nouzová  řešení.  Odšrouboval  jsem
vpředu  šroub  a  strčil  dovnitř  drát  a  snažil  se  uvolnit  západky  na
spodních zásuvkách, aniž bych musel otevřít tu první. Zkoušel jsem
rychle roztočit kolo voliče a pak vytočit deset v naději,  že vzniklé
tření nějak zastaví disk ve správné poloze.

Zkoušel  jsem  kdeco.  Byl  jsem  už  zoufalý.  Kromě  toho  jsem
zámky  podrobil  i  systematickému  bádání.  Řekněme,  že  takovou
typickou kombinací je 69-32-21. O kolik se může číslo lišit,  když
otevíráte sejf? Když první číslo je 69, co číslo 68? Otevře sejf? A co
67? U zámků, které jsme měli, zněla odpověď na obě otázky: ano.
Ale  66  už  nefunguje.  Může  se  lišit  o  dvě  v  obou  směrech.  To
znamená, že stačilo zkoumat vždy jen jedno číslo z pěti: nula, pět,
deset,  patnáct  a  tak  dále.  U  číselného  voliče  s  čísly  do  100  to
znamená  dvacet  čísel  a  celkem 8 000 možností  místo  1  000 000
možností, kdybyste museli zkoušet každé jednotlivé číslo.

Teď šlo  o  to,  jak  dlouho  by mně trvalo  těch  8000 kombinací.
Předpokládejme, že už znám správná první dvě dvojčíslí hesla, které
hledám. Řekněme, že to jsou čísla 69-32, ale to nevím, určil jsem je
jako  70-30.  Teď  mi  stačí  vyzkoušet  dvacet  třetích  dvojic  čísel,  a
nemusím  vytáčet  první  dvě  dvojice  pokaždé  znova.  A  teď
předpokládejme,  že  znám  jenom  první  dvojčíslí.  Po  vyzkoušení
dvaceti čísel na prvním disku pootočím druhý disk jenom o kousíček
a zkouším opět dvacet čísel na prvním disku. Systematicky jsem se
trénoval na svém sejfu, abych tenhle postup svedl co nejrychleji a
nezapomínal,  které  číslo  zrovna vytáčím,  a  nezmatkoval  s  prvním
číslem.  Podobně jako iluzionista  trénující  karetní  trik  jsem dosáhl
naprosté virtuozity a uměl jsem vyzkoušet 400 posledních dvoučíslí
za necelou půlhodinu.  To znamenalo,  že jsem dokázal  otevřít  sejf
nejpozději za osm hodin, při průměrném čase čtyři hodiny.

V Los Alamos byl ještě jeden člověk, který se o zámky zajímal.
Jmenoval se Staley. Čas od času jsme se o těch věcech bavili, ale na
nic moc jsme nepřišli. Když jsem teď objevil metodu, jak otevřít sejf
v průměrné době čtyř hodin, chtěl jsem to Staleymu předvést. Zašel
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jsem do výpočetního střediska, kde pracoval, a zeptal se: „Můžu si na
moment půjčit váš sejf? Chtěl bych Staleymu něco ukázat.“

Pár lidí z výpočetního centra popošlo k nám a jeden z nich řekl:
„Pojďte  se  kouknout!  Feynman  bude  Staleymu  předvádět,  jak  se
otevírá sejf, ha ha ha!“ Nechtěl jsem sejf skutečně otevřít. Chtěl jsem
Staleymu jenom ukázat svou metodu, jak rychle vyzkoušet poslední
dvě čísla a nemuset se plést a vždy znovu začít vytáčet první číslo.

Začal  jsem:  „Předpokládejme,  že  první  číslo  je  čtyřicet  a  jako
druhé zkoušíme patnáctku. Točíme dozadu a pak dopředu na desítku.
Dozadu  o  pět  víc  a  dopředu  na  desítku;  a  tak  dále.  Když  jsme
vyzkoušeli všechna třetí čísla, vyzkoušíme jako druhé číslo dvacítku.
Točíme dozadu a dopředu na desítku. Dozadu o pět víc a dopředu na
desítku. Dozadu o pět víc a dopředu, CVAK!“ Brada mi poklesla:
první i druhé číslo jsou náhodou správně. Stál jsem zády k ostatním,
a tak nikdo neviděl, jak jsem se zatvářil. Staley vypadal taky značně
překvapeně, ale oba jsme si rychle uvědomili, co se stalo, takže jsem
hrdě vytáhl horní zásuvku se slovy: „A je to!“

„Chápu,  je  to  perfektní  metoda,“  řekl  Staley  a  za všeobecného
úžasu všech přítomných jsme odešli. Byla to prachobyčejná klika, ale
teď jsem opravdu získal pověst kasaře.

Trvalo  jeden  a  půl  roku,  než  jsem  se  dostal  takhle  daleko
(samozřejmě že jsem také pracoval na bombě), ale nakonec jsem v
souboji s těmi sejfy zvítězil. Alespoň v tom smyslu, že kdyby to bylo
opravdu  nutné  –  kdyby  někdo  zmizel  nebo  umřel  a  nikdo  heslo
neznal  a  obsah registratury  byl  nutně  zapotřebí  –,  dovedl  jsem ji
otevřít. Po čtení těch nesmyslů, které údajně dokázali kasaři, jsem to
považoval za důstojný výsledek.

V Los Alamos jsme neměli žádnou zábavu a každý se bavil, jak
uměl.  Hraní  se  zámkem Mosler  na  mé  registračce  bylo  jedním z
mých povyražení. Jednoho dne jsem si všiml zajímavé věci: Když je
zámek odemčený, zásuvka pootevřená a kolo voliče na desítce (což
je  běžná  situace,  když  někdo  otevře  registračku  a  bere  si  z  ní
dokumenty), je závora pořád ještě dole. Co to znamená, že závora
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zámku je  ještě  dole?  Znamená  to,  že  je  v mezeře  vytvořené  těmi
třemi disky, které jsou ještě správně nastaveny.

Aha!
Když teď trošičku pootočím kolem desítky,  závora  jde nahoru;

když se hned vrátím na desítku, závora si zase sedne dolů, protože
jsem ještě  neporušil  mezeru,  v  níž  sedí.  Když budu pokračovat  v
otáčení číselného voliče s krokem pět, v určitém okamžiku se závora
po vytočení desítky už dolů nevrátí – mezera byla právě porušena. To
číslo  předtím,  při  němž  si  závora  ještě  sedla  dolů,  je  posledním
číslem hesla. Zjistil jsem, že stejným způsobem mohu najít i druhé
číslo kódu; jakmile  znám poslední  číslo,  mohu začít  otáčet  kolem
opačným  směrem  a  zase,  v  krocích  po  pěti,  pootáčím  druhým
diskem, až závora nejde dolů. Předcházející číslo je druhé číslo hesla.
Kdybych byl hodně trpělivý, mohl bych takhle rozluštit všechna tři
čísla. Ale najít první číslo tímhle komplikovaným způsobem by bylo
mnohem  pracnější  než  prostě  vyzkoušet  při  zavřené  registračce
dvacet možných prvních čísel spolu s druhými dvěma, která už znáte.

Trénoval jsem a trénoval, až jsem dokázal odečíst poslední dvě
čísla kódu otevřené registračky a na číselník voliče jsem se téměř ani
nemusel  podívat.  Když  jsem  pak  s  někým  diskutoval  v jeho
kanceláři, opřel jsem se o otevřenou registračku a tak, jako si lidé při
hovoru roztržitě hrají s klíči, já jsem si točil číselníkem sem a tam,
tam a sem. Občas, aniž jsem se díval, jsem položil prst na závoru,
abych zjistil, zda jde nahoru. Tímhle způsobem jsem odečetl poslední
dvě čísla hesel různých registratur. Když jsem se pak vrátil do své
pracovny,  zapsal  jsem  si  obě  čísla  na  kousek  papíru,  který  jsem
přechovával v zámku své registračky. Pokaždé, když jsem se chtěl na
ten papír  podívat,  jsem sice  musel  zámek rozebrat,  ale  považoval
jsem to za velice bezpečný úkryt.

Po nějaké době se moje schopnosti rozkřikly, protože docházelo k
takovýmhle  příhodám:  „Heleďte,  Feynmane,“  prosí  mě  někdo,
„Christy odejel a potřebujeme jeden dokument z jeho sejfu – dovedl
byste to otevřít?“
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Když to byl sejf, jehož poslední dvě čísla jsem neznal, jednoduše
jsem  se  vymluvil:  „Bohužel,  teď  nemůžu.  Mám  práci,  na  které
musím dělat.“ V opačném případě jsem řekl: „No jo, ale musím si
vzít  nádobíčko.“ Fakticky jsem žádné nářadí  nepotřeboval,  ale  šel
jsem do své kanceláře,  otevřel  zámek registratury a  podíval se na
svůj malý seznam: „Christy 35-60“. Pak jsem vzal šroubovák, odešel
do Christyho pracovny a zavřel se v ní – každý nemusí vidět, jak to
dělám.  Když  jsem  byl  o  samotě,  mohl  jsem  sejf  otevřít  během
několika  minut.  Všechno,  co  k  tomu  bylo  třeba,  spočívalo  ve
vyzkoušení nejvýše dvaceti možných prvních čísel. Pak už jsem se
mohl  posadit  a  patnáct  nebo dvacet  minut  si  číst  nějaký  časopis:
Nemělo cenu dělat to tak, aby to vypadalo příliš snadné. Někdo by si
mohl  domyslet,  že  v tom je  nějaký podfuk.  Po nějaké  době jsem
otevřel dveře a řekl: „Máte to otevřený!“

Lidé si mysleli, že sejfy otevírám a nemám o heslu ponětí. Tenhle
dojem vznikl, když jsem takhle otevřel sejf při té příhodě se Staleym.
A tuto pověst jsem teď mohl udržovat; protože nikdo nepřišel na to,
že odečítám poslední dvě čísla kódů jejich sejfů. Přestože – anebo
právě  protože  –  jsem to  dělal  pořád.  Jako  falešný  hráč,  který  se
neustále potlouká kolem s balíčkem karet.

Často  jsem  jezdíval  do  Oak  Ridge  kontrolovat  bezpečnost
provozu  továrny  na  uran.  Jelikož  byla  válka,  dělalo  se  všechno
neustále ve spěchu a jednou jsem tam musel odjet během víkendu.
Byla neděle a seděli jsme v něčí kanceláři – jeden generál, prezident
nebo  viceprezident  nějaké  společnosti,  pár  dalších  hlavounů  a  já.
Sešli jsme se, abychom projednali zprávu, kterou měl ten chlapík v
trezoru – v tajném trezoru – a vtom si najednou uvědomil, že nezná
heslo. Znala ho jen jeho sekretářka. Volal jí domů a zjistil, že odjela
někam do hor na piknik. Zatímco se tohle odehrávalo, zeptal jsem se:
„Nebude vám vadit, když si s vaším sejfem trochu pohraju?“

„Ha ha ha – vůbec ne!“ Tak jsem šel k trezoru a začal na něm
pracovat.

Uvažovali,  kde  by  sehnali  auto,  se  kterým  by  se  pokusili
sekretářku najít,  a  ten  chlapík  byl  ve  větších  a  větších  rozpacích,
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protože tam měl sezvané lidi  a předvedl  se jim jako ťulpas,  který
nedokáže  otevřít  vlastní  sejf.  Všichni  byli  otrávení  a  namíchnutí,
když CVAK! – trezor je otevřený. Během deseti minut jsem otevřel
sejf, který obsahoval všechny dokumenty o jejich továrně. Užasle na
mě zírali. Trezory zřejmě nebyly příliš bezpečné. Byl to děsný šok:
všechny  ty  „přísně  tajné“  papíry  bezpečně  uložené  v  nádherném
trezoru – a ten chlápek to otevře za deset minut!

Samozřejmě  že  jsem  ten  sejf  mohl  otevřít  jedině  díky  svému
návyku  odečítat  poslední  dvě  čísla  hesla.  Když  jsem  byl  měsíc
předtím v Oak Ridge v téže kanceláři, sejf byl otevřený a určil jsem
ta dvě čísla, aniž jsem o tom vůbec uvažoval – byl jsem tím už tak
zatížený,  že  jsem  to  dělal  pořád.  Ačkoliv  jsem  si  čísla  nezapsal,
zhruba jsem si pamatoval, jak vypadala. Nejdříve jsem zkusil 40-45,
pak 15-40, ale ani jedno nezabralo. Tak jsem zkusil 10-45 se všemi
prvými čísly, a sejf se otevřel.

Něco podobného se mi přihodilo jiný víkend, rovněž při návštěvě
Oak Ridge. Napsal jsem zprávu, která musela být schválena jedním
plukovníkem a byla v jeho trezoru. Každý jiný uschovával doklady v
registraturách, jaké jsme měli v Los Alamos, ale tohle byl plukovník,
takže  měl  opravdovskou nedobytnou pokladnu se dvěma dvířky a
velkými  rukojeťmi,  které  vytahovaly  čtyři  ocelové  tyče  dva
centimetry tlusté ze stěn trezoru. Velká mosazná dvířka se otevřela,
plukovník vyndal mou zprávu a chystal se ji číst.

Jelikož jsem zatím neměl příležitost vidět nějaký opravdu dobrý
trezor, zeptal jsem se: „Nebude vám vadit, když si, zatímco budete
číst, prohlédnu váš trezor?“

„Jen  si  poslužte!“  řekl,  přesvědčen,  že  mu  s  ním  nemohu  nic
provést.  Podíval  jsem  se  na  zadní  stranu  masivních  mosazných
dvířek a zjistil  jsem, že číselný volič je spojen s malým zámkem,
který  vypadal  navlas  stejně  jako  zámek  na  mé  registračce  v Los
Alamos. Stejný výrobce, stejná malá závora, s tím rozdílem, že když
se tady závora spustila dolů, velká držadla na trezoru mohla posunout
do  strany  pár  tyčí  a  s  pomocí  hromady  pák  jste  mohli  vtáhnout
zpátky všechny ty dvoucentimetrové ocelové tyče. Vypadalo to, že
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celý  systém  těch  pák  závisí  na  právě  takové  malé  závoře,  jaká
zamykala moji registračku.

Jen z důvodu profesionální pečlivosti, abych se ujistil, že zámek je
opravdu  stejný,  jsem  odečetl  dvě  poslední  čísla  hesla  stejným
způsobem, jako jsem to dělal u registratur.

Plukovník zatím studoval mou zprávu. Když skončil, řekl: „Ano,
je  to  v  pořádku!“  Vložil  ji  do  trezoru,  uchopil  velká  držadla  a
zabouchl mohutná mosazná dvířka. To bouchnutí,  s nímž se trezor
zavřel, znělo úžasně – ale věděl jsem, že to je čistě psychologický
efekt, protože to není nic jiného než můj starý známý zámek. Nemohl
jsem si odpustit, abych do něj trošičku nerýpl. (Tihle hoši od armády
v těch nádherných uniformách mě k tomu vždycky sváděli.) „Z toho,
jak ten trezor zavíráte, mám pocit, že si myslíte, že v něm jsou věci v
bezpečí!“

„Samozřejmě.“
„Jediný  důvod,  proč  si  myslíte,  že  vaše  papíry  jsou  uvnitř  v

bezpečí, spočívá v tom, že civilisté věci říkají nedobytná pokladna.“
(Použil jsem slova „civilisti“, abych naznačil, že ho civilisti napálili.)

Strašně se namíchl: „Chcete říct, že ten trezor není bezpečný?“
„Dobrý kasař ho otevře za třicet minut!“
„Dokážete ho vy otevřít za třicet minut?“
„Řekl jsem dobry kasař. Mně by to trvalo tak pětačtyřicet.“
„Dobře,“ řekl. „Manželka mě čeká doma s večeří, ale já tu zůstanu

a  budu  se  na  vás  dívat.  Protože  vy  se  teď  posadíte  a  budete
pětačtyřicet  minut  otevírat  ten  zatracený  trezor  a  neotevřete  ho!“
Uvelebil se ve velkém koženém křesle, dal si nohy na stůl a četl si.

Bez nejmenší pochyby, jak to dopadne, jsem vzal židli a usadil se
před trezorem. Točil jsem voličem, jak mě napadlo, jen abych vyvíjel
nějakou činnost. Asi po pěti minutách, což je dosti dlouhá doba, když
jen sedíte a nic neděláte, se ho zmocnila netrpělivost: „Tak co, jak
jste pokročil?“

„Když  jde  o  takovouhle  věc,  tak  to  buď  otevřete,  nebo
neotevřete.“ Usoudil jsem, že tak za jednu až dvě minuty by mohla
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být  ta  pravá  chvíle,  a  dal  jsem se  do  toho  doopravdy.  A za  dvě
minuty: CVAK – bylo to otevřené.

Plukovník otevřel ústa a vyvalil oči.
„Plukovníku,“  řekl  jsem  vážně,  „něco  vám  o  těchhle  zámcích

povím:  když  jsou  dveře  trezoru  nebo  vrchní  zásuvka  registratury
otevřené,  je  velice  snadné  zjistit  kombinaci  hesla.  Našel  jsem  ji,
zatímco jste četl mou zprávu, abych vám to nebezpečí předvedl. Měl
byste trvat na tom, aby všichni měli při práci registratury zavřené,
protože když jsou otevřené, je jejich systém velice zranitelný.“

„Jo  tak!  Rozumím.  To  je  velice  zajímavé.“  Už  jsme  zase  byli
zadobře.

Když jsem příště přijel do Oak Ridge, všechny sekretářky a lidi,
kteří věděli, kdo jsem, mě žádali: „Nechoďte tudy! Nechoďte tudy.“

Plukovník  poslal  všem  v  továrně  lístek:  Byl  doktor  Feynman
během své poslední návštěvy ve vaší kanceláři,  poblíž ní anebo jí
procházel? Někdo odpověděl ano; jiní ne. Ti, kteří odpověděli ano,
obdrželi další lístek: Změňte laskavě číselný kód vaší registratury!

Takhle to tedy vyřešil:  Já jsem byl to nebezpečí!  Kvůli  mně si
všichni museli změnit  heslo. A protože to je pěkná otrava – měnit
heslo a učit se to nové –, všichni mě proklínali a nechtěli, abych se
objevil  poblíž:  třeba  by  pak  museli  měnit  heslo  ještě  jednou.
Samozřejmě že jejich registračky zůstávaly po celý den otevřené dál!

Knihovna v Los Alamos obsahovala všechen materiál, který jsme
kdy vypracovali.  Byla to masivní  betonová místnost s ohromnými
dveřmi. Na dveřích bylo kovové kolo, kterým se otáčelo – jako to
mají  bankovní  sklepy s  bezpečnostními  schránkami.  Během války
jsem se pokusil si ho prohlédnout zblízka. Znal jsem dívku, která tam
dělala knihovnici, a uprosil jsem ji, aby mě nechala trochu si s tím
zámkem pohrát. Fascinoval mě: byl to největší zámek, jaký jsem kdy
viděl. Zjistil jsem, že moje metoda odečítání dvou posledních čísel je
u něj zcela  nepoužitelná.  Dokonce se mi stalo,  že když jsem točil
kolem  při  otevřených  dveřích,  zámek  se  zamkl  a  vysunul  ven.
Nemohl  jsem  zavřít  dveře,  dokud  dívka  nepřišla  a  znova  ho
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neodemkla.  Tím moje  hraní  se  zámkem skončilo,  neměl  jsem čas
přijít na to, jak vlastně funguje; byl prostě nad mé síly.

To  prvé  léto  po  válce  mně  zbývalo  napsat  pár  dokumentů  a
dodělat nějakou práci, tak jsem se z Cornellu (kde jsem během roku
učil)  vrátil  do  Los  Alamos.  Když  jsem  byl  v  nejpilnější  práci,
potřeboval  jsem  se  odvolat  na  dokument,  který  jsem  kdysi  sám
vypracoval, ale mezitím zapomněl, a který byl dole v knihovně. Sešel
jsem dolů, abych si ho vypůjčil, ale před knihovnou chodil sem tam
voják s puškou. Byla sobota a po válce byla knihovna o sobotách
zavřena.  Pak  jsem  si  vzpomněl,  co  provedl  můj  dobrý  kamarád
Frederic  de Hoffman.  Pracoval  v Komisi  pro zpřístupnění  tajných
materiálů.  Po  válce  uvažovala  armáda  o  odtajnění  některých
dokumentů a on musel chodit tak často do knihovny a nazpátek –
kouknout  se  na  tenhle  dokument,  kouknout  se  na  tamhleten
dokument, ověřit tohle a tamto –, až z toho šílel. Nakonec si pořídil
kopii každého dokumentu, takže všechna tajemství atomové bomby
měl  v  devíti  registraturách  ve  své  kanceláři.  Šel  jsem  do  jeho
kanceláře a tam bylo rozsvíceno. Vypadalo to, jako by si někdo, ať už
to byl kdokoliv – možná sekretářka –, jenom na pár minut odskočil.
Takže jsem čekal. A zatímco jsem čekal, začal jsem si hrát s číselným
voličem  jedné  z registratur  (mimochodem,  poslední  dvě  čísla  de
Hoffmanových registratur jsem neznal; přivezli je až po válce, když
jsem byl pryč). Jak jsem si s tím voličem hrál, vzpomněl jsem si na
kasařské příručky. Řekl jsem si: „Ty jejich rady na mě nedělaly moc
velký dojem, a tak jsem je vlastně nikdy nevyzkoušel. Podívejme se,
jestli bych podle nich neotevřel de Hoffmanův sejf.“

První rada – sekretářka! Má strach, že zapomene heslo, tak si je
někde poznamená. Začal jsem se dívat na některá místa, o nichž se v
knížkách  mluvilo.  Zásuvka  stolu  byla  zamčená,  ale  byl  to  jen
obyčejný zámek,  který mě Leo Lavatelli  naučil  odemykat  – pink!
Koukám  na  okraj  zásuvky:  nic.  Začal  jsem  se  probírat  papíry  v
zásuvce. Nalezl jsem list s pečlivě namalovanými a pojmenovanými
řeckými písmeny, takový, co mají všechny sekretářky, aby písmena
poznaly v matematických vzorečcích. A na něm, nepořádně napsané
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až úplně nahoře, bylo pí = 3,14159. Bylo to šest číslic, a kromě toho:
proč by sekretářka  potřebovala  znát  číselnou hodnotu pí?  Bylo to
jasné; jiný účel to nemohlo mít. Přešel jsem k registraturám a zkusil
první: 31-41-59. Nic. Zkusil jsem 59-41-31. Ani to nezabralo. Pak
95-14-13. Pozadu, popředu, vzhůru nohama, přesmyknuto takhle a
onakhle  – nic!  Zavřel  jsem zásuvku,  a  když už jsem vycházel  ze
dveří, vzpomněl jsem si znovu na kasařské knížky: na druhém místě
vyzkoušejte  psychologickou  metodu.  Řekl  jsem  si:  „Freddy  de
Hoffman  je  přesně  ten  typ,  který  by  pro  heslo  sejfu  zvolil
matematickou konstantu.“ Vrátil jsem se k registračce a zkusil 27-18-
28  –  CVAK!  Otevřela  se!  (Matematická  konstanta  po  pí
nejdůležitější je základ přirozených logaritmů e = 2,71828…) Bylo
tam celkem devět registratur a já otevřel první, ale dokumenty byly
řazeny v abecedním pořádku podle autorů a ten můj byl v jiné. Zkusil
jsem druhou registračku: 27-18-28 – CVAK! Otevřela se na stejné
heslo. Pomyslel jsem si: To je úžasné! Otevřel jsem cestu k tajemství
atomové pumy. Ale jestli mám někdy tuhle historku dávat k lepšímu,
musím se ujistit, že všechny kombinace jsou opravdu stejné. Některé
registratury stály ve vedlejší místnosti, zkusil jsem na jedné z nich
27-18-28, a otevřela se. Teď už jsem otevřel tři sejfy – a všechny
stejně.

Napadlo mě: Teď bych mohl já napsat kasařskou příručku, která
by trumfla všechny ostatní. Protože na začátku bych popsal, jak jsem
otevřel sejfy, jejichž obsah byl větší a cennější než všechno, co kdy
jaký kasař otevřením trezoru zachránil  – s výjimkou života ovšem.
Všechny jsem je  zastínil:  otevřel  jsem sejfy  se  všemi  tajemstvími
atomové bomby. Byly tam postupy na výrobu plutonia, postupy pro
čištění  štěpného  materiálu,  kolik  uranu  je  zapotřebí,  jak  bomba
funguje,  jak  jsou  generovány  neutrony,  jak  vypadala  konstrukce,
rozměry – všechno, co jsme v Los Alamos věděli: dočista všechno.

Vrátil jsem se ke druhé registračce a vyndal dokument, který jsem
potřeboval. Pak jsem vzal červenou pastelku a kus žlutého papíru,
který se povaloval v kanceláři,  a napsal: „Půjčil jsem si dokument
číslo LA 4312 – Kasař  Feynman.“  Lístek  jsem položil  nahoru na
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papíry v registračce a zavřel ji.  Pak jsem šel k registračce,  kterou
jsem otevřel první, a napsal další lístek: „Otevřít tuhle nebylo o nic
těžší než tu první – Šikula.“ A registračku jsem zavřel. Nakonec do
registračky ve vedlejší místnosti jsem napsal: „Když je stejný heslo,
otevírají se jedna jako druhá – Tentýž chlapík.“ Zavřel jsem ji a šel
do pracovny psát zprávu.

Večer  jsem zašel  do restaurace  na  večeři  a  tam byl  Freddy de
Hoffman. Řekl mi, že má v kanceláři ještě nějakou práci, a tak jsem
šel  z  legrace  s  ním.  Začal  pracovat  a  zanedlouho  šel  do  vedlejší
místnosti  otevřít  jednu  z  registraček  (s  tím  jsem  nepočítal!)  a
náhodou  otevřel  právě  tu,  do  níž  jsem vložil  třetí  lístek.  Otevřel
zásuvku a hned uviděl, že tam leží něco, co tam nepatří – jasně žlutý
papír a na něm něco načmáráno ostře červeným krejonem. Četl jsem
kdesi,  že  když  se  někdo  vyděsí,  jeho  tvář  zesiná.  Nikdy  jsem to
předtím neviděl, ale teď mohu potvrdit, že to je stoprocentně pravda.
Jeho obličej byl popelavě zelený – byl na něj děsivý pohled. Vzal
papír  do  roztřesených  rukou.  „Kou-koukni  na  to!“  řekl  a  celý  se
chvěl.

Lístek zněl: „Když je stejný heslo, otevírají se jedna jako druhá –
Tentýž chlapík.“

„Co to má znamenat?“
„Všechny he-hesla mých sejfů jsou ste-stejný!“ koktal.
„To asi není dvakrát chytrý!“
„Te-teď už to vím ta-taky,“ řekl zcela otřesený.
Když se člověku takhle odkrví obličej, pak jako průvodní jev mu

zřejmě přestane pořádně fungovat i mozek. „Podepsal se. Napsal mi,
kdo je!“ řekl.

„Cože?“ (Na tenhle papír jsem se nepodepsal.)
„Ano,“ pokračoval.  „Je to  tentýž chlapík,  co se chtěl  dostat  do

budovy Omega!“
Během celé války a dokonce i po ní se věčně šuškalo: „Někdo se

snažil dostat do budovy Omega!“ Šlo o tohle: během války se kvůli
bombě prováděly  experimenty,  při  nichž  šlo  o  to,  dát  dohromady
tolik štěpného materiálu, aby řetězová reakce právě začala. Pouštěli
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jeden  kus  štěpného  materiálu  skrz  druhý;  když  se  míjely,  reakce
začala a měřili, kolik neutronů získali. Ten kus padal tak rychle, že
nic  nemohlo  příliš  vzrůst  a  explodovat.  Přitom ale  proběhlo  dost
reakce na to, aby mohli posoudit, zda se rozeběhla správně, správnou
rychlostí a jestli všechno probíhá podle předpovědi – byl to velice
nebezpečný experiment! Přirozeně, že tenhle experiment neprováděli
uprostřed Los Alamos, ale pár mil daleko, v opuštěném kaňonu za
několika  náhorními  plošinami.  Tahle  budova  Omega  měla  kolem
dokola  vlastní  plot  se  strážními  věžemi.  Uprostřed  noci,  když  je
všude klid a mír, nějaký králík vyleze ze křoví a napálí to rovnou do
plotu. Strážný slyší hluk a střílí. Přiběhne nadporučík, který to tam
má na povel. Co má strážný říct – že to byl králík? Ne. „Někdo se
snažil dostat do budovy Omega a já ho zahnal!“

Takže de Hoffman byl bledý, celý se klepal a neuvědomoval si, že
v  jeho  logice  je  trhlina:  nebylo  jasné,  že  ten  chlapík,  který  se
pokoušel dostat do budovy Omega, je tentýž chlapík, co stojí vedle
něho. Zeptal se mě, co by měl dělat.

„Koukni se, jestli nějaké dokumenty nechybějí.“
„Je to v pořádku,“ řekl. „Nevidím, že by něco chybělo.“
Snažil jsem se ho nasměrovat k registratuře, z níž jsem vzal svou

zprávu. „Dobře, ale když jsou všechny kombinace stejné, mohl něco
sebrat z jiné zásuvky.“

„To  je  pravda,“  řekl  a  šel  zpátky  do  kanceláře;  otevřel  první
registračku a našel v ní můj druhý lístek: „Otevřít tuhle nebylo o nic
těžší než tu první – Šikula.“

Teď  už  to  bylo  jedno,  jestli  tam  stojí  „Šikula“  nebo  „Tentýž
chlapík“:  bylo  mu  úplně  jasné,  že  jde  o  toho  člověka,  jenž  se
pokoušel vlézt do budovy Omega. Takže přesvědčit ho, aby otevřel
registračku  s  mým  prvním  lístkem,  bylo  obzvlášť  obtížné  a
nepamatuju se už, jak jsem ho k tomu přiměl. Když ji začal otevírat,
vytratil jsem se na chodbu a vzdaloval se, protože jsem se trochu bál,
že až zjistí, kdo to má na svědomí, pokusí se mi zakroutit krkem. A
taky že ano, rozběhl se po chodbě za mnou, ale místo aby zuřil, tak
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mě  téměř  objal  –  tak  se  mu  úžasně  ulevilo,  že  hrozná  vidina
ukradených atomových tajemství byl jenom můj žert.

Několik dnů nato mně de Hoffman řekl, že by potřeboval něco z
Kerstova sejfu.  Donald Kerst  byl  už zpátky v Illinois  a  byl těžko
dosažitelný. „Když dokážeš psychologickou metodou otevřít všechny
moje  sejfy,“  řekl  de  Hoffman  (prozradil  jsem  mu,  jak  jsem  to
dokázal), „třeba bys mohl stejným způsobem otevřít i Kerstův sejf.“

Mezitím  se  už  historka  roznesla,  a  tak  se  několik  lidí  přišlo
podívat na tu fantastickou metodu, pomocí níž z fleku otevřu Kerstův
sejf. Nepotřeboval jsem být sám. Poslední dvě čísla toho sejfu jsem
neznal, a měl-li jsem použít psychologickou metodu, potřeboval jsem
kolem sebe  lidi,  kteří  Kersta  znali.  Všichni  jsme  se  vypravili  do
Kerstovy pracovny a nejdřív  jsem pátral  v  zásuvkách po nějakém
klíči  k heslu; nikde nic.  Pak jsem se zeptal:  „Jaké heslo by Kerst
používal – matematickou konstantu?“

„Ne,  kdepak,“  řekl  de  Hoffman.  „Kerst  bude  mít  něco  úplně
jednoduchého.“

Vyzkoušel jsem 10-20-30, 20-40-60, 60-40-20. 30-20-10. Nic.
„Myslíte, že mohl používat nějaké datum?“ zeptal jsem se.
„Jo, jo,“ řekli. „Je přesně ten typ, co by zvolil datum!“
Zkoušeli jsme různá data: 8-6-45, kdy vybuchla bomba; 86-19-45;

tohle datum; tamto datum; datum zahájení projektu. Nic nezabralo.
Tou  dobou  už  většina  lidí  odpadla.  Neměli  dost  trpělivosti

sledovat, jak postupuju – ale trpělivost je jedinou cestou, která vede k
vyřešení takovéhohle problému. Pak jsem se rozhodl, že vyzkouším
všechno od takového roku 1900 doteďka. Vypadá to jako spousta dat,
ale  není;  první  číslo  je  měsíc,  od  jedné  do  dvanácti,  a  to  mohu
vyzkoušet pomocí pouhých tří čísel: deset, pět, nula. Druhé číslo je
den, od jedné do jedenatřiceti, což vyzkouším šesti čísly. Třetí číslo
je  rok,  což  bylo  tenkrát  jen  čtyřicet  sedm čísel,  a  ty  jsem mohl
vyzkoušet  devíti  čísly.  Takže  8000 kombinací  se  smrsklo  na  162,
které jsem dokázal  vyzkoušet  během patnácti  nebo dvaceti  minut.
Bohužel  jsem  začal  zkoušet  měsíce  od  nejvyšších  čísel,  protože
kombinace, která to nakonec otevřela, byla 0-5-35.
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Otočil jsem se k de Hoffmanovi. „Co se stalo Kerstovi okolo 5.
ledna 1935?“

„Jeho dcera se narodila v roce 1935,“ řekl de Hoffman. „Určitě to
bude datum jejího narození.“

Teď už jsem opravdu otevřel dva sejfy. Začínal jsem být dobrý.
Stal se ze mě profesionál.

V témže poválečném létě se jeden chlapík z hospodářské správy
snažil dát dohromady některé věci, které dříve stát koupil a pak je
zase prodal jako přebytek. Jednou z věcí byl i trezor jistého kapitána.
Všichni  jsme o tom trezoru  věděli.  Když se kapitán  během války
objevil, usoudil, že registratury nejsou dost bezpečné pro tajemství, s
nimiž on přijde do styku, takže musí mít speciální trezor. Kapitánova
kancelář  byla  v  prvním  patře  jednoho  z chatrných  dřevěných
baráčků, v jakých jsme všichni měli pracovny. Sejf, který si objednal,
byl  ocelový  a  těžký.  Aby  ho dostali  po  schodech  nahoru,  museli
dělníci  pokládat dřevěné plošiny a použít  speciální hevery. Jelikož
jsme si v Los Alamos moc zábavy neužili, všichni jsme pozorovali,
jak  trezor  s  velikým úsilím  dopravují  do  kapitánovy  kanceláře,  a
přitom jsme vtipkovali, jaká asi tajemství tam bude zamykat. Někdo
navrhoval, že bychom měli naše materiály dávat do jeho sejfu a na ty
jeho věci mu půjčit naše. Takže o tomhle trezoru věděl každý. Ten
člověk z hospodářské správy zařadil trezor mezi přebytky, ale nejdřív
ho  bylo  třeba  vyprázdnit.  Jediní  dva  lidé,  kteří  znali  heslo,  byli
kapitán,  který  byl  právě  na  Bikini,  a  Luis  Alvarez,  který  ho
zapomněl. Takže požádal mě, abych trezor otevřel. Šel jsem nahoru
do  kapitánovy  staré  kanceláře  a  řekl  sekretářce:  „Proč  kapitánovi
nezavoláte a nezeptáte se ho na heslo?“

„Nechci ho obtěžovat,“ řekla.
„To je dobrý – mě budete obtěžovat možná osm hodin. Jestli mu

nezkusíte zavolat, tak to dělat nebudu.“
„Ano, ano,“ řekla. Zdvihla sluchátko a já se šel podívat vedle na

trezor. Stál tam, ohromný, ocelový a dokořán otevřený.
Šel jsem zpátky k sekretářce: „Je otevřený.“
„Vy jste zázrak!“ řekla a položila sluchátko.
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„Ne,“ povídám, „byl už otevřený.“
„Jo tak! To ho asi hospodářská správa nakonec nějak otevřela.“
Zašel jsem dolů za tím člověkem z hospodářské správy. „Byl jsem

nahoře kvůli tomu trezoru a on už je otevřený.“
„Já vím,  promiňte,  že  jsem vám to neřekl.  Poslal  jsem nahoru

našeho zámečníka,  aby  ho  otevřel  vrtačkou.  Ale  předtím ho ještě
zkusil otevřít bez násilí a opravdu ho otevřel.“

Takže! První informace: Los Alamos má teď svého zámečníka.
Druhá informace: ten člověk umí otevřít sejf vrtačkou – něco, o

čem nemám ponětí. Třetí informace: dokáže během několika minut
otevřít  trezor  i  bez  ní.  Musí  to  být  opravdovský  profesionál  a
opravdovský zdroj informací. S tím chlapíkem musím mluvit. Zjistil
jsem, že zámečníka  najali  po válce  (to  už tak  nelpěli  na utajení),
právě kvůli takovýmhle záležitostem. Pak ale zjistili, že otevíráním
sejfů se neuživí, takže navíc opravoval kalkulátory Marchant, které
jsme za války používali. Jelikož jsem tenkrát tyhle strojky v jednom
kuse opravoval i já, byl to vhodný námět k seznámení.

Když  jsem  se  chtěl  s  někým  setkat,  nikdy  jsem  kvůli  tomu
nevymýšlel žádné triky; prostě jsem k němu šel a představil se. Ale
tentokrát  jsem  tomu  setkání  přikládal  mimořádnou  důležitost  a
kromě toho jsem věděl, že než mě zasvětí do některého z tajemství
otevírání sejfů, budu muset prokázat, že si to zasluhuju.

Zjistil jsem si, kde sídlí – v suterénu oddělení teoretické fyziky,
kde jsem taky pracoval. Věděl jsem, že pracuje večer, kdy už stroje
nejsou používány. Takže nejdřív jsem jen večer procházel kolem jeho
dveří cestou do pracovny. To bylo všechno; jen jsem chodil kolem.

O pár večerů později prohodím: „Nazdar!“ Po nějaké době, když
viděl, že jsem pořád ten samý chlap, co chodí kolem, řekl: „Nazdar“
nebo „Dobrý večer“.

Takhle to pomalu postupovalo pár týdnů. Už jsem ho i viděl, jak
opravuje  kalkulačky,  ale  nic  o nich  neříkám;  čas  ještě  není  zralý.
Postupně  si  říkáme  o  maličko  víc:  „Nazdar!  Koukám,  že  máte
spoustu práce!“

„No jo, to teda mám,“ – asi takováhle konverzace.
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Konečně  nastal  zlom:  pozval  mě  na  polévku.  Teď  začínám
vyprávět o kalkulačkách. Nakonec jsem usoudil, že přišel ten pravý
den.  Rozhodl  jsem se,  že jako malou návnadu předhodím jedinou
věc,  kterou  o  sejfech  vím a  která  za  něco  stojí:  jak  může  zjistit
poslední dvě čísla, když je sejf otevřený. „A hele,“ povídám a dívám
se na kusy rozebraných sejfů na policích,  „koukám, že opravujete
Moslemovy sejfy.“

„Jo.“
„Víte,  že tyhle jejich zámky mají  slabinu? Když jsou otevřené,

můžete odečíst poslední dvě čísla…“
„To umíte?“ zeptal se a konečně projevil nějaký zájem.
„Jo.“
„Tak mi to ukažte!“ řekl. Ukázal jsem mu, jak se to dělá, a on se

ke mně otočil:  „Jak se jmenujete?“ Za celou tu  dobu jsme se ani
jeden nezmínili o jménu.

„Dick Feynman,“ řekl jsem.
„Pane  bože!  Vy  jste  Feynman!“  řekl  s  posvátnou  úctou.  „Ten

slavný kasař! Slyšel jsem o vás; už dávno jsem si přál s vámi mluvit!
Chtěl bych se od vás naučit, jak se otevírají sejfy.“

„Co tím chcete říct? Vy přece víte, jak se otevírají.“
„Nevím.“
„Podívejte,  slyšel  jsem o  kapitánově  sejfu  a  celou  tu  dobu  se

snažím, abych si mohl promluvit já s vámi. A vy mi chcete namluvit,
že neumíte otevřít sejf?“

„Je to tak.“
„Tak dobře. Ale musíte vědět, jak se dá odvrtat vrtačkou.“
„Ani to neumím.“
„COŽE?“ vykřikl jsem. „Ten chlap z hospodářské správy mi řekl,

že jste sebral nářadí a šel nahoru odvrtat kapitánův sejf.“
„Představte  si,  že  byste  tu byl  vy zaměstnán jako zámečník.  A

někdo sem za váma přijde, abyste mu odvrtal sejf. Co byste dělal?“
„No,“ odpověděl jsem, „významně bych si složil nářadí, sebral ho

a vyrazil  k sejfu.  Pak bych vzal  vrtačku, namátkou bych ji  někde
opřel o sejf a trrmr, abych nepřišel o místo.“
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„Přesně tohleto jsem se chystal udělat.“
„Ale vy jste ho přece otevřel. Musíte vědět, jak se to dělá!“
„No jo. Věděl jsem, že z továrny přicházejí zámky nastavené na

kombinace 25-0-25 nebo 50-25-50. Tak mě napadlo: kdoví, třeba se
ten chlap neobtěžoval kombinaci změnit – a ta druhá zabrala.“

Takže jsem se od něj  přece jenom něco dozvěděl  – že otevíral
sejfy stejně zázračně jako já. Ale ještě legračnější mi připadalo, že
ten veledůležitý  kapitán  musel  mít  supersejf,  přinutil  spoustu lidí,
aby ho s velkými potížemi vynesli do jeho kanceláře – a pak se ani
nenamáhal nastavit heslo.

Prošel jsem kanceláře v budově teoretické fyziky a zkusil ty dvě
tovární kombinace: otevřel jsem každý pátý sejf.

Strýček Sam tě nepotřebuje

Po válce dělala armáda, co mohla, aby získala muže pro okupační
síly v Německu. Až do té doby dávala odklad také z jiných důvodů
než  kvůli  tělesné  nezpůsobilosti  (já  dostal  odklad,  protože  jsem
pracoval na atomové bombě). Ale teď otočili, a každý musel nejprve
na lékařskou prohlídku.

To léto jsem pracoval pod Hansem Bethem pro General Electric v
Schenectady ve státě New York. Vzpomínám si, že jsem musel na
prohlídku dost daleko,  myslím až do Albany.  Dostavil  jsem se do
odvodní místnosti,  obdržel spoustu formulářů k vyplnění a vyrazil
jsem do kójí kolem dokola. V jedné vám přezkoušeli zrak, ve druhé
sluch, ve třetí vám vzali krev a tak dále. Zkrátka a dobře, nakonec
jsem přišel ke kóji číslo třináct, kde sídlili psychiatři. Posadil jsem se
na lavičku a čekal. A jak tak čekám, koukám, co se děje uvnitř. Jsou
tam tři stoly a za každým jeden psychiatr. Jejich oběti sedí naproti
nim ve spodním prádle a odpovídají na různé otázky.

Tou dobou se hrála spousta filmů o psychiatrech.  Tak například
film  Uřknutí,  jehož  hrdinka,  bývalá  slavná  pianistka,  má  ruce
paralyzované v nějaké podivné křeči a nemůže jimi hýbat. Její rodina
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zavolá psychiatra,  aby se ji pokusil vyléčit.  Psychiatr s ní odchází
nahoru do jejího pokoje a vidíme, jak se za nimi zavírají dveře. Dole
zatím rodina  diskutuje,  jak  co  dopadne –  vtom ona už  vychází  z
pokoje,  ruce  pořád  v  té  hrozné  poloze,  dramaticky  sestupuje  po
schodech, přechází k pianu, zvedá ruce nad klávesnici – a najednou:
dam didl dam didl dam, dam, dam – už zase může hrát. Tenhle druh
humbuku  prostě  nesnáším  a  usoudil  jsem,  že  psychiatři  jsou
podvodníci  a  budu  si  je  držet  pěkně  od  těla.  V  takovémhle
rozpoložení jsem přišel na řadu a šel si s nimi popovídat.

Posadím se ke stolu a psychiatr si prohlíží moje papíry. „Nazdar,
Dicku!“ povídá přátelsky. „Kde pracujete?“

„V  Schenectady,“  odpovím  odměřeně,  protože  si  v  duchu
říkám: ,Co si o sobě myslí, že mně říká křestním jménem?!‘

„Pro koho pracujete, Dicku?“ usmívá se psychiatr.
„Pro General Electric.“
„Máte  rád  svou  práci,  Dicku?“  ptá  se  pořád  s  tím  širokým

profesionálním úsměvem.
„Jakžtakž.“ Nechce se mi se mu zpovídat.
Tři přátelské otázky – a čtvrtá je úplně jiná. „Myslíte si, že si o

vás lidé povídají?“ ptá se tiše a vážně.
Rozzářím se a říkám: „Určitě! Když zajedu domů, matka mi často

říká, jak o mně vyprávěla přátelům.“ Neposlouchá mě a místo toho
píše něco do mých papírů.

Pak se zeptá opět tím tichým a vážným hlasem: „Myslíte si, že na
vás lidi civí?“

Už se chystám říct, že ne, když dodá: „Například teď – myslíte si,
že vás někdo pozoruje? Z těch chlapců, co čekají venku na lavici?“

Když jsem předtím čekal na tenhle pohovor, všiml jsem si, že tam
na lavičkách čeká na ty tři psychiatry asi dvanáct kluků. A jelikož nic
lepšího ke koukání nemají, vydělil jsem dvanáct třemi – což dělalo
čtyři na každého psychiatra –, ale že jsem opatrný, tak jsem řekl: „No
jo, možná tak dva z nich nás zrovna pozorují.“

Povídá: „Otočte se a podívejte se!“ A ani ho nenapadne, aby se
obtěžoval podívat sám.
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Tak se tedy otočím – a skutečně: dva kluci nás pozorují. Ukážu na
ně a říkám: „No jo – tenhle kluk a tamhleten se na nás dívají.“

Samozřejmě, když jsem se otočil a ukazuju na ně, ostatní kluci se
na nás začínají dívat taky. Teď říkám: „A teď ještě tamhleti dva – a
teď už všichni.“ Ale stejně se nepodívá, aby se přesvědčil. Pilně píše
do mých lejster.

„Slyšíte někdy vnitřní hlasy?“
„Jenom výjimečně.“ Chystám se vylíčit dva případy, kdy se mi to

stalo, ale ptá se dál: „Mluvíte si pro sebe?“
„Jo, občas, když se holím nebo přemýšlím; čas od času.“ Připojuje

ke svým záznamům další kus.
„Koukám, že vám zemřela žena – mluvíte s ní?“
Tahle  otázka  mě opravdu naštvala,  ale  ovládl  jsem se.  „Občas,

když lezu po horách a myslím na ni.“
Další psaní. Pak se ptá: „Je někdo z vaší rodiny v psychiatrické

léčebně?“
„Jo, tetu mám v ústavu choromyslných.“
„Proč tomu říkáte ústav pro choromyslné?“ ptá se podrážděně.
„Proč neužíváte názvu psychiatrická léčebna?“
„Myslel jsem si, že to je totéž.“
„Co si vlastně myslíte, že choromyslnost je?“ říká zlostně.
„Podivná  a  neobyčejná  nemoc  lidských  bytostí,“  odpovídám

poctivě.
„Není  na  ní  nic  neobyčejného  ani  podivnějšího  než  na  zánětu

slepého střeva!“ prohlásil ostře.
„Tak  to  bych  neřekl.  U  zánětu  slepého  střeva  chápeme  lépe

příčiny – a do jisté  míry i  mechanismus – onemocnění.  Kdežto u
duševních  poruch  je  to  mnohem  komplikovanější  a  záhadnější.“
Nebudu vám líčit ten dialog celý, vtip byl v tom, že já jsem tvrdil, že
duševní  porucha je  neobyčejná  fyziologicky,  a  on  si  myslil,  že  ji
považuji za neobyčejnou společensky.

Až do tohohle okamžiku jsem se sice netvářil přátelsky, nicméně
jsem se snažil  odpovídat co nejpoctivěji.  Ale když mi řekl,  abych
předpažil,  nedalo  mi  to  nezkusit  trik,  o  němž  jsem  se  předtím
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dozvěděl ve frontě na „krev“. Myslel jsem si, že nikdo nebude mít
nikdy příležitost  ho vyzkoušet,  ale  jelikož  jsem už  stejně vypadal
napůl jako cvok, řekl jsem si, že to zkusím: Předpažil jsem s jednou
rukou dlaní navrch a druhou dlaní dolů.

Psychiatr si toho nevšiml. Povídá: „Otočte je.“
Otočím je. Ta, co byla dlaní vzhůru, je teď dlaní dolů, a ta, co byla

dlaní  dolů,  je  teď dlaní  nahoru.  Pořád si  ničeho nevšímá,  protože
upřeně pozoruje  vždy jen jednu ruku,  jestli  se  nechvěje.  Můj  trik
vyšel naprázdno.

Konečně, když je s otázkami hotov, je zase přátelský. Rozzáří se a
říká: „Koukám, Dicku, že máte doktorát! Kde jste studoval?“

„Na MIT a v Princetonu. A kde jste studoval vy?“
„Na Yale a v Londýně. A co jste studoval, Dicku?“
„Fyziku. A co jste studoval vy?“
„Medicínu.“
„A na tohle potřebujete medicínu?“
„Jistě, co myslíte, že tohle je? Běžte se posadit ven a počkejte pár

minut.“
Takže sedím znova venku na lavici a jeden z čekajících kluků si

ke mně poposedne. „Páni, tys tam byl pětadvacet minut! Ostatní byli
za pět minut venku!“

„No jo.“
„Hele,“  říká,  „víš,  jak  oblafneš  psychiatra?  Stačí  si  takhle

okusovat nehty!“
„Tak proč si ty svý nehty takhle neokusuješ?“
„Já?“ diví se. „Já chci bejt odvedenej!“
„Chceš oblafnout psychiatra?“ povídám. „Prostě mu to řekni!“
Za chvíli mě zavolali k jinému psychiatrovi u druhého stolu. První

psychiatr  byl celkem mladý a neškodně vypadající  chlapík.  Tenhle
byl šedovlasý a elegantní – evidentně vedoucí psychiatr. Počítám, že
teď se to všechno dá do pořádku, ale ať už to bude probíhat jakkoliv,
k žádnému kamarádění se nechystám.
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Nový psychiatr se podívá do mých papírů, nasadí zářivý úsměv a
říká:  „Nazdar,  Dicku.  Koukám,  že  jste  za  války  pracoval  v Los
Alamos.“

„Jo.“
„Bývala tam chlapecká škola, že ano?“
„Jo, bývala.“
„Bylo v té škole hodně budov?“
„Jenom pár.“
Tři otázky – stejná taktika jako prve – a další otázka míří zcela

jinam. „Řekl jste, že slyšíte hlasy. Popište mi to, prosím vás.“
„Stává se mi to jen ojediněle, když pozorně poslouchám někoho s

cizím přízvukem. Když pak usínám, vybavuje se mi velmi zřetelně
jeho hlas. Poprvé se mi to stalo, když jsem studoval na MIT. Slyšel
jsem starého profesora Vallartu, jak říká: „Tenhle střžídavý proud.“
Podruhé se  mi  to  stalo  za  války v  Chicagu,  když profesor  Teller
vysvětloval,  jak  funguje  bomba.  Jelikož  mě  zajímají  nejrůznější
problémy,  bylo  mi  to  divné.  Jak  to,  že  dokážu  slyšet  ty  hlasy  s
přízvukem tak přesně, když je nedovedu dobře imitovat. Nestávají se
takovéhle věci občas každému?“

Psychiatr si dal ruku přes obličej a skrz prsty jsem zahlédl, že se
pousmál; ale neodpověděl mi.

Pak  si  prověřoval  něco  jiného.  „Řekl  jste,  že  mluvíte  se  svou
zesnulou ženou. Co jí říkáte?“

Naštval jsem se. Mám pocit, že do tohohle mu nic není. „Říkám jí,
že ji mám rád. Jestli proti tomu nic nemáte.“

Po kratší rozhořčené výměně názorů říká: „Věříte v paranormální
jevy?“

Povídám: „Nevím, co to je, paranormální jevy.“
„Cože? Máte doktorát z fyziky a nevíte, co to jsou paranormální

jevy?“
„Přesně tak.“
„Jevy, ve které věří Sil Oliver Lodge a jeho škola.“
To  sice  není  moc  jasná  definice,  ale  vím,  oč  jde.  „Chcete  říct

nadpřirozené jevy!“
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„Můžete to tak nazvat, když chcete. Věříte v telepatii?“
„Ne. Vy jo?“
„No… Já nejsem zaujatý proti ničemu.“
„Cože? Vy – psychiatr – a nejste zaujatý? Ha ha!“
Takhle  to  ještě  nějakou  chvíli  pokračovalo  a  ke  konci  povídá:

„Jakou má podle vás život cenu?“
„Šedesát čtyři.“
„Proč zrovna šedesát čtyři?“
„Jak se podle vás měří cena života?“
„Ne,  počkejte!  Chtěl  bych  vědět,  proč  jste  řekl  právě  ,šedesát

čtyři‘, a ne třeba ,sedmdesát tři‘?“
„Kdybych byl řekl ,sedmdesát tři‘, tak jste se mě zeptal na totéž!“
Stejně  tak  jako  předchozí  psychiatr  i  tenhle  skončil  třemi

přátelskými otázkami, podal mi moje papíry a já se vydal do dalšího
boxu.

Zatímco čekám ve frontě, koukám na stránku, na níž jsou shrnuty
všechny absolvované testy. Jen tak z recese ji ukazuju klukovi přede
mnou a přihlouple se ptám: „Koukej, co ty jsi dostal od psychiatrů?
Páni, ty máš ,N‘! Já dostal ,N‘ všude jinde a od psychiatrů mám ,M‘.
Co to znamená?“ Věděl jsem, co to znamená: „N“ je normální, „M“
méněcenný.

Poklepal mi na rameno a řekl: „Neboj, brácho, to nic neznamená.
Všechno  je  perfektně  v  pořádku.“  Načež  vyděšeně  odkráčel  do
opačného rohu, co nejdál od toho cvoka.

Začal jsem si prohlížet, co o mně psychiatři napsali, a vypadá to
se mnou bledě! První napsal: Myslí si, že se o něm lidé baví. Myslí
si, že na něj lidi civí. Sluchové hypnagogické halucinace. Mluví si
pro  sebe.  Mluví  se  zesnulou  manželkou.  Teta  z  matčiny  strany  v
psychiatrické léčebně. Velice zvláštní pohled. (Věděl jsem, jak přišel
na  tohle  –  to  když  jsem  se  ho  zeptal:  A  na  tohle  potřebujete
medicínu?)

Druhý psychiatr  byl  evidentně  důležitější,  protože  jeho rukopis
byl  hůře  čitelný.  Jeho  poznámky  tvrdily  věci  jako:  Sluchové
hypnagogické  halucinace  potvrzeny.  (Hypnagogický  znamená
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předspánkový.) Napsal tam ještě spoustu dalších odborně znějících
věcí, a když jsem je všechny prošel, zjistil jsem, že to je se mnou
moc špatné.

Napadlo mě, že to nějak budu muset těm vojákům vysvětlit. Na
konci  všech  zdravotních  prohlídek  jdete  k  důstojníkovi,  který
rozhodne,  jestli  vás  odvedou,  nebo ne.  Tak třeba  když máte  vadu
sluchu,  on  musí  rozhodnout,  jestli  je  to  tak  vážné,  že  nemůžete
rukovat. A jelikož armáda potřebovala sehnat nováčky stůj co stůj,
tenhle důstojník si nenechal od nikoho nic namluvit. Byl ostrý jako
břitva. Například chlapíkovi přede mnou vystupovaly dvě kosti z týla
– měl posunuté obratle nebo něco takového – a tenhle důstojník vstal
od stolu a musel si na ně sáhnout, aby se přesvědčil, že jsou pravé.
Tohle je místo, říkám si, kde se celé to nedorozumění vyjasní! Když
jsem  na  řadě,  podám  mu  své  papíry  a  jsem  připraven  všechno
vysvětlit. Ale důstojník ani nevzhlédl, vidí „M“ od psychiatrů, a bez
váhání  sáhl  pro  razítko.  Na  nic  se  nezeptal,  nic  neřekl  a  prostě
orazítkoval moje lejstra „NEZPŮSOBILÝ“.

Vyšel jsem ven a nastoupil do autobusu směr Schenectady. Když
jsem seděl  uvnitř  a  uvažoval  o  šílené  příhodě,  kterou  jsem právě
zažil,  začal  jsem se nahlas  smát.  Panebože,  kdyby mě teď viděli,
napadlo mě, tak to mám zpečetěné!

Když  jsem  byl  zpátky  v  Schenectady,  zašel  jsem  za  Hansem
Bethem. Seděl za stolem a zeptal se mě, jako by říkal vtip: „Tak co,
Dicku, prošels?“

Protáhl jsem obličej a pomalu zavrtěl hlavou. „Ne.“
Najednou se  strašně  polekal  –  napadlo  ho,  že  na  mně  shledali

nějakou vážnou chorobu, a tak se zeptal soucitně: „Co ti je, Dicku?“
Poklepal jsem si prstem na čelo.
Řekl: „Ne!“
„Už je to tak.“
„Néééééé!!!“ vykřikl a smál se, až se třásla okna v celé General

Electric Company.
Tuhle příhodu jsem vyprávěl mnoha lidem a všichni se smáli, až

na pár výjimek. Když jsem se vrátil do New Yorku, otec, matka a
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sestra si mě vyzdvihli  na letišti  a cestou domů autem jsem jim to
všechno vyprávěl. Když jsem skončil, maminka řekla: „Co bychom
měli udělat, Mele?“

Tatínek řekl: „Nebuď směšná, Lucille. Vždyť to je nesmysl.“
Tím to bylo odbyté, ale sestra mi později prozradila, že když jsme

dorazili domů a já jsem někam odešel, tatínek řekl: „Poslyš, Lucille,
neměla bys před ním nic říkat. Ale co budeme dělat?“

Jenomže  mezitím  se  matka  vzpamatovala  a  řekla:  „Nebuď
směšný, Mele!“

Ještě jedné osobě ten příběh nebyl jen k smíchu. Stalo se to na
večeři během konference Fyzikální společnosti. Profesor Slater, můj
starý  profesor  z  MIT,  řekl:  „Heleďte,  Feynmane,  povězte  nám tu
historku, jak jste byl u odvodu!“

Byla u toho spousta fyziků, ale kromě Slatera jsem žádného z nich
neznal. Vyprávěl jsem jim, jak to bylo, a všichni se celou dobu smáli,
ale na konci jeden z nich řekl: „Víte, možná že pro to ten psychiatr
měl své důvody.“

Okamžitě jsem se ho zeptal: „A čím vy jste, vážený pane?“ Byla
to  hloupá  otázka,  protože  jsme  tam byli  samí  fyzici  na  fyzikální
konferenci. Ale bylo mi divné, že by fyzik něco takového řekl.

Řekl: „No, hm, vlastně bych tu ani neměl být. Přišel jsem jako
host svého bratra, ten je fyzik. Já jsem psychiatr.“

Odhalil jsem ho okamžitě.
Po nějaké době mi to začalo dělat starosti. Celou válku jsem měl

odklad,  protože  jsem  pracoval  na  bombě.  Teď  dostala  odvodní
komise  dopis,  jaký  jsem  důležitý,  a  najednou  mám  „M“  od
psychiatrů  –  jsem  cvok.  Časem  jim  dojde,  že  asi  cvok  nebudu.
Zřejmě jsem se jenom snažil jim namluvit, že cvok jsem – takže hurá
na něj!

Tahle situace se mi nelíbila, a musel jsem najít nějaké východisko.
Po  několika  dnech  jsem  řešení  vymyslel.  Napsal  jsem  odvodní
komisi dopis přibližně tohoto znění: 

Vážení pánové,
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jsem toho názoru, že bych neměl být odveden, protože přednáším
studentům přírodní  vědy a naše národní  prosperita  závisí  do jisté
míry právě na úrovni našich budoucích vědců. Avšak pokud by ste mi
chtěli  poskytnout  odklad  v  důsledku  lékařské  zprávy,  že  jsem
psychiatricky nezpůsobilý, soudím, že tato diagnóza je zcela mylná a
neměla by jí být přikládána naprosto žádná váha.

Dovoluji  si  vás  upozornit  na  tento  omyl,  protože  jsem  natolik
šílený, že z něj nechci vytěžit žádnou výhodu.

Srdečně R. P. Feynman
Výsledek: „Neschopen ze zdravotních důvodů.“

149



Část čtvrtá Z CORNELLU NA CALTECH S 
ODBOČKOU DO BRAZÍLIE

Důstojným profesorem

Nevěřím,  že  bych  se  mohl  obejít  bez  toho,  abych  také  učil.
Důvod?  Když  se  stane,  že  nemám  žádné  nápady  a  že  se  ničeho
nemůžu  dobrat,  musím mít  něco,  co  mi  umožňuje  říct:  „Alespoň
něčím žiju;  alespoň něco dělám; něčím přispívám ostatním.“ Je to
čistě psychologická záležitost.

Když jsem byl začátkem čtyřicátých let v Princetonu, mohl jsem
vidět na vlastní oči, co se stalo s velkými osobnostmi v Institute for
Advanced Study. Vzhledem ke svým úžasným mozkům dostali tihle
lidé příležitost sedět v půvabném domě v lesích, žádná výuka, žádné
povinnosti.  Ti  chudáci  mohli  najednou sedět  a  pěkně o samotě  si
přemýšlet.  Pak  je  nějakou  dobu  nic  nenapadá.  Mají  všechno,  co
potřebují, aby něco udělali – a nic je nenapadá. Jsem přesvědčen, že
v takovéhle situaci vás začne užírat cosi jako pocit viny nebo deprese
a začnete mít strach, že vás nic nenapadne. A pořád nic. Žádný nápad
na obzoru. Nic vás nenapadá, protože kolem vás není dost opravdové
činnosti  a stimulace.  Nejste  ve styku s  experimentátory.  Nemusíte
myslet na to, jak zodpovědět studentům otázky. Nic!

Při každé tvůrčí duševní práci jsou chvíle, kdy se všechno daří a
dostáváte  skvělé  nápady.  Vyučování  vás  jen  vytrhuje  a  je  to  ta
největší otrava. A pak jsou delší údobí, kdy se vám už tak nedaří.
Nedostáváte žádné nápady, a když neděláte vůbec nic, leze vám to na
mozek! Nemůžete ani říct: Přednáším.

Když si připravujete přednášky, můžete přemýšlet o jednoduchých
věcech,  které  dobře  znáte.  Tyhle  věci  jsou  docela  zábavné  a
roztomilé. Vůbec neuškodí znova si je promýšlet. Není nějaký lepší
způsob, jak je vykládat? Nejsou nějaké nové problémy, které by je
ilustrovaly? Nemůžete o nich uvažovat v novém světle?
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O těchhle jednoduchých problémech se snadno přemýšlí, když vás
nenapadne nic nového, nic se neděje. Na přednášku to stačí i tak, jak
jste tomu rozuměli dosud. Jestliže ale přijdete na něco nového, máte
docela  radost,  že  jste  objevili  nový  způsob,  jak  na  ten  problém
nazírat. Dotazy studentů jsou často zdrojem nového bádání. Často mi
pokládají závažné dotazy, o nichž jsem kdysi přemýšlel, a pak jsem
to, abych tak řekl, dočasně vzdal. Vůbec neuškodí, když o tom budu
znova přemýšlet a zkusím, jestli bych se nedostal dál. Studenti sami
třeba ani nevidí to, na co chci přijít, nebo plně nechápou, o čem chci
přemýšlet. Ale navedou mě na problém tím, že se ho svými otázkami
dotýkají. Není nijak snadné si tyhle věci připomenout sám.

Takže podle mne přednášení a studenti jsou zárukou, že život jde
dál, a nikdy bych nepřijal místo, v němž by pro mě někdo vytvořil tu
šťastnou situaci, že bych nemusel učit. Nikdy.

Ale jednou jsem takovou nabídku dostal.
Během války, když jsem byl stále ještě v Los Alamos, dohodil mi

Hans Bethe místo na Cornellu za 3700 dolarů ročně. Dostal jsem i
finančně lepší nabídky z jiných míst, ale mám rád Betheho a rozhodl
jsem se jít na Cornell. S penězi jsem si hlavu nelámal, ale Bethe byl
vždycky na stráži za mě, a když zjistil, že mi jiní nabízejí víc, přiměl
Cornell, aby zvýšil nabídku na 4000 dolarů dokonce dřív, než jsem
nastoupil. Z Cornellu mi sdělili, že budu učit matematické metody ve
fyzice, a řekli mi, kdy mám nastoupit – šestého listopadu, myslím.
Posadil jsem se do vlaku z Los Alamos do Ithaky a většinu času jsem
strávil  psaním závěrečné  zprávy o  projektu  Manhattan.  Dodnes si
pamatuju,  že na přednáškách jsem začal  pracovat  v nočním vlaku
mezi Buffalem a Ithakou.

Musíte si uvědomit,  jaká napjatá atmosféra byla v Los Alamos.
Všechno se dělo tak rychle,  jak to jen šlo; každý pracoval velice,
velice tvrdě; a všechno se dokončovalo v poslední chvíli. Takže se mi
zdálo zcela přirozené připravovat si přednášky jeden nebo dva dni
před jejich zahájením.

Matematické metody ve fyzice pro mě představovaly ideální kurz
přednášek.  Přesně  to  jsem  za  války  dělal  –  aplikoval  jsem
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matematiku  ve  fyzice.  Věděl  jsem,  které  metody  jsou  opravdu
užitečné,  a  které  ne.  Po  čtyřech  letech  pilného  užívání
matematických  triků  jsem  měl  spoustu  zkušeností.  Takže  jsem  si
naplánoval, že vyložím různé matematické disciplíny a předvedu, jak
je zvládnout; mimochodem, ty papíry ještě pořád mám – poznámky,
které jsem si udělal ve vlaku.

V Ithace jsem vystoupil z vlaku a jako obvykle jsem si nesl těžký
kufr na rameni. Nějaký chlap na mě zavolal: „Nechcete taxi, pane?“

Nikdy jsem si taxi nebral: až dosud jsem byl jenom mladík, který
má  hluboko  do  kapsy  a  všechno  zvládne  sám.  Ale  pak  jsem  si
pomyslel:  jsem profesor – musím se chovat důstojně. Sundal jsem
kufr s ramene a řekl: „Ano.“

„Kam to bude?“
„Do hotelu.“
„Do kterého?“
„Do některého z těch, co tu v Ithace máte.“
„Máte rezervaci?“
„Ne.“
„Dostat pokoj není tak jednoduché.“
„Prostě to vemte od jednoho hotelu ke druhému a čekejte na mě.“
Zkouším  hotel  Ithaka:  obsazeno.  Jedeme  do  Traveller’s  Hotel:

taky nemají nic volného. Tak říkám taxikáři: „Nemá cenu, abyste se
mnou jezdil  po celém městě;  stálo  by to  hromadu peněz.  Obejdu
hotely  pěšky.“  Nechávám  kufr  v  Traveller’s  Hotel  a  vyrážím  na
okružní pouť za noclehem. Z toho vidíte, nakolik jsem byl na novou
roli profesora připravený.

Narazil jsem ještě na dalšího člověka, který bloudil kolem do kola
a hledal nocleh. Ukázalo se, že co se týče hotelových lůžek je situace
zcela katastrofální. Po chvíli jsme vylezli na jakýsi kopec a zjistili, že
se blížíme k univerzitnímu kampusu. Uviděli jsme něco, co vypadalo
jako  ubytovna,  okno  bylo  otevřené  a  uvnitř  jsme  viděli  palandy.
Mezitím už byla noc, a tak jsme se rozhodli zeptat, zda bychom se
tam mohli vyspat. Dveře byly otevřené, ale nikde nikdo. Vešli jsme
do jednoho pokoje a ten chlapík povídá: „Pojď, vyspíme se tady!“
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Mně se to ale moc nezdálo. Připadalo mi to, jako kdybychom se
tam vloupali. Pro někoho ty postele ustlali; mohli přijít domů a nalézt
nás, jak spíme v jejich postelích, a byl by malér. Takže jdeme ven.
Kousek  popojdeme  a  ve  světle  pouliční  lampy  vidíme  ohromnou
hromadu listí,  které  shrabali  – byl podzim – z trávníků. Povídám:
„Hele, mohli bychom se zahrabat do tohohle listí a vyspat se tady.“
Zkusil  jsem  to  –  bylo  to  docela  měkoučké.  Už  mě  to  chození
zmáhalo, a kdyby ta hromada listí nebyla přímo pod lampou, bylo by
to naprosto vyhovující. Ale nechtěl jsem vyvést nějaký malér hned na
začátku. Než jsem odjel z Los Alamos, tak si tam ze mě utahovali
(když  jsem  hrál  na  bubny  a  podobně),  že  na  Cornellu  dostanou
„pěkného“ profesora. Říkali, že se proslavím, sotva tam přijedu, tím,
že  udělám  nějakou  hloupost.  Takže  jsem  se  snažil  o  trochu
důstojnosti a váhavě jsem se vzdal myšlenky na přespání v té kupě
listí.

Bloudili  jsme  ještě  chvíli,  než  jsme  dorazili  k  velké  budově,
zřejmě dost důležité. Vešli jsme dovnitř a v hale byly dva gauče.

Můj společník prohlásil: „Přespím tady!“ a padl na gauč.
Nechtěl  jsem  mít  nějaké  nepříjemnosti,  tak  jsem  v suterénu

vyhledal domovníka a zeptal  se, jestli  se na těch gaučích můžeme
vyspat, a on řekl: „Samozřejmě.“

Ráno jsem se probudil, našel nějaký podnik, kde mi dali snídani, a
pak jsem se hnal, jak nejrychleji jsem dovedl, abych zjistil, kdy mám
první  přednášku.  Vběhl  jsem na  fyzikální  fakultu:  „V kolik  mám
přednášku? Jdu pozdě?“

„Nemusíte se bát,“ řekl mi úředník. „Výuka začíná za osm dní.“
Byl jsem šokován. Hned jsem se zeptal: „Proč jste mi řekli, abych

přijel o týden dřív?“
„Myslel jsem si, že budete radši, když se budete moct po příjezdu

trochu porozhlédnout, najít si nějaké bydlení a usadit se, než začnete
přednášet.“

Byl jsem nazpět v civilizaci a už jsem zapomněl, jak vypadá.
Profesor Gibbs mě poslal  do Studentského klubu, abych si tam

našel  nějaké  bydlení.  Byla  to  velká  budova,  ve  které  se  hemžila
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spousta studentů.  Jdu k velkému stolu s  nápisem UBYTOVÁNÍ a
říkám: „Jsem tu nový a hledám pokoj.“

Úředník  povídá:  „Chlapče,  s  ubytováním  je  to  v  Ithace  moc
špatný. Fakticky je to tak zlý, že věř mi to nebo nevěř, jeden profesor
musel dneska v noci přespat na gauči v týhle hale!“

Rozhlédnu  se,  a  ona  je  to  ta  samá  hala!  Otočím se  k němu a
povídám: „Víte, ten profesor jsem já – a nerad bych si to zopakoval.“

Hned první dny na Cornellu coby nový profesor jsem se docela
pobavil. Když jsem tam byl pár dní, přišel do mé pracovny profesor
Gibbs a vysvětlil mi, že normálně nepřijímají studenty takhle pozdě v
semestru, ale v pár případech, kdy žadatel je skutečně velmi dobrý, je
možno ho přijmout.  Podal  mi přihlášku a  požádal  mě, abych si  ji
prohlédl.

Za chvíli se vrátil: „Tak co myslíte?“
„Myslím  si,  že  je  prvotřídní  a  že  bychom  ho  měli  přijmout.

Myslím si, že bychom měli být rádi, že tu bude.“
„Ano, ale podíval jste se na jeho fotografii?“
„Nechápu,  jak  by  to  mohlo  na  mém  názoru  cokoliv  změnit?“

vykřikl jsem.
„Já taky ne,  pane.  Jsem rád,  že  jste  to  řekl.  Chtěl  jsem jenom

zjistit, koho jsme to přijali za nového profesora.“ Gibbsovi se líbilo,
jak jsem se do něj okamžitě pustil, místo abych si řekl: je to můj šéf,
já jsem tu nový, raději budu opatrný, co říkám. Takovým způsobem
uvažovat neumím. Moje reakce je okamžitá a řeknu to první, co si
myslím.

Pak přišel  do mé pracovny další  muž. Začal  se mnou mluvit  o
filozofii, už se přesně nepamatuji, co říkal, ale chtěl, abych vstoupil
do jakéhosi profesorského klubu. Ten klub byl cosi jako antisemitský
spolek,  který  si  myslel,  že  nacisti  nebyli  takoví  zlí.  Snažil  se  mi
vysvětlit,  že  je  příliš  mnoho  Židů,  kteří  dělají  tohle  a  tamto  –  a
takovýhle blábol. Takže jsem počkal, až domluví,  a řekl jsem mu:
„To  jste  se  pořádně  splet:  já  byl  vychován  v  židovské  rodině.“
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Odešel,  a  od  té  doby  jsem  ztratil  úctu  před  některými  profesory
humanitních a dalších oborů na Cornellově univerzitě.

Po smrti své ženy jsem začínal znova a chtěl jsem se seznámit s
nějakými děvčaty. Tenkrát byl společenský tanec velice rozšířený a
na  Cornellu  se  pořádala  spousta  zábav  s  tancem,  seznamovacích
večírků, zvláště pro nováčky a studenty vracející se z prázdnin.

Vzpomínám si na první zábavu, kterou jsem navštívil. Netancoval
jsem tři nebo čtyři roky, celou tu dobu, co jsem byl v Los Alamos;
dokonce jsem nebyl ani ve společnosti. Takže jsem šel na zábavu a
snažil se tancovat, jak nejlíp jsem dovedl, a myslel jsem si, že mi to
jde  celkem dobře.  Obvykle  to  poznáte,  když s někým tancujete  a
opravdu se  mu to  líbí.  Během tance  jsem se  s  partnerkou  trochu
bavil;  děvče se vyptávalo mě a já zase vyzvídal něco o něm. Ale
když jsem si chtěl zatancovat s děvčetem, se kterým jsem tancoval
předtím, musel jsem je hledat.

„Nezatancujeme si ještě?“
„Promiňte,  ale musím se jít  trochu provětrat,“  nebo:  „Já si  teď

musím  odskočit“  –  takovéhle  nějaké  výmluvy  od  dvou  nebo  tří
děvčat za sebou! Co jim na mně vadilo? Bylo moje tancování tak
otřesné? Nebo jsem byl tak otřesný já?

Tancoval jsem s další dívkou a zase jsem slyšel obvyklou otázku:
„Studujete,  nebo jste už postgraduální  student?“ (Spousta studentů
tehdy vypadala starší, protože sloužili v armádě.)

„Ne, já jsem profesor.“
„Ale? A čeho jste profesor?“
„Teoretické fyziky.“
„Předpokládám, že jste pracoval na atomové pumě?“
„Ano, během války jsem byl v Los Alamos.“
„Jste pěknej lhář!“ řekla a utekla.
Hrozně se mi ulevilo: všechno to vysvětlilo.  Vykládal jsem těm

děvčatům prostoduše všechno po pravdě a pořád jsem netušil, co jim
vadilo. Bylo úplně jasné, že jedna holka po druhé se mně vyhýbaly, i
když jsem se choval přirozeně, příjemně, byl zdvořilý a zodpověděl
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jim všechny otázky. Všechno vypadalo naprosto v pohodě a pak bác
– bylo to v háji. Nemohl jsem to pochopit, dokud mě naštěstí tahle
slečna nenazvala pěkným lhářem.

Takže jsem se snažil vyhnout všemu vyptávání, což mělo právě
opačný efekt: „Jste prvňák?“

„Ne, to ne.“
„Děláte si doktorát?“
„Ne.“
„Tak co jste?“
„Nepovím.“
„Proč nechcete říct, co jste?“
„Nechci…“ – a naléhaly na mě dál.
Skončil  jsem se dvěma děvčaty u sebe doma. Jedno z nich mi

řeklo, že se za to opravdu nemusím stydět, že jsem prvňák. Spousta
lidí v mém věku začíná studovat na univerzitě a vůbec nic na tom
není.  Byly  to  druhačky,  chovaly  se  ke  mně  docela  mateřsky  a
pracovaly velmi intenzivně, aby posílily moje sebevědomí. Nechtěl
jsem,  aby  to  nedorozumění  zašlo  příliš  daleko,  a  tak  jsem  jim
prozradil, že jsem profesor. Byly velice pohoršené, že jsem si z nich
dělal  blázny.  Stát  se  profesorem na  Cornellu  mohlo  taky přinášet
problémy, zvlášť když byl člověk tak mladý jako já.

Takže  jsem  začal  přednášet  matematické  metody  ve  fyzice  a
myslím,  že  jsem  měl  ještě  jednu  přednášku  –  asi  z elektřiny  a
magnetismu. Také jsem se chtěl věnovat vědecké práci. Před válkou,
když jsem pracoval na doktorátu, jsem měl spoustu nápadů; objevil
jsem  nový  způsob,  jak  zavést  kvantovou  mechaniku  pomocí
dráhových integrálů,  a věděl jsem o spoustě věcí,  kterými jsem se
chtěl zabývat.

Na Cornellu  jsem pracoval  na  přípravě  svých přednášek,  často
jsem chodil do knihovny, četl si v Pohádkách tisíce a jedné noci a
pokukoval  po  děvčatech,  která  šla  kolem.  Ale  když  došlo  na
vědeckou  práci,  nemohl  jsem  se  do  ní  zabrat.  Byl  jsem  trochu
unavený; nezajímalo mě to; nemohl jsem bádat! Měl jsem pocit, že
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to takhle se mnou už vypadá pár let, ale když se v duchu vrátím zpět
a spočítám si tu dobu, nemohlo to trvat tak dlouho. Možná že dneska
by mi to nepřipadalo tak dlouhé, ale tenkrát se mi zdálo, že se to
vleče  hrozně  dlouho.  Prostě  jsem  nemohl  začít  dělat  na  žádném
problému:  vzpomínám  si,  že  jsem napsal  jednu  nebo  dvě  věty  o
nějakém problému s  gama zářením,  a  pak  jsem se  vůbec  nemohl
dostat dál. Byl jsem přesvědčený, že válka a všechno ostatní (smrt
mé ženy)  mě prostě  úplně vyřídily.  Dnes to  chápu mnohem lépe.
Předně mladý muž si neuvědomuje, kolik času stojí připravit (zvláště
poprvé) dobré přednášky a přednášet a připravit příklady ke zkoušce
a zkontrolovat, že jsou opravdu vhodné. Přednášel jsem pěkné kurzy,
jejichž  každá  přednáška  byla  pečlivě  promyšlena.  Ale neuvědomil
jsem si,  že to představuje spoustu práce.  Takže takhle to se mnou
vypadalo: „úplně vyřízený“ jsem si četl Pohádky tisíce a jedné noci a
cítil se deprimovaný.

Během tohohle údobí jsem dostával nabídky různých míst  – od
univerzit i z průmyslu – s vyšším platem, než jsem měl. A pokaždé,
když něco takového přišlo, jsem byl trochu víc deprimovaný. Říkal
jsem si: dělají mi tyhle skvělé nabídky, ale netuší, že jsem vyřízený.
Samozřejmě je nemohu přijmout. Očekávají, že něčeho významného
dosáhnu, ale mně se už nepodaří nic. Nemám jediný nápad…

Nakonec přišel dopis z Institute for Advanced Study: Einstein…
von Neumann… Weyl… všichni tihle velikáni! Nabízejí mi, abych
byl  profesorem u  nich.  A nejen  obyčejným profesorem.  Nějak  se
dozvěděli, co si o institutu myslím: že je moc teoretický; že tam není
dost skutečné aktivity a inspirace. Takže píší: „Jsme si vědomi toho,
že máte výrazný zájem o výuku, takže jsme učinili potřebné kroky pro
vytvoření  speciální  profesury,  pokud byste  si  to  přál:  s  polovinou
profesorského úvazku v Princetonu a s polovinou v institutu.“

Institute for Advanced Study! Zvláštní výjimka! Lepší místo, než
má Einstein. Bylo to ideální; bylo to dokonalé; bylo to absurdní.

Bylo to absurdní. Ostatní nabídky sice také očekávaly, že něčeho
dosáhnu,  a  tak  jsem se  po  nich  cítil  do  jisté  míry  hůř,  ale  tahle
nabídka byla nesmyslná. Bylo nemožné, abych jí byl kdy hoden, tak
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byla  nesmyslně  přehnaná.  Ty  ostatní  byly  jen  omyly;  tohle  byla
absurdita.  Když jsem o ní  během holení  uvažoval,  musel  jsem se
smát.

Pak mě napadlo: to, co si o tobě myslí, je tak fantastické, že jejich
očekávání není možné splnit. A taky za to splnění nejsi odpovědný.
Byla to skvělá myšlenka: nenesete odpovědnost za to, že dosáhnete
toho,  co  si  ostatní  lidé  myslí,  že  byste  měli  dosáhnout.  Nejsem
povinen být takový, jaký bych podle nich měl být. Je to jejich omyl,
a ne moje selhání. Nemohl jsem za to, že se v Institute for Advanced
Study domnívali,  že jsem tak dobrý. Byl to zjevně omyl – a v té
chvíli, kdy jsem docenil možnost, že se mohli zmýlit, uvědomil jsem
si,  že  totéž  platí  o  všech  ostatních  institucích,  včetně  mé  vlastní
univerzity. Jsem, jaký jsem, a jestli si myslí, že jsem dobrý, a nabízejí
mi za to peníze, mají prostě smůlu.

A pak,  hned  den  nato,  jako  nějakým  zázrakem  –  možná  že
zaslechl,  jak  o  tom  mluvím  anebo  mně  prostě  rozuměl  –  si  mě
zavolal Bob Wilson, který byl na Cornellu ředitelem laboratoře.

Řekl mi vážným hlasem: „Feynmane, vaše přednášky jsou dobré;
odvádíte dobrou práci a my jsme s vámi velice spokojeni. Všechna
ostatní,  co  se  komu  podaří  nebo  nepodaří,  záleží  na  štěstí.  Když
jmenujeme profesora, sami neseme všechna rizika. Když to vyjde –
prima. Když ne – smůla. Ale vy si nemusíte dělat žádné starosti s
tím, co uděláte nebo neuděláte.“ Fakticky to řekl mnohem lépe než
takhle a mě to zbavilo pocitu viny.

Pak  mě  napadlo  něco  jiného:  jsem  teď  z  fyziky  trochu
znechucený, kdežto když jsem se jí zabýval dřív, tak mě bavila. Proč
mě to bavilo? Hrával jsem si s ní. Dělával jsem cokoliv, na co jsem
měl zrovna chuť – nemělo to nic společného s tím, zda to je důležité
pro  rozvoj  jaderné  fyziky.  Záleželo  mi  jenom  na  tom,  jestli  je
zajímavé a zábavné si s tím hrát. Když jsem byl na střední škole,
všiml jsem si,  že pramen vody vytékající  z kohoutku se zužuje,  a
napadlo mě, jestli bych dokázal přijít na to, co určuje jeho tvar. Zjistil
jsem,  že  to  je  celkem  snadné.  Nemusel  jsem to  dělat;  nebylo  to
důležité pro budoucnost vědy; někdo jiný to už udělal přede mnou.
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Ale na tom nezáleželo; vymýšlel jsem si problémy a hrál si s nimi
pro vlastní potěšení.

Takže  jsem zaujal  nový postoj:  Teď,  když jsem vyřízený  a  už
nikdy ničeho nedosáhnu, když mám to příjemné místo na univerzitě,
přednáším a docela mě to baví, tak stejně jako si pro potěšení čtu
Pohádky tisíce a jedné noci, budu si i hrát s fyzikou, kdykoliv se mi
zachce, a nebudu si dělat žádné starosti, jestli to je důležité.

Necelý týden potom jsem byl v jídelně a nějaký kluk tam blbnul a
vyhodil do vzduchu talíř. Jak talíř stoupal vzduchem vzhůru, všiml
jsem si,  že  se kolébá a že červený znak Cornellovy univerzity  na
talíři  se  otáčí.  Na první  pohled  jsem viděl,  že  znak obíhá  dokola
rychleji než kolébání. Neměl jsem co na práci, a tak jsem začal řešit
pohyb rotujícího  talíře.  Zjišťuji,  že  při  velmi  malém úhlu se znak
otáčí dvakrát rychleji než houpavý pohyb – dva ku jedné. Vyšlo to z
komplikované rovnice! Pak mě napadlo: Existuje nějaký způsob, jak
zdůvodnit  nějak  principiálněji,  pohledem  na  síly  nebo  dynamiku,
proč je to dva ku jedné? Už se nepamatuji, jak se mi to podařilo, ale
nakonec jsem vyřešil, jak se pohybují jednotlivé hmotné částečky a
jak jsou všechna zrychlení  v  rovnováze právě při  poměru dva ku
jedné.

Vzpomínám si, jak jsem šel za Hansem Bethem a řekl: „Heleď,
Hansi, všiml jsem si něčeho zajímavého. Máš talíř, který se takhle
otáčí, a je to dva ku jedné z toho důvodu, že…,“ a ukazoval jsem mu
ta zrychlení.

Řekl: „Feynmane, to je moc zajímavé, ale jaký to má význam?
Proč se tím zabýváš?“

„Ha, ha,“ povídám. „Význam to nemá vůbec žádný. Zabývám se
tím jenom proto, že mě to baví.“ Jeho reakce mě neodradila. Rozhodl
jsem se, že budu mít z fyziky radost a dělat cokoliv, co se mi líbí.

Pokračoval jsem tím, že jsem odvodil rovnice pro to kolébání.
Načež  jsem  začal  přemýšlet,  jak  se  začnou  pohybovat  dráhy

elektronů  v  relativitě.  Pak  tu  máme  Diracovu  rovnici  v
elektrodynamice. A pak kvantovou elektrodynamiku. A než jsem si to
uvědomil  (trvalo  to  velice  krátce),  tak jsem si  hrál  –  ale  fakticky
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pracoval – se starými problémy, které jsem měl tak rád a na nichž
jsem přerušil práci, když jsem odešel do Los Alamos; s problémy,
jimiž jsem se zabýval ve své doktorské práci; se všemi staromódními
báječnými  věcmi.  Šlo  to  samo.  Bylo  tak  jednoduché  si  s  těmito
problémy hrát.  Bylo to,  jako když odšpuntujete  láhev;  všechno se
řinulo  bez  jakékoliv  námahy.  Skoro  jsem  se  tomu  musel  bránit.
Neviděl jsem žádný význam v tom, co jsem dělal. Ale nakonec v tom
byl. Moje diagramy a všechno, zač jsem dostal Nobelovu cenu, vyšlo
z hraní s kolébajícím se talířem.

Jsou nějaké dotazy?

Když  jsem byl  na  Cornellu,  požádali  mě,  abych  jednou  týdně
přednášel  v  leteckých  laboratořích  v  Buffalu.  Cornell  měl  s
laboratořemi dohodu, jejíž součástí byl i kurz večerních přednášek z
fyziky;  ty  měl  konat  někdo  z  univerzity  a  nějaký  člověk  je  už
fakticky měl, ale byly na něj stížnosti, takže fakulta se teď obrátila na
mě. Tenkrát jsem byl novopečený profesor a nemohl jsem dost dobře
říct ne, takže jsem souhlasil.

Abych se dostal do Buffala, musel jsem létat maličkou leteckou
společností  pozůstávající  z  jediného  letadla.  Jmenovala  se
Robinsonovy aerolinie (pozdější Mohawk Airlines) a vzpomínám si,
že když jsem letěl do Buffala poprvé, pan Robinson sám pilotoval.
Seškrábal z křídel led, a už jsme letěli.

Celkem vzato jsem neměl žádnou velkou radost z toho, že každý
čtvrtek  večer  poletím do Buffala,  ale  univerzita  mi  kromě výdajů
slíbila 35 dolarů navíc. Moje dětství, poznamenané krizí, se ozvalo a
řekl jsem si, že těch třicet pět dolarů budu šetřit; tenkrát to byl docela
slušný obnos.  Jenomže náhle  jsem si  uvědomil,  že  těch  třicet  pět
dolarů má učinit výlet do Buffala přitažlivější, a aby se to podařilo, je
třeba ty peníze utratit. Takže jsem se rozhodl, že se za těch třicet pět
dolarů pokaždé v Buffalu pobavím, a uvidím, jestli se mi podaří, aby
ten výlet stál za to.
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Moc jsem se ve světě  nevyznal.  Nevěděl  jsem, jak začít,  a  tak
jsem se obrátil na taxikáře, který mě vezl z letiště, aby mě zasvětil do
tajů  nočního  života  v  Buffalu.  Byl  velice  ochotný  a  dodnes  si
pamatuji jeho jméno – Marcuso. Řídil taxi číslo 169, a když jsem ve
čtvrtek večer přistál na letišti, vždycky jsem si ho vyžádal.

Před první přednáškou jsem se Marcusa zeptal: „Kde tu je nějaký
zajímavý bar, kde se pořád něco děje?“ Myslel jsem si, kdovíco se
neděje v barech.

„Alibi Room,“ odpověděl. „To je rušný podnik, kde můžete potkat
spoustu lidí. Po přednášce vás tam vezmu.“

Po přednášce pro mě Marcuso přijel a odvezl mě do Alibi Room.
Cestou povídám: „Heleďte, budu si tam muset dát něco k pití. Jak se
jmenuje nějaká dobrá whisky?“

„Objednejte si Black and White a vodu,“ poradil mi.
Alibi Room byl elegantní podnik. Byla tam spousta lidí a pěkný

provoz. Ženy byly oblečené v kožešinách, všichni vypadali přátelsky
a nepřetržitě zvonily telefony.

Zamířil  jsem k baru a objednal si Black and White a skleničku
vody.  Barman  byl  velice  přívětivý,  rychle  sehnal  krásnou  holku,
kterou usadil vedle mě, a představil nás. Objednal jsem jí pití. Ten
podnik se mi líbil a rozhodl jsem se, že sem příští týden zase zajdu.

Každý čtvrtek jsem přijížděl do Buffala, taxi číslo 169 mě odvezlo
na přednášku a pak do Alibi  Room. Tam jsem se usadil  u baru a
objednal  si  Black  and  White  a  skleničku  vody.  Když  to  takhle
pokračovalo několik týdnů, stačilo, abych vešel do dveří, a ještě než
jsem se dostal k baru, už tam na mě čekala Black and White s vodou.
„Jako obvykle, pane,“ zdravil mě barman.

Vypil jsem ji na ex, jako jsem to viděl v biografu, abych ukázal, že
jsem tvrdý chlap. Pak jsem asi dvacet vteřin nehnutě seděl, než jsem
vypil vodu. Po nějaké době jsem už vodu ani nepotřeboval. Barman
vždycky dohlédl na to, aby prázdné místo vedle mě obsadila hezká
holka, a všechno se bezvadně rozjelo – ale chvíli před tím, než bar
zavíral, musely všechny někam odejít. Říkal jsem si, že to je možná
tím, že tou dobou jsem už začínal být pěkně namazaný.
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Jednou, když v Alibi Room zavírali,  navrhlo mi děvče, kterému
jsem kupoval pití, abychom šli do jiného podniku, kde má spoustu
známých.  Bylo to  ve druhém patře  nějaké  budovy,  na níž  zvenku
nebylo nijak vidět, že nahoře je bar. Všechny bary v Buffalu zavíraly
ve dvě ráno a všichni, kdo to chtěli táhnout dál, pak přešli do téhle
ohromné  haly  ve  druhém  patře  –  samozřejmě,  že  provozované
ilegálně.

Pokoušel jsem se přijít na to, jak bych mohl ty bary navštěvovat a
sledovat, co se v nich děje, aniž bych se přitom vždycky opil. Jednou
jsem si všiml, jak jeden chlápek, který se tam často vyskytoval, jde k
baru a objednává si  sklenici  mléka.  Všichni  věděli,  o co jde:  měl
žaludeční vřed, chudák. A to mě inspirovalo.

Když jsem se příště  v  Alibi  Room objevil,  barman řekl:  „Jako
obvykle, pane?“

„Ne. Kolu. Obyčejnou kolu,“ povídám se zklamaným obličejem.
Kdekdo jde ke mně a projevuje mi soustrast. „Jo, jo, já nesměl ani

kapku před třemi týdny!“ povídá jeden. „Je to těžkej osud, Dicku,
moc těžkej osud,“ říká druhý.

Všichni mě uznávali. Byl jsem teď „abstinent“ a měl jsem odvahu
přijít  do  baru  se  všemi  jeho „pokušeními“  a  objednat  si  kolu.  To
všechno  samozřejmě  proto,  že  jsem  musel  vidět  své  přátele.  A
vydržel jsem to takhle měsíc. Byl jsem opravdu frajer.

Jednou jsem byl v baru na pánské toaletě a vedle mě stál u mušle
nějaký chlap. Měl trochu v hlavě a řekl mi hrozivě: „Tvůj ksicht se
mi nelíbí! Asi ti dám přes hubu.“

Strachy  jsem  zezelenal,  ale  odpověděl  jsem  stejně  hrozivým
hlasem: „Hele, nezacláněj tady, nebo tě pomočím skrz naskrz!“

Něco řekl a já si uvědomil, že rvačka je na spadnutí. V životě jsem
se nerval. Ani jsem přesně nevěděl, jak se to dělá, a bál jsem se, že
přijdu  k  úrazu.  Napadla  mě  jediná  věc:  abych  odstoupil  od  zdi,
protože když mě praští,  mohl bych chytit  jednu zezadu. Pak jsem
ucítil, jak mi nějak legračně křuplo v oku – ani to moc nebolelo, a
vzápětí jsem si uvědomil, že jsem tomu lumpovi automaticky jednu
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vrazil taky. S překvapením jsem zjistil, že jsem o tom ani nemusel
uvažovat – intuitivně jsem věděl, co udělat.

„Fajn. Je to jedna jedna,“ řekl jsem. „Chceš pokračovat?“
Chlápek couvnul a odešel. Asi bychom se vzájemně zabili, kdyby

byl stejný blázen jako já. Trochu jsem se omyl, třásly se mi ruce a
krvácely mi dásně (dásně jsou moje slabina) a bolelo mě oko. Když
jsem se trochu uklidnil,  vrátil  jsem se dovnitř  a  spokojen  sám se
sebou kráčel k baru.

„Black and White a vodu,“ řekl jsem barmanovi. Počítal jsem, že
mi to uklidní nervy.

Nevšiml  jsem si  ale,  že  ten  chlápek,  co  jsem ho na  záchodku
praštil,  sedí v druhé části  baru a mluví s dalšími třemi chlapy. Za
chviličku tři chlapi jako hora přišli k místu, kde sedím, a naklonili se
nade mnou. Výhrůžně se na mě dívali a řekli: „Co to je za nápad,
začínat rvačku s naším kamarádem?“

Jsem tak natvrdlý, že si ani neuvědomuju, že bych měl mít strach;
jediné, co mě zajímá, je pravda a lež. Prostě vyskočím a vybafnu na
ně.  „Heleďte,  než si  něco začnete,  tak si  zjistěte,  kdo koho první
praštil!“

Chlapi byli tak zaskočeni tím, že mi nenahnali strach, že couvli a
odešli.  Za  chvíli  jeden  z  nich  přišel  zpátky  a  řekl  mi:  „Měl  jste
pravdu. Curly tohle dělá pokaždý. Vždycky se zaplete do rvačky a
pak po nás chce, abysme to dali do pořádku.“

„To si pište, že mám pravdu,“ řekl jsem a chlap si přisedl vedle
mě.

Curly a ti druzí dva přešli k nám a posadili se vedle mě z druhé
strany,  o  dvě  místa  dál.  Curly  nadhodil,  že  moje  oko  nevypadá
dvakrát zdravě, a já podotkl, že to jeho rovněž není v nejlepší formě.
Mluvil  jsem  dál  jako  v  dobrodružných  filmech,  protože  jsem
předpokládal, že takhle si opravdovský chlap v baru počíná. Situace
se stále přiostřovala a lidi v baru začínali s obavami sledovat, jak to
dopadne. Barman povídá: „Chlapci,  tady uvnitř žádný rvačky! Jen
klid!“

Curly zasyčel: „To je v pořádku, vyřídíme si to s ním venku.“
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Pak se tam objevil génius. Na všechno se najde prvotřídní expert.
Tenhle ke mně přistoupil a říká: „Ahoj, Dane! Nevěděl jsem, že jsi
tady ve městě! To je prima, že tě vidím!“

Pak se otočí  na Curlyho.  „Heleď,  Paule,  rád bych ti  představil
svého  dobrého  přítele  Dana!  Myslím,  že  vy  dva  byste  si  dobře
rozuměli. Proč si nepodáte ruce?“

Potřásli jsme si rukama. Curly povídá: „Hm, těší mě.“
Pak se génius nakloní ke mně a tichounce zašeptá: „A teď odtud

bleskově zmizte.“
„Ale oni říkají, že…“
„Jen běžte!“ opakoval.
Popadl  jsem kabát  a  rychle  vyšel  ven.  Šel  jsem podél  zdi  pro

případ, že by mě vyrazili hledat. Nikdo nevyšel a já jsem zamířil ke
svému hotelu. Shodou okolností to byla moje poslední přednáška a
během příštích let jsem se už do Alibi Room nevrátil.

(Asi  po  deseti  letech  jsem  ještě  jednou  Alibi  Room  navštívil.
Vypadalo to tam úplně jinak. Už to nebylo nablýskané a útulné jako
kdysi; byl to ošuntělý podnik plný otrhaných individuí. Mluvil jsem s
barmanem (i ten byl jiný) a vykládal mu o starých časech. „No jo!“
řekl.  „Tohle  býval  bar,  kam  chodili  všichni  majitelé  sázkových
kanceláří se svými přítelkyněmi!“ Teď jsem pochopil, proč tam bylo
tolik přátelských a elegantně vypadajících lidí a proč tam v jednom
kuse zvonily telefony.)

Když jsem ráno vstal a podíval se do zrcadla, zjistil jsem, že trvá
pár  hodin,  než se monokl  pod okem pořádně vybarví.  Když jsem
toho dne přijel zpátky do Ithaky, nesl jsem nějaké věci na děkanát.
Profesor filozofie uviděl modřinu pod mým okem a vykřikl: „Ale ale,
pane Feynmane! Neříkejte, že jste si tohle udělal o dveře!“

„To  rozhodně  ne,“  řekl  jsem.  „To  mám  z  rvačky  na  pánském
záchodu v Buffalu!“

„Ha ha ha ha!“ rozesmál se.
Pak  ještě  zbýval  problém  s  mou  pravidelnou  přednáškou.  Do

posluchárny  jsem  vešel  s  hlavou  skloněnou  k  poznámkám.  Když
jsem měl začít, zdvihl jsem hlavu, zadíval se pevně na studenty a řekl
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to,  co  říkám  na  začátku  každé  přednášky,  ale  tentokráte  tvrdším
hlasem: „Jsou nějaké dotazy?“

Chci svůj dolar

Když jsem byl na Cornellu, jezdíval jsem často na návštěvu domů
do Far Rockaway. Jednou, právě když jsem byl náhodou doma, zvoní
telefon:  je  to  MEZIMĚSTO,  z  Kalifornie.  Tenkrát  meziměstský
hovor znamenal, že jde o něco moc důležitého, zvláště meziměstský
hovor z Kalifornie, z toho nádherného místa milion mil vzdáleného.

Chlapík  na  druhé  straně  říká:  „Je  to  profesor  Feynman  z
Cornellovy univerzity?“

„Ano.“
„Tady pan ten a ten z těch a těch leteckých závodů.“ Byl to jeden

z velkých leteckých závodů v Kalifornii, ale bohužel jsem zapomněl
který.  Chlapík  pokračuje:  „Připravujeme otevření  laboratoře,  která
bude pracovat na letadle poháněném jaderným raketovým motorem.
Roční rozpočet bude tolik a tolik milionů dolarů…“ Velká čísla.

Řekl  jsem:  „Moment,  pane.  Nechápu,  proč  mi  to  všechno
povídáte…“

„Počkejte,  nechte  mě  domluvit,“  říká.  „Já  vám  to  všechno
vysvětlím.“ Takže pokračuje dál: kolik bude mít ta laboratoř lidí; z
toho tolik a tolik na téhle úrovni, tolik a tolik lidí s doktorátem na
tamté úrovni…

„Promiňte,  pane,“  přerušil  jsem ho,  „ale  já  myslím,  že  nemáte
toho pravého.“

„Mluvím s Richardem Feynmanem, Richardem P. Feynmanem?“
„Ano, ale jste…“
„Buďte tak laskav, prosím vás, a nechte mě dopovědět, co je třeba

říct. Pak o tom budeme diskutovat.“
„Tak dobře!“ posadil  jsem se a smířil  s tím, že si  vyposlechnu

všechny detaily  toho velkého projektu.  Přitom pořád ještě  nemám
nejmenší tušení, proč mi všechny ty informace povídá.
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Konečně, když všechno vypověděl, řekl: „Vykládám vám o našich
plánech  proto,  že  bychom rádi  zjistili,  jestli  byste  se  nechtěl  stát
ředitelem téhle laboratoře.“

„Víte to úplně jistě, že chcete mluvit se mnou?“ říkám. „Já jsem
profesor  teoretické  fyziky.  Nejsem  ani  odborník  na  rakety,  ani
letecký inženýr nebo něco podobného.“

„Jsme si jisti, že chceme mluvit s vámi.“
„Kde jste vlastně k mému jménu přišli? Proč jste se rozhodli volat

mě?“
„Vaše jméno, pane,  je na patentu letadla  s jaderným raketovým

pohonem.“
„Jo tak,“ řekl jsem a vzpomněl jsem si, proč je moje jméno na

tomhle patentu, a tu historku vám musím povědět. Tomu chlapíkovi
jsem  řekl:  „Lituju,  ale  raději  zůstanu  profesorem  na  Cornellově
univerzitě.“

Bylo  to  takhle:  Za  války byl  v  Los Alamos  velice  sympatický
chlapík jménem kapitán Smith a ten zastupoval vládu v patentových
věcech. Smith nám všem poslal oběžník, který zněl přibližně takhle:
„My  v  patentovém  úřadu  bychom  rádi  patentovali  všechny  vaše
nápady pro vládu Spojených států, pro niž právě pracujete. Ne každý
nápad  týkající  se  jaderné  energie  nebo  jejího  použití,  o  němž  si
myslíte,  že  je  všeobecně  známý,  skutečně  všeobecně  známý  je:
přijďte do mé kanceláře a povězte mi ho.“

Potkal  jsem  Smithe  na  obědě  a  během  zpáteční  cesty  do
technického úseku mu povídám: „Co se týče vašeho oběžníku – to je
trochu  šílená  myšlenka,  abychom  přišli  a  řekli  vám  o  každém
nápadu.“

Probírali  jsme to z různých stran – mezitím jsme došli  do jeho
kanceláře  –  a  já  říkám:  „Kolem  jaderné  energie  existuje  tolik
evidentních nápadů, že bych tu strávil celý den, kdybych vám je měl
všechny vykládat.“

„JAKO CO?“
„To je  maličkost!“  povídám.  „Tak  například:  jaderný reaktor…

pod vodou… voda  jde  dovnitř… pára  vychází  na  druhé  straně…
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Pšššt  –  to  je  ponorka.  Nebo:  jaderný  reaktor…  vzduch  se  žene
vpředu dovnitř… ohřívá se jadernou reakcí… vychází vzadu ven…
Bům! Vzduchem – to je letadlo. Nebo: jaderný reaktor… necháte tím
procházet  vodík… Zům!  –  to  je  raketa.  Nebo:  jaderný  reaktor…
jenom místo obyčejného uranu použijete obohacený uran s oxidem
berylia  při  vysokých  teplotách,  aby  to  bylo  účinnější…  to  je
elektrárna. Takových nápadů je milion,“ řekl jsem na odchodu mezi
dveřmi.

Nic se nedělo.
Asi o tři měsíce později mě Smith pozval do kanceláře a povídá:

„Feynmane, ponorka už je obsazená, ale ostatní tři jsou vaše.“
Takže když letecká továrna v Kalifornii plánuje laboratoře a snaží

se zjistit, kdo je expertem na všechno možné s jaderným pohonem, je
to hračka: podívají se, kdo to má patentováno!

Tak či onak, Smith mi řekl, abych podepsal nějaké papíry, kterými
jsem poskytl  vládě  ty  tři  věci  k  patentování.  Ale  existuje  nějaký
připitomělý  předpis,  podle  něhož,  když  dáváte  vládě  patent,  není
dokument, který podepisujete, právoplatný, pokud nedošlo ke směně;
proto  na  papíru,  který  jsem  podepsal,  stálo:  „Za  obnos  jednoho
dolaru,  já,  Richard  P.  Feynman,  předávám  následující  myšlenku
vládě…“ Podepsal jsem doklad.

„Kde je můj dolar?“
„To  je  jenom  formalita,“  povídá.  „Na  tyhle  dolary  nemáme

vytvořeny žádné fondy.“
„Ve všech těch papírech stojí, že je podepisuju za jeden dolar,“

povídám. „Tak chci svůj dolar.“
„To je hloupost,“ protestuje Smith.
„Vůbec ne,“ povídám. „Je to právní dokument. Chtěl jste, abych

ho podepsal,  a  já  jsem čestný  muž.  Když  podepíšu  něco,  kde  se
praví, že jsem dostal dolar – musím dostat dolar. A žádné vytáčky.“

„Dobře,  dobře,“  řekl  rozčileně.  „Dám  vám  ten  dolar  z vlastní
kapsy.“

„Prima.“
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Vzal jsem dolar a napadá mě, co udělám. Půjdu dolů do obchodu s
potravinami a nakoupím za něj – tenkrát byl dolar pěkný obnos –
sušenky a bonbóny, čokoládové bonbony s ibiškovou zavařeninou,
spoustu  sladkostí.  Když  jsem  byl  zpátky  v  teoretickém  oddělení,
začal jsem je rozdávat. „Vyhrál jsem! Všichni sem, berte si cukroví!
Vyhrál jsem! Dolar za patent. Dostal jsem dolar za svůj patent!“

Každý,  kdo  měl  nějaký  z  těchhle  patentů  –  spousta  lidí  je
podávala –, všichni přicházejí  za kapitánem Smithem a chtějí  svůj
dolar taky! Ze začátku je vyplácel z vlastní kapsy, ale brzy zjistil, že
by vykrvácel. Snažil se jako blázen vytvořit fond, z něhož by mohl
brát dolary pro tyhle lidi, co je teď vyžadovali. Jak uspěl, nevím.

Mám se prostě zeptat?

Na  začátku  svého  pobytu  na  Cornellu  jsem  si  dopisoval  s
děvčetem, které jsem potkal  během své práce na bombě v Novém
Mexiku. Když se jednou zmínila, že se zná ještě s nějakým dalším
mužem, dospěl jsem k závěru, že jakmile skončí školní rok, měl bych
se tam raději co nejrychleji rozejet a pokusit se zachránit, co se dá.
Jenomže když jsem tam dorazil,  zjistil jsem, že už je pozdě, takže
jsem skončil v Albuquerque v motelu, léto před sebou a nic na práci.

Casa Grande Motel ležel na silnici číslo 66, hlavní tepně města.
Asi o tři domy níž po silnici byl malý noční podnik s programem.
Jelikož jsem neměl co dělat a jelikož mě baví potkávat a pozorovat
lidi v barech, často jsem do toho podniku chodil.

Když jsem tam přišel poprvé, dal jsem se u baru do řeči s nějakým
chlapíkem a  všimli  jsme  si,  že  tam je  celý  stůl  hezkých holek  –
myslím, že to byly letušky společnosti TWA – oslavujících něco jako
narozeniny.  „Pojď, vzmužíme se a půjdeme si  s nimi zatancovat,“
navrhl ten chlápek.

Požádali jsme dvě z nich o tanec a ty nás pak pozvaly, abychom si
přisedli k jejich stolu. Po pár přípitcích přišel ke stolu číšník: „Má
někdo nějaká přání?“
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Rád  předstírám,  že  jsem  opilý,  a  tak  ačkoliv  jsem  byl  zcela
střízlivý, otočil jsem se k děvčeti, s nímž jsem tancoval, a zeptal se
opilým hlasem: „Chtělabysněco?“

„Co si můžeme dát?“ ptá se.
„Všššššecko, co chceš – COKOLIV!“
„Dobře. Dáme si šampaňské!“ řekla šťastně.
Takže povídám nahlas, aby to mohl slyšet celý bar: „Prima! Š-š-

šampaňský pro vššššechny!“
Pak slyším, jak můj známý říká mé dívce, že to je pěkný podraz

„připravit ho o všechny prachy, protože se nalil“, a napadá mě, že
jsem asi udělal hloupost.

Jako na zavolanou přichází číšník, naklání se ke mně a říká mi
tiše: „Pane, chtěl  bych vás upozornit,  že jedna láhev stojí šestnáct
dolarů!“

Rozhoduji se, že ten nápad s šampaňským pro všechny nechám
plavat, a tak říkám ještě hlasitěji než předtím: „ZAPOMEŇTE NA
TO!“

Takže  mě  mírně  překvapilo,  když  za  chvilenku  přišel  číšník
nazpátek ke stolu s celou parádou – bílá utěrka přes ruku, tác plný
skleniček, nádoba s ledem a v ní láhev šampaňského. Myslel si, že
říkám  „zapomeňte  na  cenu“,  kdežto  já  myslel  „zapomeňte  na  to
šampaňské“.

Číšník nalil každému šampaňské, já zaplatil šestnáct dolarů a můj
přítel  byl  naštvaný  na  moje  děvče,  protože  si  myslel,  že  ze  mě
všechny  ty  prachy  vytáhla.  Ale  co  mě  se  týkalo,  tak  to  tímhle
skončilo  – ačkoliv,  jak se později  ukázalo,  byl  to  začátek  nového
dobrodružství.

Docházel jsem do toho nočního podniku dost často, a jak týdny
míjely, pořad se měnil. Účinkující se pohybovali po trase, která vedla
Amarillem a řadou dalších měst v Texasu, a bůhvíkudy ještě. Také
tam byla stálá zpěvačka, která patřila k podniku a která se jmenovala
Tamara.  Pokaždé,  když  se  objevila  nová  skupina  účinkujících,
Tamara mě představila jednomu z děvčat ze souboru. Dívka seděla se
mnou u stolu, kupoval jsem jí pití a bavili jsme se. Samozřejmě že
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bych se byl rád dostal dál než jenom k povídání, ale v poslední chvíli
do toho vždycky něco vlezlo.  Nedokázal  jsem pochopit,  jak je  to
možné, že si Tamara pokaždé dá tu práci představit  mě všem těm
hezkým holkám, a pak, přestože všechno začne dobře, to skončí tím,
že jsem platil pití, strávil večer povídáním a tím to zhaslo. Můj přítel,
který neměl ani tu výhodu, že by ho Tamara představovala děvčatům,
se také daleko nedostal. Byli jsme oba žabaři.

Po  několika  týdnech  různých  zábavních  programů  a  různých
děvčat přišel nový program a jako obvykle mě Tamara představila
jednomu z děvčat ze souboru. Všechno postupovalo obvyklou cestou
– kupuju jí pití, bavíme se a je moc milá. Když odejde zahrát svůj
výstup, zase se pak vrátí k mému stolu a mně to dělá dobře. Lidi se
na nás koukají a říkají si: Co na něm je, že ta holka jde zrovna k
němu?

Ale potom, chvíli, než se končilo, řekla totéž, co jsem už slyšel
mnohokrát předtím: „Ráda bych vás teď pozvala k sobě, ale zrovna
něco oslavujeme, takže možná zítra večer…“ – a já věděl, co tohle
„možná zítra večer“ znamená: NIC.

Během večera jsem si všiml, že tohle děvče – jmenovalo se Gloria
– se často bavilo s konferenciérem: během programu, když šla na
dámy a pak zase zpátky. Takže v okamžiku, kdy si právě odskočila a
konferenciér šel náhodou kolem, jsem v náhlém vnuknutí řekl: „Vaše
paní je moc milá.“

Řekl: „Ano, děkuji,“ a dali jsme se trochu do řeči. Myslel si, že mi
to řekla ona. A když se Gloria vrátila, myslela si, že mi to řekl on.
Chvíli jsme se bavili všichni tři a nakonec mě pozvali k sobě, až bar
zavře.

Ve dvě ráno jsem s nimi šel do jejich motelu.  Žádná oslava se
samozřejmě nekonala a dlouho jsme se bavili. Ukazovali mě album s
obrázky Glorie, když ji její manžel poprvé potkal v Iowě. Obtloustlá
žena vykrmená kukuřicí; na dalších obrázcích byla poté, co zhubla, a
teď vypadala opravdu perfektně! Naučil ji všechno možné, ale sám
neuměl  ani  číst,  ani  psát.  To  bylo  tím  zajímavější,  že  jako
konferenciér  musel  číst  názvy  vystoupení  a  jména  účinkujících  v
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amatérské soutěži. Dokonce jsem ani nepostřehl, že neumí číst, když
„četl“! (Následující večer jsem si všiml, jak to dělají.  Když Gloria
někoho přiváděla na jeviště nebo ho z něj odváděla, mrkla na papírek
v  jeho  ruce  a  zašeptala  mu  jména  dalších  účinkujících  a  název
vystoupení.)

Byl to velice zajímavý a přátelský manželský pár a měl jsem s
nimi  řadu  zajímavých  rozhovorů.  Uvědomil  jsem si,  jak  jsme  se
seznámili,  a  zeptal  jsem  se,  proč  mě  Tamara  stále  seznamuje  s
novými děvčaty.

Gloria odpověděla: „Když mě Tamara chystala s vámi seznámit,
řekla  mi:  ,Teď  tě  představím  někomu,  kdo  tady  opravdu  utrácí
prachy!‘“

Chvíli  mně  to  trvalo,  než  jsem  si  uvědomil,  že  ta  láhev
šampaňského,  koupená  s  takovým  halasným  a  nepochopeným
„Zapomeňte na to!“, se projevila jako dobrá investice. Zřejmě jsem
získal pověst výstředníka, který vždycky přichází ledabyle oblečený,
bez  slušné  košile,  ale  je  vždycky  ochotný utratit  spoustu  peněz  s
děvčaty.

Konečně jsem jim řekl o tom, co mně vrtalo hlavou: „Myslím, že
jsem celkem inteligentní,“ povídám, „i když zřejmě jen pokud jde o
fyziku. Ale v tom baru je  spousta inteligentních  chlapů – naftařů,
těžařů,  důležitých  obchodníků  a  tak  dále  –,  všichni  pořád  kupují
holkám pití a nic za to.“ (Tou dobou jsem dospěl k závěru, že ani
nikdo jiný si za všechno to pití nic neužije.) „Jak je možné, že se z
inteligentního chlapa, když přijde do baru, stane takový hlupák?“

Konferenciér  řekl:  „O tomhle  vím úplně  všechno.  Vím,  jak  to
chodí. Udělám vám instruktáž, abyste příště v baru, jako je tenhle, z
těch holek něco měl. Ale než se do toho dáme, musím vám předvést,
že opravdu vím, o čem mluvím. Na důkaz toho zařídí zítra Gloria,
aby nějaký chlap vám koupil šampaňský koktejl.“

„Dobře,“ povídám, i když si v duchu říkám: Jak to chce k čertu
navlíknout?
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Konferenciér  pokračoval:  „Musíte  dělat  přesně  to,  co  vám
řekneme. Zítra večer se v baru posadíte někam dál od Glorie, a až
vám dá znamení, jediný, co musíte udělat, je projít kolem ní.“

„Ano,“ povídá Gloria, „to bude jednoduchý.“
Druhý den večer jdu do baru a usadím se v rohu, odkud mohu z

dálky Glorii pozorovat. A za chvíli, samozřejmě, už s ní sedí nějaký
chlap a za další chvilku je celý šťastný, a Gloria na mě mrká. Vstanu
a nonšalantně se klátím k nim. Když je míjím, Gloria se otočí a říká
rozjásaně,  s  opravdovým  přátelstvím  v  hlase:  „Dicku,  ahój!  Jak
dlouho jsi zpátky ve městě? A kde jsi byl?“

Teď se otočí i ten chlap, aby se podíval, kdo to ten „Dick“ je.
To,  co  mu vidím na  očích,  důvěrně  znám – sám jsem v  téhle

situaci mockrát byl.
První pohled: Ale, ale – konkurence! Teď ji odvede pryč, zrovna

když jsem jí koupil pití. Co teď?
Druhý pohled: Ale ne, je to jen přítel. Zdá se, že se už nějakou

dobu znají…
Tohle všechno jsem na něm viděl. Měl to vepsáno ve tváři. Přesně

jsem věděl, co se mu odehrává v hlavě.
Gloria se k němu otočí a říká: „Jime, dovol, abych ti představila

svého starého kamaráda, Dicka Feynmana.“
Další pohled: Vím, co udělám. Budu na toho chlapa milý, a ona

zase bude víc milá na mě!
Jim se ke mně otočí a říká: „Nazdar, Dicku! Dáš si něco k pití?“
„Rád,“ říkám.
„Co si dáš?“
„Třeba to samý, co pije ona.“
„Barmane, prosil bych ještě jeden šampaňský koktejl.“
Takže to bylo jednoduché, úplná hračka. Když bar zavřel, šel jsem

zase  s  Glorií  a  jejím mužem do motelu.  Smáli  se  a  měli  velikou
radost,  že  se  to  tak  povedlo.  „Dobře,“  řekl  jsem.  „Věřím
stoprocentně,  že  vy  dva  jste  na  slovo  vzatí  experti.  A  co  ta
instruktáž?“
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„Jistě,“  povídá.  „Základní  věc  je  tahle:  každý  chlap  chce  být
džentlmen. Nechce vypadat nezdvořilý, hrubý, a zvláště ne lakomý.
Dokud  se  děvče  bezpečně  vyzná  v  jeho  chování,  je  pro  ně
jednoduché,  aby ho dirigovalo tím směrem, kterým samo chce.  A
proto,“  pokračoval,  „za  žádných okolností  se  nesmíte  chovat  jako
džentlmen!  Nesmíte  se  k  těm  holkám  chovat  uctivě!  A dále,  to
nejzákladnější  pravidlo  zní:  nekupujte  té  holce  nic  –  ani  balíček
cigaret –, dokud jste se jí nezeptal, jestli se s vámi vyspí, a dokud
nebudete přesvědčený, že to opravdu udělá, že vám nelže.“

„Ale… chcete říct… nechcete… ale… mám se prostě zeptat?“
„Dobře,“ povídá. „Je to poprvé a vím, že je pro vás těžké chovat

se  tak  neomaleně.  Dovolím  vám,  abyste  jí  jednu  věc  –  nějakou
maličkost – koupil dřív, než se jí zeptáte. Ale na druhé straně to pak
budete mít jedině těžší.“

Stačí mi, abych se dozvěděl princip, a pak už tomu rozumím. Celý
druhý  den  jsem  pracoval  na  tom,  abych  pozměnil  svůj  způsob
myšlení. Přijal jsem stanovisko, že všechny tyhle holky kolem baru
jsou potvory, nestojí za nic, jejich jediným cílem je nechat si od vás
kupovat pití a nehodlají vám za to dát absolutně nic; vůči takovýmhle
bezcharakterním holkám se nebudu chovat jako džentlmen. Učil jsem
se  to,  až  mi  to  přešlo  do  krve.  Večer  jsem  byl  připraven  jít  to
vyzkoušet. Jdu do baru jako obvykle a hned zkraje na mě volá můj
známý:  „Hej,  Dicku!  Počkej,  až  uvidíš  tu  holku,  co  jsem dneska
večer sbalil. Šla se převlíct, ale bude tu hned zpátky.“

„No jo, no jo,“ povídám bez zájmu. Sedl jsem si k jinému stolu a
dívám se na program. Děvče mého známého přichází,  právě když
program začíná, a já si povídám: Kašlu na to, že je hezká. Stejně jí
jde jenom o to, aby z něho vyrazila pití.

Po první části programu mi můj známý říká: „Hele, Dicku. Chtěl
bych  tě  seznámit  s  Ann.  Ann,  tohle  je  můj  dobrý  známý,  Dick
Feynman.“

Řeknu: „Ahoj,“ a koukám se dál na program.
Za chvilku na mě Ann volá: „Neposadíte se k nám?“
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Pomyslel jsem si: Typická potvora – on jí kupuje pití, a ona zve
někoho jiného ke stolu. Říkám: „Vidím odsud bezvadně.“

Chvíli nato vchází dovnitř ve vyžehlené uniformě poručík z blízké
vojenské základny. Netrvá to dlouho a můžeme vidět Ann, jak sedí s
poručíkem ve druhé části místnosti.

Později večer sedím u baru, Ann tancuje s poručíkem, a když je ke
mně poručík  zády (a  ona obličejem ke mně),  roztomile  se  na mě
směje. Znovu si říkám: Je to kus potvory. Teď dělá to samý i tomu
poručíkovi.

Dostávám dobrý  nápad:  Nedívám se  na  ni,  dokud mě  nemůže
vidět i poručík. Pak jí úsměv oplácím, aby poručík věděl, co se děje.
Takže to na ni rychle prasklo. O pár minut později už s poručíkem
není. Bere si od barmana plášť a kabelku a říká nahlas a průhledně:
„Ráda bych se prošla. Nechce se jít někdo projít se mnou?“

Uvažoval  jsem:  Můžete  vytrvale  říkat  „ne“  a  odhánět  je,  ale
nemůžete to dělat pořád, nebo se nikam nedostanete. Přišel čas, kdy
je  třeba  spolupracovat.  Takže  říkám chladně:  „já  s  tebou  půjdu.“
Jdeme ven, ujdeme pár kroků a před námi se objeví bufet.

„Dostala  jsem  nápad,“  říká.  „Koupíme  si  kafe  a  sendviče  a
půjdeme si to ke mně sníst.“

Ten nápad se  mi  velice  zamlouvá,  takže  jdeme do bufetu,  ona
objedná tři kávy a tři sendviče a já to zaplatím. Když vycházíme ven,
napadá mě: Něco tady nehraje. Těch sendvičů je nějak moc.

Cestou do motelu povídá: „Víš, já nebudu mít čas, abych s tebou
ty sendviče snědla, protože má přijít ten poručík…“

V duchu si říkám: Podívejme, jak jsem selhal. Dostal jsem lekci,
jak postupovat, a já to zbabral. Koupil jsem jí za dolar a deset centů
sendviče a nic jsem se jí před tím nezeptal, a teď vidím, že z toho nic
nebude. Musím to napravit, i kdyby jen pro čest svého učitele.

Prudce zastavuji a povídám jí: „Ty… ty jsi horší než DĚVKA!“
„Co to povídáš?“
„Nechala sis ode mne zaplatit tyhle sendviče, a co za to dostanu?

Nic!“

174



„Ty lakomče!“ povídá. „Jestli tě žere tohle, tak já ti ty sendviče
zaplatím!“

Vzal jsem ji za slovo. „Tak mi je zaplať!“
Byla ohromena. Sáhla do peněženky, vyndala trochu peněz, co v

ní měla, a dala mi je. Vzal jsem si svůj sendvič a kávu a odešel jsem.
Když jsem dojedl,  vrátil  jsem se do baru,  abych referoval  svému
učiteli. Všechno jsem mu vysvětlil a řekl jsem, že mi je líto, že jsem
takhle selhal, ale že jsem se to snažil napravit.

Řekl  velice  rozvážně.  „Nic se nestalo,  Dicku;  je  to  v pořádku.
Jelikož  jsi  jí  nakonec  nic  nekoupil,  tak  se  s  tebou  dneska  v noci
vyspí.“

„Cože?“
„Je to tak,“ řekl přesvědčivě. „Vyspí se s tebou. Vím to.“
„Vždyť tady ani není! Je u sebe s tím poru…“
„Je to v pořádku.“
Přiblížila  se  druhá  hodina,  bar  se  zavírá  a  Ann  se  neobjevila.

Zeptal jsem se Glorie a jejího muže, jestli mohu zase zaskočit k nim.
Říkají, že samozřejmě.

Vyšli jsme z baru a vtom vidíme Ann. Běží přes silnici 66 rovnou
k nám, zavěsí se do mě a říká mi: „Honem, pojďme ke mně.“

Konferenciér měl pravdu. Takže ta jeho instruktáž byla ohromná.
Když jsem byl na podzim zpátky na Cornellu, tancoval jsem se

sestrou jednoho postgraduálního studenta, která přijela z Virginie na
návštěvu. Byla velice pěkná a já najednou dostal nápad. „Pojďme se
napít k baru!“ řekl jsem.

Cestou k baru jsem sbíral odvahu, abych tu konferenciérovu lekci
vyzkoušel na obyčejném děvčeti.  Koneckonců člověk nemá takové
výčitky svědomí, když se nechová uctivě k barové holce, která se z
něj snaží vyrazit pití. Ale k normální, hezké holce z Jihu?

Přešli jsme k baru, a než jsme si sedli, řekl jsem: „Poslouchej, než
ti to pití koupím, tak bych chtěl vědět jednu věc: „Vyspíš se dneska
se mnou?“

„Ano.“
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Takže to fungovalo dokonce i s obyčejným děvčetem! Nicméně
nehledě na to,  jak účinná ta metoda byla,  nikdy jsem ji  už znova
nepoužil.  Tímto  způsobem  mě  to  netěšilo.  Ale  bylo  zajímavé  se
dozvědět, že věci fungují zcela jinak, než jak mě učili doma.

Šťastná čísla

Jednou jsem seděl v Princetonu v hale a zaslechl pár matematiků,
jak se baví o řadě pro eX, která je 1 + x + xz/2! + x3/3! + … Každý
člen  dostanete  z  předchozího  násobením  x  a  dělením  číslem  o
jedničku větším.  Například  abyste  dostali  člen,  který  následuje  za
x4/4!, násobíte tento člen x a dělíte 5. Je to úplně jednoduché.

Když jsem byl malý kluk, tak se mně řady hrozně líbily a hrál
jsem si  s  nimi.  Počítal  jsem je s  pomocí  této řady a sledoval,  jak
rychle se další členy zmenšují.

Zamumlal  jsem  něco  v  tom  smyslu,  jak  je  snadné  spočítat
libovolnou mocninu e pomocí téhle řady (prostě dosadíte exponent
za x).

„Jo, opravdu?“ řekli a nějaký šprýmař – myslím, že to byl Tukey –
řekl: „Tak dobře, kolik je e na 3,3?“

Povídám: „To je jednoduché. Je to 27,11.“
Tukey  ví,  že  spočítat  to  všechno z hlavy není  tak  jednoduché.

„Poslyš, jak to děláš?“
Druhý kluk říká: „Znáš Feynmana, dělá si z nás srandu. Vždyť to

není dobře.“
Jdou si obstarat tabulky a já zatím dodám pár dalších desetinných

míst. „27,1126,“ říkám.
Najdou to v tabulkách. „Je to dobře. Ale jak to děláš?“
„Prostě sečtu tu řadu.“
„Nikdo  nemůže  sečíst  tu  řadu  tak  rychle.  Prostě  jsi  to  musel

náhodou vědět. Co takhle e na 3?“
„Koukejte,“  povídám.  „Je  to  namáhavý!  Jenom  jeden  příklad

denně!“
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„Aha! Byl to podvod!“ říkají šťastně.
„Tak dobře,“ povídám, „je to 20,085.“
Hledají to v knize a já zatím přidávám desetinná místa. Teď už

jsou celí rozčilení, protože jsem to podruhé vypočítal správně.
Vida je, slavné matematiky, jak jsou totálně zmatení, že dovedu

vypočítat libovolnou mocninu e! Jeden z nich říká: „Nemůže prostě
dosadit a sčítat to – je to příliš složité. Musí v tom být nějaký fígl.
Neříkej, že to dokážeš opravdu s každým číslem, co třeba e na 1,4?“

Povídám: „Je to dřina, ale pro tebe to udělám. Je to 4,05.“
Zatímco  to  vyhledávají,  přidávám  ještě  pár  míst  a  říkám:  „A

tenhle byl pro dnešek poslední!“ a jdu pryč.
Bylo to takhle: náhodou jsem znal zpaměti tři čísla – logaritmus

10 při základu e (je třeba při přechodu od základu 10 k základu e),
který je 2,3026 (takže jsem věděl, že e na 2,3 je velice blízké 10) a
díky radioaktivitě (střední doba života a poločas rozpadu) jsem znal
logaritmus 2 při základu e, který je 0,69315 (takže jsem věděl, že e
na 0,7 je téměř rovno 2). Také jsem znal e (na prvou), což je 2,71828.

První číslo, které mi dali, bylo e na 3,3, což je e na 2,3 – čili deset
krát e neboli 27,18. Zatímco si lámali hlavu, jak to dělám, spočítal
jsem opravu pro 0,0026 – číslo 2,3026 je maličko větší. Věděl jsem,
že další příklad už bych nevypočítal; tenhle byl naprostá klika. Ale
pak ten kluk řekl e na 3: to je e na 2,3 krát a na 0,7 neboli deset krát
dvě. Takže jsem věděl, že to je 20, něco – a zatímco bádali, jak to
dělám, opravil jsem výsledek vzhledem k 0,693. Teď už jsem si byl
jistý, že nedokážu vypočítat další příklad, protože i tenhle poslední
byla naprostá klika. Ale ten kluk řekl e na 1,4, což je e na 0,7 krát
totéž.  Takže  jediné,  co  jsem musel  udělat,  bylo  trochu  opravit  tu
čtyřku! Nikdy nepřišli na to, jak jsem to dělal.

Když jsem byl v Los Alamos, zjistil jsem, že absolutní jednička v
počítání je Hans Bethe. Tak například jednou jsme dosazovali nějaká
čísla do formulky a dospěli k 48 na druhou. Sáhl jsem po kalkulačce
Marchant a on povídá: „Je to 2300.“ Začal jsem mačkat tlačítka a on
říká: „Jestli to chceš vědět přesně, tak to je 2304.“

Stroj ukazuje 2304. „Páni! To je úžasný!“ říkám.
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„Nevíš, jak se počítají dvojmoci čísel kolem 50?“ říká. „Uděláš
dvojmoc padesáti – to je 2500 – a odečteš 100 krát rozdíl toho čísla a
padesáti (v tomhle případě 2), takže máš 2300. Když chceš opravu,
uděláš čtverec toho rozdílu a přičteš ho. Tím dostaneš 2304.“

O pár minut později potřebujeme třetí odmocninu z 2,5. Když jste
chtěli  počítat  třetí  odmocninu  s  Marchantem,  museli  jste  použít
tabulky k nalezení první aproximace. Otevřu zásuvku, abych tabulky
vyndal – teď mi to trvá trochu déle – a on říká: „Je to asi 1,35.“

Zkouším to s Marchantem a je to tak. „Jak jste zase našel tohle?“
ptám se. „Znáte tajemství, jak dělat třetí odmocniny?“

„No,“ povídá, „logaritmus 2,5 je tolik a tolik. Teď jedna třetina
toho  logaritmu  leží  mezi  logaritmem  1,3,  který  je  tohle,  a  mezi
logaritmem 1,4, který je tamto; takže jsem interpoloval.“

Uvědomil jsem si, že: za prvé, umí zpaměti logaritmické tabulky;
za  druhé,  to  množství  aritmetiky,  které  provedl  jenom  během
interpolace,  by  mně  trvalo  déle  než  vytáhnout  tabulky  a  mačkat
tlačítka kalkulačky. Udělalo to na mě ohromný dojem.

Od té doby jsem se snažil takhle počítat také. Naučil jsem se pár
logaritmů a začal vidět souvislosti. Tak například když někdo řekne:
„Kolik je dvojmoc 28?“, všimnete si, že odmocnina ze 2 je 1,4 a 28
je 20 krát 1,4. Takže 28 na druhou musí být kolem 400 krát 2 neboli
kolem 800.

Jestliže někdo přijde a chce dělit 1 číslem 1,73, můžete mu hned
říct,  že  to  je  0,577, protože jste  si  všimli,  že  1,73 je dosti  přesně
druhá odmocnina  ze  3,  takže  1/1,73  musí  být  jedna  třetina  druhé
odmocniny ze tří.  A kdyby šlo o 1/1,75, tak to je zase převrácená
hodnota 7/4 a opakující se desetinná místa pro jednu sedminu umíte
zpaměti: 0,571428…

Zažil  jsem  spoustu  legrace,  když  jsme  se  s  Hansem  Bethem
snažili,  pomocí  triků,  dělat  aritmetiku  rychle.  Jen  zřídkakdy  jsem
přišel na něco, čeho by si nevšiml, a dospěl k výsledku dříve než on;
když se mně to podařilo, srdečně se smál. Téměř vždycky dokázal
nalézt výsledek libovolného problému s přesností na jedno procento.
Měl to jednoduché – každé číslo bylo blízko něčeho, co znal.
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Jednou – bylo to okolo poledne v technickém sektoru – jsem se
cítil v obzvláštní formě. Nevím, jak mě to napadlo, ale vyhlásil jsem:
„Během šedesáti vteřin dokážu vyřešit s přesností na deset procent
každý problém, který mi kdokoliv dokáže zadat během desíti vteřin.“

Lidé mi začali předkládat problémy, o kterých si mysleli, že jsou
těžké, jako třeba integrovat funkci 1/(1 + x), která se sotva měnila na
intervalu, který mně zadali. Nejtěžší úkol, který mi dali, bylo nalézt
binomický koeficient u x1 ve výrazu (1 + x)20; spočetl jsem ho v
poslední chvíli.  Všichni mi dávali  příklady a já se cítil  jako vítěz,
když šel kolem nás Paul Olum. Než jsme odjeli do Los Alamos, tak
jsem  nějaký  čas  s  Paulem  pracoval  v  Princetonu.  Vždycky  byl
chytřejší než já.

Tak například  jednou jsem si  bezmyšlenkovitě  hrál  s ocelovým
metrem,  který  se  stočí  nazpátek  do  dlaně,  když stisknete  knoflík.
Pokaždé, když se metr vracel, překmitl, narazil mi do dlaně a trochu
to zabolelo. „Páni,“ vykřikl jsem. „Nejsem pitomej? V jednom kuse
si s tím krámem hraju a pokaždé mě to sekne.“

Řekl: „Špatně to držíš.“ Vzal ten krám, rozvinul ho, stiskl knoflík,
a metr se pěkně vrátil. Žádné seknutí.

„Teda! Jak to děláš?“ vykřikl jsem.
„Přijď na to sám!“
Další  dva  týdny  jsem  prochodil  s  tím  chňapajícím  metrem

Princeton křížem krážem, až jsem měl ruku úplně krvavou. Nakonec
už  jsem  to  nemohl  dál  vydržet.  „Paule,  dám  se  poddat.  Jak  to,
zatraceně, držíš, že tě to nebolí?“

„Kdo říká, že mě to nebolí? Bolí mě to taky.“
Připadal  jsem si  jako idiot.  Kvůli  němu jsem chodil  dva týdny

kolem a zraňoval si ruku!
Takže Paul jde kolem jídelny a chlapci jsou celí rozčilení. „Hej,

Paule,“  volají.  „Feynman  je  skvělý!  Dáváme  mu  příklady,  které
můžeš zadat během desíti vteřin, a během minuty najde řešení plus
minus deset procent. Dej mu taky něco!“

Skoro se ani nezastaví a říká: „Tangenta 10 na 100.“
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A byl jsem vyřízený: musel bych dělit pí na 100 desetinných míst.
Bylo to beznadějné.

Jednou jsem se vytahoval: „Spočítám obyčejnou metodou každý
integrál,  který  ostatní  potřebují  počítat  integrováním v  komplexní
rovině.“

Takže Paul připravil ďábelský integrál,  který vypočítal  integrací
komplexní  funkce,  pak  vynechal  reálnou  část  a  nechal  jen
imaginární.  Předložil mi to tak, že to bylo možné vypočítat jenom
integrací v komplexní rovině. Vždycky mě takhle doběhl. Byl to moc
chytrý kluk.

Když  jsem  byl  poprvé  v  Brazílii,  obědval  jsem  tam  jednou  v
restauraci  – už se nepamatuju,  kolik bylo hodin, vždycky jsem se
ocitl v restauraci ve špatnou dobu – a byl jsem jediný host. Jedl jsem
stejk s rýží (což miluju) a kolem mého stolu stáli asi čtyři číšníci. Do
restaurace vstoupil Japonec. Už jsem ho předtím viděl, jak obchází
kolem; snažil se prodávat abakusy. Začal se bavit s číšníky a vyzval
je k závodění: řekl, že dokáže sčítat rychleji než kterýkoliv z nich.

Číšníci se nechtěli blamovat, tak řekli: „Jo, jo – proč to nezkusíte
támhle s naším zákazníkem?“

Přišel  tedy  ke  mně.  Protestoval  jsem.  „Ale  já  neumím  dost
portugalsky!“

Číšníci se smáli: „Čísla jsou jednoduchá.“
Přinesli mi papír a tužku. Chlapík požádal jednoho číšníka, aby

zadal pár čísel ke sčítání. Porazil mě na hlavu, protože zatímco jsem
si čísla psal, on už je rovnou sčítal. Navrhl jsem, aby číšník připravil
dva identické sloupce čísel a podal nám je ve stejný okamžik. Vyšlo
to téměř nastejno; stejně mě bezpečně porazil.

Jenomže  chlapík  se  teď  dostal  trochu  do  ráže  a  chtěl  se  ještě
předvést. „Multiplicacáo!“ řekl.

Někdo napsal příklad. Zase mě porazil, ale už ne o tolik, protože
násobím  pěkně  rychle.  Pak  udělal  chybu:  navrhl,  že  budeme
pokračovat dělením. Neuvědomoval si, že čím je příklad těžší,  tím
mám větší šanci. Oba jsme počítali dlouhý příklad na dělení. Skončil
nerozhodně. To ten Japonec nemohl přenést přes srdce, protože to s
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abakusem zřejmě uměl velice dobře, a teď ho málem porazil nějaký
host v restauraci.

„Raios  cubicos!“  řekl  pomstychtivě.  Třetí  odmocnina!  Chce
počítat  aritmeticky  třetí  odmocninu!  Jen stěží  najdete  v aritmetice
obtížnější fundamentální problém. Muselo to být vrcholné číslo jeho
abakusového umění.

Napsal na kus papíru číslo – úplně libovolné číslo – a já si ho
dodnes pamatuji: 1 729,03. Načež se s mumláním a bručením dal do
díla:  „Mmmmmmagmmmmbr…“  –  pracuje  jako  ďábel,  pekelně
soustředěný na výpočet té třetí odmocniny. 

A já zatím jen tak sedím.
Jeden z číšníků povídá: „Co je?“
Ukázal jsem si na hlavu a řekl jsem: „Přemýšlím!“ Na papír píšu

12. Za malou chvíli mám 12,0002.
Muž s abakusem si utřel pot z čela a říká: „Dvanáct.“
„No počkejte!“ povídám. „Víc číslic. Víc číslic!“ Vím, že když

počítáte aritmeticky třetí odmocninu, tak každá další číslice dá více
práce než ta předcházející. Je to fuška.

Znova se do toho zabral a bručí: „Rrrrgrrrrmmmm…“, zatímco já
přidávám další dvě číslice. Konečně zdvihne hlavu a říká: „12,0!“

Číšníci  jsou  celí  rozčilení  a  šťastní.  Vykládají  mu:  „Koukej,
dokáže to jen přemýšlením, a ty potřebuješ abakus! Má víc čísel!“

Zcela zničený a pokořený odešel. Číšníci si vzájemně blahopřáli.
Jak ten host zvítězil nad abakusem? To číslo bylo 1 729,03. Náhodou
jsem věděl, že krychlová stopa obsahuje 1 728 krychlových palců, a
protože délková stopa má 12 palců, bude výsledek maličko větší než
12. Podíl 1 729,03/1 728 se liší  od jedničky faktorem 1,03/1 728,
představujícím skoro jeden díl z 2 000. A z počítání s malými čísly
jsem věděl, že třetí odmocnina z 1 + malé číslo je 1 + malé číslo/3.
Takže všechno, co bylo třeba provést, bylo vypočítat zlomek 1/1 728
a vynásobit ho čtyřmi (dělit třemi a násobit dvanácti). Takže tímhle
způsobem jsem mohl získat tu spoustu desetinných míst.
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O pár týdnů později přišel ten chlapík do denního baru v hotelu,
kde jsem bydlel. Poznal mě a přišel ke mně. „Povězte mi,“ řekl, „jak
jste mohl vypočítat třetí odmocninu tak rychle?“

Začal  jsem mu vysvětlovat,  že  to  byla  přibližná  metoda,  která
souvisí  s  odhadem  chyby.  „Řekněme,  že  byste  mi  dal  28.  Třetí
odmocnina z 27 je 3…“

Vyndal svůj abakus: zzzzzzzzzzz – „Ano, opravdu,“ povídá.
Došlo mi to: on neznal čísla. S abakusem se nemusíte naučit tu

spoustu aritmetických kombinací; jediné, co se musíte naučit, je, jak
máte posunovat kuličky nahoru a dolů. Nemusíte se učit nazpaměť 9
+ 7 = 16; víte prostě, že když přičítáte 9, musíte vysunout desítkovou
kuličku  nahoru  a  jednotkovou  kuličku  dolů.  Takže  my  jsme  sice
pomalejší v základních početních úkonech, ale známe čísla.

Kromě  toho  sama  myšlenka  přibližné  metody  byla  mimo  jeho
chápání,  přestože  třetí  odmocnina  často  nemůže  být  přesně
vypočtena žádnou metodou. Takže jsem ho nemohl naučit, jak jsem
počítal  třetí  odmocniny,  ani  mu vysvětlit,  jaké jsem měl  štěstí,  že
vybral právě číslo 1 729,03.

O Americano, outra vez!

Jednou jsem svezl stopaře, který mi vykládal, jak zajímavá je Jižní
Amerika a že bych se tam měl podívat. Namítl jsem, že se tam mluví
jiným jazykem,  a  on  řekl:  Tak  neváhejte  a  naučte  se  ho,  není  to
takový problém. Řekl jsem si, že to je dobrý nápad: pojedu do Jižní
Ameriky.

Na  Cornellu  existovaly  kurzy  některých  cizích  jazyků,  které
převzaly metodu používanou za války:  malé  skupinky asi  o  desíti
studentech  a  vyučující,  pocházející  ze  země  vyučovaného  jazyka,
spolu hovoří pouze v cizím jazyku – nijak jinak.

Jelikož jsem byl celkem mladě vypadající profesor, rozhodl jsem
se,  že  budu kurz  navštěvovat,  jako bych byl  obyčejný  student.  A
jelikož  jsem ještě  nevěděl,  kde  v Jižní  Americe  skončím,  rozhodl
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jsem se pro španělštinu, protože ve většině tamních zemí se mluví
španělsky.

Přišel  čas  zapsat  se  do  kurzu  a  stáli  jsme  před  posluchárnou,
připraveni  vejít  dovnitř.  Znáte  to,  jak  čas  od  času  uvidíte  takové
děvče, že vás napadne: NO TEDA? Taková byla ta buclatá blondýna,
co se k nám připojila. Vypadala úžasně a já si řekl: Třeba bude chodit
na španělštinu, to bude skvěle? Ale ne, zašla do portugalského kurzu,
a tak jsem si řekl: K čertu, proč ne, můžu se přece úplně klidně učit
portugalsky.  Vyrazil  jsem  rovnou  za  ní,  když  se  ve  mně  ozval
anglosaský způsob myšlení:  ne,  tohle  není správný způsob, jak se
rozhodnout, kterému jazyku se učit.  Takže jsem se vrátil  a ke své
velké lítosti se zapsal do kurzu španělštiny.

Nějaký  čas  nato  jsem  byl  v  New  Yorku  na  schůzi  Fyzikální
společnosti a zjistil jsem, že vedle mě sedí Jaime Tiomno z Brazílie.
„Co budete dělat příští léto?“ zeptal se.

„Uvažuju, že bych se podíval do Jižní Ameriky.“
„Neříkejte!  Tak  co  kdybyste  přijel  do  Brazílie?  Zařídím  vám

pozvání z Ústavu pro fyzikální výzkum.“
Takže  teď  jsem  musel  všechnu  svou  španělštinu  přeměnit  v

portugalštinu.
Objevil jsem na Cornellu portugalského postgraduálního studenta

a ten mi dával dvakrát týdně hodiny, až jsem dokázal adaptovat to, co
jsem se už naučil.

V letadle do Brazílie jsem ze začátku seděl vedle nějakého chlapa
z Kolumbie, který mluvil jen španělsky: raději jsem se s ním nebavil,
aby se mi to znova nepopletlo. Ale přede mnou seděli dva muži, kteří
se bavili portugalsky. Nikdy předtím jsem opravdovou portugalštinu
neslyšel; jedině od toho svého učitele, který mluvil velice pomalu a
zřetelně. A teď tady mám ty dva chlápky, kteří mluví jako kulomet
brrrrrrrr-a-ta brrrrrrrr-a-ta, a já nejsem schopen zaslechnout ani slovo
„já“  nebo  určitý  člen,  prostě  nic.  Nakonec,  když  jsme  přistáli  v
Trinidadu a doplňovali palivo, přišel jsem k těm dvěma chlápkům a
velice pomalou portugalštinou (anebo tím, co jsem za portugalštinu
považoval) jsem řekl: „Promiňte… rozumíte… co vám teď říkám?“
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„Pues ndo, porque náo?“ – „Samozřejmě, proč ne?“ odpověděli.
Takže jsem vysvětlil, jak nejlépe jsem to svedl, že se už několik

měsíců  učím  portugalsky,  ale  ještě  jsem  nikdy  neslyšel  živý
portugalský  rozhovor,  a  tak  jsem  je  poslouchal  v  letadle,  ale
nerozuměl jsem z toho, co říkali, ani slovo.

„No  jo,“  řekli  se  smíchem.  „Náo  e  Portugues!  E  Laddo!
Judeo!“Jazyk,  kterým se bavili,  připomínal  portugalštinu  asi  tolik,
jako se jidiš  podobá němčině.  Takže  si  můžete  představit  někoho,
kdo se učí německy, jak sedí za dvěma chlápky, kteří se baví jidiš, a
pokouší se pochopit, co se děje. Nemůže se nějak chytit, ale přitom
němčina to zřejmě je. Asi že se moc dobře německy nenaučil.

Když jsme byli zpátky v letadle,  ukázali mi jiného muže, který
mluvil  portugalsky,  tak  jsem  se  posadil  vedle  něho.  Studoval
neurochirurgii  v  Marylandu,  takže  bylo  velice  snadné  s  ním
konverzovat, alespoň pokud se to týkalo cirugia neural, o cerebreu a
dalších  takových  „komplikovaných“  témat.  Dlouhá  slova  jsou
fakticky z angličtiny do portugalštiny snadno převoditelná,  protože
jediný rozdíl je v koncovce. Ale když se podíval z okna a řekl něco
jednoduchého,  byl  jsem  vedle:  nedokázal  jsem  rozluštit  „nebe  je
modré“.

Vystoupil  jsem z letadla  v Recife (úsek z Recife do Ria platila
brazilská  vláda),  kde  na  mě  čekali  tchán  Cesara  Lattese,  ředitele
Ústavu pro fyzikální výzkum v Riu, jeho žena a další muž. Zatímco
muži  byli  pryč,  aby  sehnali  moje  zavazadla,  dáma  na  mě  začala
mluvit portugalsky: „Hovoříte portugalsky? To je úžasné! Jak to, že
jste se učil portugalsky?“

Odpověděl  jsem pomalu a s velikým úsilím. „Nejdříve jsem se
začal učit španělsky… pak se ukázalo, že pojedu do Brazílie…“

Teď jsem chtěl říct: „Takže jsem se učil portugalsky,“ ale nemohl
jsem si vzpomenout na slovíčko „takže“. Ale věděl jsem, jak vytvořit
dlouhá  slova,  takže  jsem  dokončil  větu  nějak  takhle:  „CONSE
UENTEMENTE, apprendi Portugues!“
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Když oba muži přišli zpátky se zavazadly, řekla: „Víte, že mluví
portugalsky?  A  umí  taková  úžasná  slova  jako:  CONSE
UENTEMENTE!“

Pak se z reproduktorů ozvalo oznámení, že let do Ria byl zrušen a
až do příštího úterka žádný další nebude – a já musel být nejpozději v
pondělí v Riu. Byl jsem z toho hrozně rozčilený. „Třeba poletí nějaké
nákladní letadlo. Poletím nákladním letadlem,“ řekl jsem.

„Profesore,“  řekli,  „tady  v  Recife  je  opravdu  docela  pěkně.
Provedeme vás po městě. Jen si odpočiňte – jste v Brazílii.“

Večer jsem se šel projít po městě a narazil jsem na hlouček lidí
stojících  kolem  ohromné  obdélníkové  jámy  v  silnici  –  byla
vyhloubena  pro  kanalizaci  nebo  něco  takového  –  a  tam,  pěkně
usazené v jámě, stálo auto. Bylo to kouzelné: vešlo se tam naprosto
přesně,  se  střechou  v  úrovni  silnice.  Dělníci,  když  jim  padla,  se
neobtěžovali  dát tam nějaké značky,  a  ten řidič  jednoduše vjel  do
jámy. Uvědomil jsem si ten rozdíl: Kdybychom u nás vykopali díru,
byly by kolem nejrůznější značky pro změnu směru a blikající světla,
aby nás varovala. Tady vykopou díru, a když padla, prostě odejdou.

Recife rozhodně bylo hezké město a opravdu jsem s letem do Ria
čekal do příštího úterý.

Když jsem se dostal do Ria, setkal jsem se s Cesarem Lattesem.
Brazilská televize chtěla pořídit pár záběrů z našeho setkání, takže
začali  filmovat,  ale  úplně  beze  zvuku.  Kameraman  nám  řekl:
„Dělejte, jako byste se bavili. Říkejte něco – cokoliv.“

Takže Lattes se mě zeptal: „Zvládl jste už postelový slovník?“
Ten večer sledovalo brazilské televizní publikum ředitele Ústavu

pro fyzikální  výzkum, jak vítá  hostujícího  profesora ze Spojených
států, ale nevěděli pranic o tom, že námětem jejich konverzace bylo,
jak najít holku na noc do postele!

Když jsme přijeli do ústavu, museli jsme rozhodnout, kdy budu
přednášet – zda ráno, nebo odpoledne.

Lattes řekl: „Studenti by raději odpoledne.“
„Tak budu přednášet odpoledne.“
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„Ale  odpoledne  je  příjemně  na  pláži.  Proč  byste  nepřednášel
dopoledne, abyste si odpoledne mohl užít pláže.“

„Ale řekl jste, že studenti dávají přednost odpoledni.“
„S tím si nedělejte starosti. Udělejte to tak, jak se to nejlépe hodí

vám. Běžte odpoledne na pláž.“
Takže jsem se poučil, jak se dívat na život jiným způsobem, než je

to  obvyklé  tam,  odkud  přicházím.  Za  prvé,  nežili  tu  v takovém
chvatu, jako jsem žil já. A za druhé, jestliže je to takhle výhodnější
pro  vás,  tak  žádné  starosti!  Přednášel  jsem  tedy  dopoledne  a
odpoledne se těšil z pláže. A kdybych tuhle lekci absolvoval dříve,
byl bych se v první řadě učil portugalsky místo španělsky.

Nejdříve jsem si myslel, že budu přednášet anglicky, ale pak jsem
si  všiml,  že  když  mi  studenti  něco  vysvětlovali  portugalsky,  moc
jsem jim nerozuměl, přestože jsem trochu portugalsky uměl. Nebylo
mi úplně jasné, jestli řekli, že se něco „zvětšuje“ nebo „zmenšuje“
nebo „nezvětšuje“ nebo „nezmenšuje“ nebo „pomalu zmenšuje“. Ale
když zápasili s angličtinou a řekli třeba „naoru“ nebo „dohlů“, věděl
jsem, kterým směrem myslí, i když jejich výslovnost byla mizerná a
gramatika celá zmrzačená.  Uvědomil jsem si,  že když na ně budu
mluvit a snažit se je učit, měl bych na ně raději mluvit portugalsky,
ať už jakkoliv mizerně. Budou mi snáze rozumět.

Během tohoto  prvního  pobytu  v  Brazílii,  trvajícího  šest  týdnů,
jsem byl požádán o přednášku pro brazilskou akademii věd, týkající
se  mé nedávné práce z  kvantové elektrodynamiky.  Zamýšlel  jsem
přednést přednášku portugalsky a dva studenti z ústavu řekli, že mi s
tím pomohou. Začal jsem přednášku psát svou naprosto nemožnou
portugalštinou. Psal jsem si to sám, protože kdyby to psali oni, bylo
by  tam příliš  mnoho  slov,  která  jsem neznal  a  nedovedl  pořádně
vyslovit.  Takže  já  si  to  napsal  a  oni  pak  opravili  gramatiku  a
jednotlivá slova a uvedli to do bezvadného stavu. Ale přitom to bylo
ještě pořád na takové úrovni, že jsem to mohl snadno číst a víceméně
jsem  i  věděl,  co  říkám.  Cvičili  to  se  mnou,  abych  dosáhl  úplně
správné výslovnosti.
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Dostavil jsem se na schůzi brazilské akademie věd a první řečník,
chemik, vstal a přednášel – anglicky. Snažil se být zdvořilý nebo co?
Nerozuměl jsem, co říká, protože jeho výslovnost byla hrozná; ale
možná že všichni ostatní měli stejný přízvuk, takže oni mu rozuměli,
nevím. Pak vstal další muž, a jeho přednáška je zase v angličtině!

Když jsem přišel na řadu, vstal jsem a řekl: „Omlouvám se, ale
nevěděl  jsem,  že  jednacím  jazykem  brazilské  akademie  věd  je
angličtina,  a  proto  jsem  si  svou  přednášku  nepřipravil  anglicky.
Takže mě prosím omluvte, ale budu přednášet portugalsky.“

Takže jsem to přečetl a všem se to moc líbilo.
Další muž, který byl po mně, vstal a řekl: „Podle příkladu kolegy

ze Spojených států budu i  já  přednášet  portugalsky.“  Podle všeho
jsem změnil tradici přednášecího jazyka brazilské akademie věd.

O několik let později jsem potkal nějakého muže z Brazílie, který
mi přesně ocitoval věty, jimiž jsem začal svou přednášku v akademii.
Zřejmě to na ně udělalo docela dojem.

Ale s jazykem jsem měl pořád potíže a nepřetržitě jsem pracoval
na jeho zdokonalení, četl jsem noviny a tak dále. Své přednášky jsem
vytrvale  přednášel  portugalsky  –  nebo  v  tom,  co  jsem  nazýval
„Feynmanova portugalština“. Věděl jsem, že nemůže být shodná se
skutečnou portugalštinou, protože jsem rozuměl tomu, co říkám, ale
nerozuměl jsem tomu, co říkali lidé na ulicích.

Protože  se  mi  první  pobyt  v  Brazílii  tak  líbil,  jel  jsem  tam
napřesrok znova, a to na deset měsíců. Tentokrát jsem přednášel na
univerzitě  v  Riu,  která  mě  také  měla  platit,  ale  neplatila  –  takže
Ústav mi vyplácel dál peníze, které jsem měl dostávat od univerzity.

Posléze  jsem  skončil  v  hotelu  Miramar,  přímo  na  pláži
Copacabana.  Nějakou  dobu  jsem  měl  pokoj  ve  třináctém  patře,
z okna  jsem  mohl  pozorovat  moře  a  sledovat  děvčata  na  pláži.
Ukázalo se, že v tomhle hotelu bydlí piloti a letušky společnosti Pan
American Airlines, když mají „přestávku“. Měli pokoje vždycky ve
čtvrtém poschodí a pozdě v noci tam často byly slyšet plíživé pohyby
kolem výtahu, popojíždějícího nahoru a dolů.
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Jednou jsem odjel na pár týdnů na výlet,  a když jsem se vrátil,
ředitel hotelu mi oznámil, že musel můj pokoj pronajmout a že moje
věci přemístil do nového pokoje. Byl to pokoj přímo nad kuchyní, ve
kterém hosté obvykle dlouho nevydrželi. Ředitel si zřejmě spočítal,
že  jsem  jediný  chlap,  který  dokáže  natolik  ocenit  výhody  tohoto
pokoje,  že se smíří  se zápachem a nebude si  stěžovat.  Nestěžoval
jsem si,  pokoj byl ve čtvrtém poschodí,  blízko letušek.  Ušetřil  mi
spoustu starostí.

Lidé z aerolinií byli svým způsobem života kupodivu dost znuděni
a v noci často chodili popíjet do barů. Byli mi všichni sympatičtí, a
tak abych se choval společensky, chodil jsem s nimi několikrát týdně
do baru na pár skleniček.

Jednou, kolem půl čtvrté odpoledne, jsem šel po chodníku naproti
pláži Copacabana kolem baru. A najednou mě zaplavil strašlivě silný
pocit: Tohle je přesně, co chci; to by mi teď akorát sedlo. Zrovna teď
bych  se  hrozně  rád  napil.  Zamířil  jsem  k  baru,  a  najednou  mě
napadlo: Moment! Teď, uprostřed odpoledne? Nikdo kolem, žádný
společenský důvod k pití.  Jak je  to  možné,  že máš tak intenzivní
pocit, že si musíš dát skleničku? – a vyděsil jsem se.

Od té  doby jsem už  nikdy  nepil.  Nemyslím si,  že  bych byl  v
nějakém skutečném nebezpečí,  protože bylo velice  snadné přestat.
Ale ta silná touha, které jsem nerozuměl, mě vyděsila. Víte, myšlení
je pro mě zdrojem takové zábavy, že nechci poškodit ten nejhezčí
stroj,  který  dělá  život  tak  vzrušující.  Ze  stejného důvodu jsem se
později nemohl odhodlat vyzkoušet LSD, navzdory svému zájmu o
halucinace.

Koncem toho roku v  Brazílii  jsem vzal  jednu letušku  – velice
půvabné děvče s copy – do muzea. Když jsme procházeli egyptskou
částí, přistihl jsem se, že jí vykládám věci jako: „Křídla na sarkofágu
znamenají  tohle  a  tohle,  a  do  těchhle  váz  dávali  vnitřnosti,  a  za
rohem by mělo být to a to…,“ a napadlo mě: Víš, kde ses všechny
tyhle  moudrosti  dozvěděl?  Od Mary Lou  –  a  začalo  se  mi  po  ní
stýskat.
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S Mary Lou jsem se seznámil na Cornellu a později, když jsem
přešel do Pasadeny, jsem zjistil,  že mezitím odešla do Westwoodu,
který byl nedaleko. Nějakou dobu jsem ji měl rád, ale trochu jsme se
hádali; nakonec jsme se dohodli, že to je beznadějné, a rozešli se. Ale
po roce, v němž jsem chodil s těmi letuškami a k ničemu pořádnému
to nevedlo, jsem byl znechucený. Takže když jsem teď tohle všechno
vykládal té letušce, pomyslel jsem si, že Mary Lou je vlastně báječná
a že všechny ty hádky byly zbytečné.

Napsal jsem jí dopis a požádal ji o ruku. Někdo moudrý by mě byl
mohl upozornit, že to je nebezpečné: když jste daleko a nemáte nic
než papír a cítíte se osaměle, vzpomínáte si na všechno to dobré a
nemůžete  si  vzpomenout,  kvůli  čemu  jste  se  hádali.  A  také  to
nevyšlo.  Hádky hned začaly znova a manželství  trvalo pouhé dva
roky.

Jeden  člověk  z  amerického  velvyslanectví  věděl,  že  mám  rád
sambu. Když jsem byl v Brazílii poprvé, slyšel jsem na ulici zkoušet
nějakou sambovou kapelu a myslím, že jsem mu tenkrát řekl, že bych
se chtěl  o  brazilské  hudbě dozvědět  víc.  Řekl  mi,  že v domě,  ve
kterém bydlí, cvičí jednou týdně malá skupina, která si říká regional,
a že mohu přijít a poslechnout si, jak hrají.

Skupinu tvořili tři nebo čtyři lidé – jeden z nich byl domovník z
toho domu – a hráli nahoře v jeho bytě celkem tichou hudbu; žádné
jiné místo, kde by mohli hrát, neměli. Jeden chlapík měl tamburínu,
které říkali pandeiro, a druhý měl malou kytaru. Pořád jsem slyšel
odněkud bubnování, ale žádný buben neměli! Nakonec jsem zjistil,
že  to  dělá  tamburína,  na niž  hrál  ten chlapík  složitým způsobem:
zkroutil zápěstí a palcem bubnoval do kůže tamburíny. Připadalo mi
to zajímavé a víceméně jsem se naučil, jak na pandeiro hrát.

Pak se začalo přibližovat  období karnevalu.  Je to doba, kdy na
veřejnost  přicházejí  nové  skladby.  Nové  skladby  a  desky  se
neobjevují průběžně; vycházejí všechny, když probíhá Carnaval, což
je velice působivé.
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Ukázalo  se,  že  domovník  skládá  hudbu  pro  malou  sambovou
skupinu  z  pláže  Copacabana,  která  se  jmenovala  FarC’antes  de
Copacabana,  což znamená „Podvodníci z Copacabany“. Pro mě to
bylo jako dělané, a tak mi domovník nabídl, abych se k nim přidal.

Sambová skupina byla příležitostí  pro lidi  z  favelas  – chudých
čtvrtí města –, aby se dali dohromady a scházeli se za staveništěm, na
němž  stavěli  nějaké  obytné  domy,  a  zkoušeli  nové  skladby  pro
Carnaval.

Vybral  jsem si,  že  budu  hrát  na  cosi  jménem  frigideira;  je  to
kovová  pánvička,  jako  pro  panenky,  o  průměru  asi  patnáct
centimetrů,  do  níž  se  tluče  kovovou  paličkou.  Je  to  doprovodný
nástroj, který produkuje rychlé cinkání provázející hlavní melodii a
rytmus samby a vyplňuje je. Takže na tenhle nástroj jsem zkoušel
hrát a všechno bylo v pohodě. Cvičili  jsme, hudba burácela a byli
jsme pěkně rozjetí, když náhle zčistajasna vedoucí skupiny batteria,
ohromný  černoch,  zařval:  „STOP!  Moment,  moment  –  počkejte
chvíli.“ A všichni přestali hrát. „Něco není v pořádku s frigideirar!“
zařval. „O Americano, outra vez!“ (Zase ten Američan!)

Pochopitelně jsem se necítil dobře, a pořád jsem cvičil. Když jsem
se procházel  po  pláži,  sebral  jsem vždycky  dva  klacíky  a  kroutil
zápěstím, abych cvičil, cvičil a cvičil. Pořád jsem na sobě pracoval,
ale stejně jsem se stále cítil  méněcenný,  že jsem nějak na obtíž a
doopravdy na to nemám.

Carnaval se blížil. Jednou večer diskutoval šéf kapely s nějakým
chlapem,  načež  začal  obcházet  kapelu  a  vytahovat  z  ní  lidi  ven:
„Vy!“ řekl trumpeťákovi.  „Vy!“ řekl zpěvákovi.  „Vy!“ a ukázal na
mě. Počítal jsem, že jsme vyřízení. „Jděte dopředu!“ řekl.

Odešli jsme dopředu na okraj stavební parcely – bylo nás pět nebo
šest – a tam čekal starý sedan Cadillac se staženou střechou.

„Nastupte si!“ řekl šéf. Nebylo tam pro nás všechny dost místa,
takže pár z nás muselo sedět na zadku auta. Řekl jsem chlapíkovi
vedle mě: „Co to dělá – vyhazuje nás?“

„Náo sé, ndo sé.“ (Nevím.)
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Odjeli jsme hezký kus nahoru po silnici, která končila poblíž útesů
shlížejících na moře. Auto zastavilo a šéf řekl: „Vystupte!“ a vedl nás
rovnou na kraj útesu.

A tam neřekl nic jiného než: „Teď se seřaďte! Vy první, vy za něj!
Začněte hrát! Pochodem v chod!“

Byli bychom pochodovali rovnou ze skály – nebýt příkré cestičky
vedoucí dolů. A tak naše skupinka jde po cestičce dolů – trumpeťák,
zpěvák, kytara, pandeiro a frigideira – k večírku v lese, pod širým
nebem.  Nevybral  nás,  aby  se  nás  zbavil;  posílal  nás  na  tenhle
soukromý večírek, kde chtěli nějakou sambovou kapelu! Když bylo
po všem, vybral od nich peníze, za které koupil nějaké kostýmy pro
naši kapelu.

Po tomhle jsem se cítil o něco lépe, protože jsem si uvědomil, že
když vybíral hráče na frigideiru, vybral mě!

Ještě jedna příhoda posílila moje sebevědomí. O něco později, k
nám přišel nějaký chlapík z jiné sambové skupiny z Leblonu, o jednu
pláž dále. Chtěl se přidat k naší skupině.

Šéf řekl: „Odkud jste?“
„Z Leblonu.“
„Na co hrajete?“
„Na frigideiru.“
„Dobře. Poslechnu si, jak hrajete.“
Chlapík vzal frigideiru, kovovou paličku a…brra-dap-dap: črk-e-

cik. Páni! Bylo to báječné! Šéf mu řekl: „Jdi támhle, stoupni si vedle
O Americano, aby ses naučil, jak se na frigideiru hraje.“

Vysvětluju si to tak, že to je něco podobného, jako když někdo
mluvící  francouzsky  přijede  do  Ameriky.  Nejdřív  dělá  nejrůznější
chyby a ostatní mu stěží rozumějí. Pak se stále zdokonaluje, až mluví
docela  dobře  a  vy  zjišťujete,  že  mluví  rozkošně  pokrouceným
jazykem,  že  jeho  přízvuk  je  celkem  roztomilý  a  že  ho  rádi
posloucháte. Já taky musel mít při hře na frigideiru jakýsi přízvuk,
protože jsem se nemohl měřit s těmi lidmi, co na ni hrají celý život;
musel to být nějaký legrační  přízvuk. Ale ať to bylo cokoliv,  stal
jsem se úspěšným hráčem na frigideiru.
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Jednoho  dne,  krátce  před  začátkem  Carnavalu,  vedoucí  naší
sambové skupiny řekl: „Fajn, půjdeme trénovat pochod v ulicích.“

Všichni jsme odešli ze stavební parcely na ulici, kde byla spousta
provozu.  Ulice  v  Copacabaně  byly  vždycky  jeden  velký  zmatek.
Věřte  mi  nebo  nevěřte,  ale  měli  tam  trolejbusovou  linku,  jejíž
trolejbusy  jezdily  opačným  směrem než  ostatní  auta.  A uprostřed
dopravní  špičky  jsme  se  chystali  pochodovat  rovnou  prostředkem
třídy Avenida Atlantica.

Řekl jsem si: Kristepane! Šéf si neobstaral povolení, nedohodl se s
policií, neudělal nic. Prostě se rozhodl, že vyrazíme.

Vypochodovali  jsme na ulici  a všichni  kolem, každičký člověk,
nás vzrušeně sledovali. Pár dobrovolníků z řad diváků vzalo lano a
utvořilo  z  něj  kolem  naší  kapely  velký  čtverec,  aby  chodci
neprocházeli našimi řadami. Lidé se začali vyklánět z oken. Každý si
chtěl  poslechnout  novou  sambovou  hudbu.  Byl  to  velký  zážitek.
Když  jsme  se  dali  na  pochod,  zahlédl  jsem daleko před  námi  na
druhém konci ulice policistu. Podíval se, zjistil, co se děje, a začal
odklánět  dopravu!  Všechno  bylo  neoficiální.  Nikdo  nic
nevyjednával, a přesto to fungovalo bezvadně. Lidé kolem nás drželi
lano,  policista  odklonil  dopravu,  chodci  se  mačkali  a  doprava  se
ucpala. Ale my jsme pochodovali ve velkém stylu! Šli jsme po ulici,
zahýbali sem tam a prošli jsme křížem krážem celou Copacabanou,
jen tak nazdařbůh! Nakonec jsme se ocitli na náměstíčku před bytem
šéfovy matky. Stáli jsme tam, hráli a šéfova matka a teta a tak dále
přišly dolů. Měly na sobě zástěry, pracovaly v kuchyni a bylo vidět,
jak jsou z toho rozčilené – měly pláč na krajíčku. Bylo to opravdu
hezké lidské gesto. A všichni lidé vyklonění z oken – bylo to úžasné!
Vzpomněl  jsem si,  jak  jsem byl  předtím v  Brazílii  a  viděl  jednu
takovouhle sambovou kapelu. Její hudba se mi tak strašně líbila, že
jsem se do ní úplně zbláznil – a teď jsem byl sám v kapele!

Mimochodem,  když  jsme  toho  dne  pochodovali  ulicemi
Copacabany, všiml jsem si ve skupince na chodníku dvou mladých
dam z velvyslanectví. Příští týden jsem obdržel z velvyslanectví list,
ve kterém stálo: „To, co děláte, je velice cenné bla bla bla…“, jako

192



kdybych si předsevzal zlepšit vztahy mezi Spojenými státy a Brazílií!
Takže to, co jsem dělal, bylo „velice cenné“.

Nechtěl jsem chodit na zkoušky kapely v obleku, který jsem běžně
nosil na univerzitě. Lidé v kapele byli velice chudí a měli jen staré,
potrhané šaty. Takže jsem si oblékal staré tričko, staré kalhoty a tak
dále,  abych  nevypadal  příliš  odlišně.  Jenomže  pak  jsem  nemohl
odcházet  ze svého luxusního hotelu na Avenida Atlantica  na pláži
Copacabana vstupní halou. Takže jsem sjel výtahem až úplně dolů a
vycházel suterénem.

Krátce  před  karnevalem  měla  být  speciální  soutěž  mezi
sambovými skupinami jednotlivých pláží – Copacabany, Ipanemy a
Leblonu. Šlo o tři nebo čtyři skupiny, a my jsme byli jedna z nich.
Měli jsme pochodovat v kostýmech po Avenida Atlantica. Byl jsem
trochu  na  rozpacích,  co  se  týče  pochodování  v  jednom  z těch
bláznivých karnevalových kostýmů, jelikož jsem nebyl Brazilec. Ale
měli jsme být oblečeni za Řeky, takže jsem usoudil, že jsem stejně
dobrý Řek jako oni.

V den soutěže jsem jedl v restauraci svého hotelu a vrchní číšník,
který často sledoval, jak si bubnuji na stůl, když hráli sambu, přišel
ke mně a řekl: „Pane Feynmane, dneska večer bude něco, co se vám
bude moc líbit! Bude to tipico Brasileiro – typicky brazilské: pochod
sambových skupin přímo před hotelem! A hudba je prostě skvělá –
musíte si to poslechnout.“

Řekl jsem: „No, dneska večer mám dost co dělat. Nevím, jestli to
stihnu.“

„Ale ne! Moc by se vám to líbilo! Nesmíte si to nechat ujít! Je to
tipico Brasileiro!“

Vytrvale na mě naléhal a byl velice zklamaný, když jsem pořád
tvrdil, že si myslím, že tady nebudu a že to neuvidím. Večer jsem na
sebe  navlékl  staré  šaty  a  jako  obvykle  vyklouzl  suterénem.  Na
stavební  parcele  jsme  si  oblékli  kostýmy  a  vyrazili  po  Avenida
Atlantica,  sto  brazilských Řeků v papírových oblecích  a  já  vzadu
vyhrával na frigideiru.  Po obou stranách ulice byly veliké zástupy
lidí;  všichni  se  vykláněli  z  oken  a  my  jsme  přicházeli  k  hotelu

193



Miramar, kde jsem bydlel. Lidé stáli na stolech a na židlích, všude
zástupy a zástupy lidí. Když kapela procházela kolem mého hotelu,
hráli jsme jako diví. Náhle jsem uviděl, jak jeden z číšníků vyletěl,
ukazuje  rukou a  přes  všechen hlomoz jsem slyšel,  jak  kříčí:  „JÉ,
PROFESOR!“ Takže vrchní číšník pochopil, proč jsem tam ten večer
nemohl být a dívat se na soutěž – soutěžil jsem!

Druhý den jsem uviděl jednu dámu, kterou jsem znal od vidění;
potkával jsem ji pořád na pláži. Měla byt s vyhlídkou na Avenida a
nějací  její  přátelé  se  k  ní  přišli  podívat  na  přehlídku  sambových
skupin.  Když  jsme  šli  kolem,  jeden  z  těch  přátel  vykřikl:
„Poslouchejte,  jak  ten  chlap  hraje  na  frigideira  –  ten  je  dobrej!“
Dokázal  jsem  to.  Povzbudilo  mě,  že  jsem  uspěl  tam,  kde  se
nepředpokládalo, že bych uspět mohl.

Když přišla chvíle Carnavalu, dostavilo se z naší skupiny jen pár
lidí. Pro tuhle příležitost jsme si nechali zhotovit speciální kostýmy,
ale nebylo do nich dost hudebníků. Snad si mysleli, že opravdu velké
sambové skupiny z města nemůžeme porazit, nevím.

Myslel  jsem  si,  že  pracujeme  den  za  dnem,  cvičíme  a
pochodujeme kvůli karnevalu – ale když tu karneval byl, velká část
kapely se neobjevila a nesoutěžili jsme moc dobře. Dokonce, když už
jsme  pochodovali  po  ulici,  někteří  lidé  z  kapely  zbíhali.  Byl  to
podivný výsledek!  Vlastně  jsem to  pořádně nikdy nepochopil,  ale
možná že  hlavní  zábava a  vzrušení  spočívalo  v pokusu zvítězit  v
soutěži pláží, která – jak většina lidí cítila – odpovídala jejich úrovni.

A mimochodem, taky že jsme tuhle soutěž vyhráli.

Během  toho  desítiměsíčního  pobytu  v  Brazílii  jsem  se  začal
zajímat  o  hladiny  energií  v  lehkých  jádrech.  Celou  teorii  jsem
vypracoval ve svém hotelovém pokoji, ale chtěl jsem si ověřit, jak
vypadají  experimentální  údaje.  Byly  to  nové  věci,  kterými  se
zabývali  experti  z  Caltechu  v  Kellogg  Laboratory.  Objevil  jsem
v Brazílii radioamatéra a s jeho pomocí jsem se s nimi – v předem
dohodnutém čase – spojoval amatérským rádiem. Chodil jsem za ním
jednou týdně;  navázal  spojení  s  radioamatérem v Pasadeně a pak,
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protože na tomhle využívání rádia bylo něco mírně nelegálního, mi
přidělil nějaké volací znaky a řekl: „Nyní vás předám WKWX, který
sedí vedle mě a chtěl by s vámi mluvit.“

Já  pak  řekl:  „Tady  WKWX.  Mohl  byste  mi,  prosím  vás,  říct
vzdálenost mezi těmi hladinami v bóru, o nichž jsme mluvili minulý
týden“, a tak dál. Experimentální hodnoty jsem použil ke stanovení
svých konstant a k ověření, že jsem na správné cestě.

První  chlapík  odešel  na  dovolenou,  ale  řekl  mi  o  dalším
radioamatérovi,  za  nímž mohu jít.  Tenhle  druhý chlapík  vysílal,  a
přitom  byl  slepý.  Oba  byli  velice  milí  a  spojení,  které  jsem  s
Caltechem  měl  prostřednictvím  amatérského  rádia,  bylo  velice
účinné a úžitečné.

Co se týče fyziky samé, vypočítal jsem toho spoustu a vypadalo to
rozumně.  Později  na  tom pracovali  a  experimentálně  to  ověřovali
další lidé. Já jsem nicméně usoudil, že v mé teorii je příliš mnoho
parametrů,  které  se  musí  nastavit,  příliš  mnoho  konstant
nastavovaných  „fenomenologicky“  na  experimentální  data  na  to,
abych si mohl být jistý, že to opravdu k něčemu je. Usiloval jsem o
hlubší  pochopení  atomového  jádra  a  nikdy  jsem  nebyl  úplně
přesvědčený, že tahle teorie je skutečně významná, takže jsem s ní
nikdy nic neudělal.

Co se týče  brazilského systému výuky,  byla  to  pro mne velice
zajímavá zkušenost. Učil jsem studenty, kteří  se měli  nakonec stát
učiteli,  protože tenkrát nebylo v Brazílii ve vědě pro kvalifikované
lidi mnoho příležitostí. Tihle studenti už absolvovali řadu přednášek
a  ta  moje  měla  být  tou  nejpokročilejší  přednáškou  z  elektřiny  a
magnetismu  –  Maxwellovy  rovnice  a  tak  dále.  Univerzita  byla
rozptýlena v různých budovách po městě a moje přednáška se konala
v budově, z níž byla vyhlídka na záliv.

Objevil  jsem velice  zvláštní  jev:  někdy jsem studentům položil
otázku a oni  na ni  okamžitě  odpověděli.  Ale když jsem se zeptal
podruhé – podle mého názoru to byla stejná otázka na stejnou věc –
vůbec odpovědět nedokázali! Tak například jednou jsem vykládal o
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polarizovaném  světle  a  rozdal  jsem  jim  všem  pár  polaroidových
pásků. Polaroid propouští pouze světlo, jehož elektrický vektor leží v
určitém směru;  takže jsem jim vysvětlil,  jak můžete  určit  směr,  v
němž je světlo polarizováno, podle toho, zda je polaroid tmavý nebo
světlý. Nejprve jsme vzali dva proužky polaroidu a pootáčeli jimi, až
propouštěly  nejvíc  světla.  Tímto  způsobem  jsme  zjistili,  že  oba
proužky  nyní  propouštějí  světlo  polarizované  v témže  směru  –
všechno,  co  prošlo  jedním  kouskem  polaroidu,  mohlo  projít  i
druhým.  Ale  pak  jsem  se  jich  zeptal,  jak  by  bylo  možno  určit
absolutní směr polarizace jednoho kousku polaroidu.

Neměli potuchy.
Byl jsem si vědom toho, že k odpovědi je třeba dost důvtipu, tak

jsem  jim  napověděl:  „Podívejte  se  na  světlo  odražené  venku  ze
zálivu.“

Nikdo ani nemukl.
Pak jsem řekl: „Slyšeli jste někdy o Brewsterově úhlu?“
„Ano,  pane!  Světlo  odražené  pod  Brewsterovým  úhlem  od

prostředí s nějakým indexem lomu je zcela polarizováno.“
„A jak je odražené světlo polarizováno?“
„Odražené  světlo  je  polarizováno  v  rovině  kolmé  na  rovinu

odrazu, pane.“
Dokonce  i  teď  musím  o  odpovědi  přemýšlet;  oni  to  věděli

okamžitě!  Věděli  dokonce,  že  tangens  toho úhlu  se  rovná indexu
lomu.

Řekl jsem: „No tak?!“
Pořád nic. Právě mně pověděli, že světlo odražené od prostředí s

nějakým indexem  lomu  –  jako  je  záliv  venku  –  je  polarizováno;
dokonce mně řekli, jakým způsobem je polarizováno.

Řekl jsem: „Podívejte se ven na záliv polaroidem. A teď polaroid
pootočte.“

„Aha, je to polarizované,“ řekli.
Po dlouhém zkoumání mi nakonec došlo, že studenti se všechno

naučí  nazpaměť,  ale  smysl  ničeho  z  toho  nechápou.  Když  slyšeli
„světlo,  které  se  odráží  od  prostředí  s  nějakým  indexem  lomu“,
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nevěděli, že to znamená materiál, jako je voda. Nevěděli, že „směr
světla“ je směr, v němž něco vidíte, když se na to díváte. Všechno se
beze  zbytku  naučili  nazpaměť,  ale  přitom  nic  z toho  neměli
přeloženo ve smysluplná slova. Takže kdybych se zeptal: „Co je to
Brewsterův úhel?“ vstoupil bych do počítače se správnou instrukcí.
Ale když řeknu: „Podívejte se na vodu,“ neděje se nic – pod instrukcí
„podívat se na vodu“ nic není!

Později jsem se šel podívat na přednášku na technice. Přednáška
se  konala  asi  takovýmhle  stylem:  „Dvě  tělesa…  považujeme  za
ekvivalentní…  jestliže  stejné  silové  momenty…  způsobí…  stejná
zrychlení.  Dvě  tělesa  považujeme  za  ekvivalentní,  jestliže  stejné
silové  momenty  způsobí  stejná  zrychlení.“  Studenti  tam  seděli  a
zapisovali, jak profesor diktoval, a když větu zopakoval, přesvědčili
se, že si ji zapsali správně. Pak si zapsali další větu a tak dále. Byl
jsem tam jediný,  kdo věděl,  že  profesor  mluví  o  tělesech  s  týmž
momentem setrvačnosti, a nebylo snadné na to přijít. Nechápal jsem,
jak  se  z  takové  přednášky  dokážou  něco  naučit.  Vykládal  o
momentech  setrvačnosti,  a  přitom nepadlo  ani  slovo o tom,  oč  je
těžší otevřít dveře, když zavěsíte těžká závaží daleko od pantů, než
když je umístíte blízko pantů – nic takového.

Po přednášce jsem se dal s jedním studentem do řeči. „Všechno si
podrobně zapisujete – co s těmi poznámkami děláte?“

„No, učíme se z nich,“ říká, „budeme mít zkoušku.“
„Jak ta zkouška bude vypadat?“
„Bude velice snadná. Jednu z otázek vám mohu říct hned.“
Podíval  se  do  svých  poznámek  a  řekl:  „Kdy  jsou  dvě  tělesa

ekvivalentní?“  A  odpověď  je:  „Dvě  tělesa  považujeme  za
ekvivalentní, jestliže stejné silové momenty působí stejná zrychlení.“
Mohli udělat zkoušku, všechno tohle se „naučit“, a přitom nevědět
nic – kromě toho, co se naučili nazpaměť.

Šel jsem se také podívat na přijímací zkoušky pro studenty hlásící
se  na  techniku.  Byla  to  ústní  zkouška  a  dovolili  mi,  abych  si  ji
poslechl.  Jeden  ze  studentů  byl  naprostá  jednička:  na  všechno
odpovídal perfektně! Zkoušející se ho ptali, co to je diamagnetismus,
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a odpověděl bez chyby. Pak se zeptali: „Světlo dopadá pod určitým
úhlem na  desku  materiálu  s  indexem lomu  N;  co  se  stane,  když
projde?“

„Vychází rovnoběžně se směrem dopadu, pane – a je posunuté.“
„A o kolik je posunuté?“
„To nevím, pane, ale mohu to vypočítat.“ A taky to vypočítal. Byl

velice dobrý. Ale v té době jsem už měl svoje pochybnosti.
Po zkoušce jsem zašel za tím nadaným mládencem a vysvětlil mu,

že jsem ze Spojených států a že bych se ho rád na pár věcí zeptal, což
v žádném směru neovlivní výsledek jeho zkoušky.

Moje  první  otázka  zní:  „Dovedl  byste  mi  uvést  nějaký  příklad
diamagnetické látky?“

„Ne.“
Pak jsem se zeptal: „Představte si, že tahle kniha je ze skla a že se

skrz ni díváte na něco na stole. Co se stane s obrazem, když ji na
jednom okraji nadzdvihnu?“

„Bude úhlově posunutý,  pane.  O dvojnásobek úhlu,  o nějž  jste
pootočil knihu.“

Řekl jsem: „Nepletete si to náhodou se zrcadlem?“
„Ne, pane.“
Právě  řekl  při  zkoušce,  že  světlo  bude  posunuto  rovnoběžně  s

původním  směrem,  a  proto  se  obraz  posune  k  jedné  straně,  ale
nebude vůbec pootočený. Dokonce vypočítal, o kolik bude posunutý,
ale neuvědomil si, že kus skla je materiál s indexem lomu a že jeho
výpočet platí pro můj dotaz.

Přednášel jsem na technice kurz o matematických metodách ve
fyzice, v němž jsem se jim pokoušel předvést, jak se problémy řeší
metodou postupných aproximací.  Je  to  věc,  která  se  běžně  neučí,
takže  jsem  začal  s  několika  jednoduchými  příklady  z  aritmetiky,
abych tu metodu ilustroval. Byl jsem překvapený, že asi jenom osm
studentů z  osmdesáti  mně odevzdalo  první  úlohu.  Takže  jsem jim
udělal  kázání,  že  si  to  musí  skutečně  zkusit,  ne  jenom  sedět  v
lavicích a pozorovat, jak to dělám já.
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Po  přednášce  ke  mně  přišlo  pár  studentů  jako  malá  delegace.
Řekli  mi,  že  nejsem  obeznámen  s  jejich  průpravou,  že  dokážou
studovat a nemusí přitom řešit příklady, že se už aritmetiku naučili a
že tyhle věci jsou pod jejich úroveň.

Takže  jsem  pokračoval  v  přednášení  a  bez  ohledu  na  to,  jak
komplikované či  pokročilé úlohy byly,  nikdy mně neodevzdali  ani
mrť. Samozřejmě jsem věděl proč: nedokázali je vyřešit!

Další věcí, k níž jsem je nedokázal přimět, bylo ptát se. Konečně
mně to jeden student vysvětlil: „Když se vás při přednášce na něco
zeptám,  tak mně potom všichni  řeknou:  ,Co plýtváš  naším časem
během  přednášky?  Snažíme  se  něco  se  naučit.  A ty  ho  zdržuješ
vyptáváním.‘“

Byl to způsob vytahování,  při němž nikdo nechápe,  oč jde,  ale
shazuje druhého, jako kdyby to věděl. Všichni předstírají, že chápou,
a když jeden student na okamžik přizná tím, že se zeptá,  že něco
nejasné je, ostatní zaujmou suverénní postoj: chovají se, jako by to
vůbec nejasné nebylo, a řeknou mu, že je okrádá o čas.

Vysvětlil  jsem jim,  jak  je  důležité  pracovat  společně,  rozebírat
dotazy,  všechno prohovořit,  ale stejně to nedělali.  Shazovali  by se
přece,  kdyby se museli  někoho ptát.  Bylo to žalostné!  Inteligentní
lidé,  odvedli  spoustu  práce,  ale  jejich  mysl  se  dostala  do  toho
podivného  stavu  jakéhosi  „vzdělávání  pro  vzdělání“,  které  nemá
smysl, absolutně žádný smysl.

Na  konci  školního  roku  mě  studenti  požádali,  abych  udělal
přednášku  o  svých  zkušenostech  s  vyučováním  v  Brazílii.  Na
přednášce  měli  být  nejenom  studenti,  ale  i  profesoři  a  vládní
úředníci, takže jsem si vymohl slib, že smím říct všechno, co chci.

Řekli: „Samozřejmě. Beze všeho. Tohle je svobodná země.“
Takže jsem vešel a pod paží jsem nesl učebnici základů fyziky,

kterou  používali  v  prvním  roce  vysoké  školy.  Tuhle  knížku
považovali za obzvláště dobrou, protože v ní byly různé typy písma –
tučné  pro nejdůležitější  věci  k  zapamatování,  polotučné  pro méně
důležité věci a tak dále.
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Někdo řekl okamžitě: „Nechcete o té knížce říkat nic špatného, že
ne? Člověk, co ji napsal, je tady a všichni si myslí, že je to dobrá
učebnice.“

„Slíbili jste mi, že můžu říkat všechno, co chci.“
Posluchárna byla plná. Začal jsem tím, že jsem definoval přírodní

vědy  jako  pochopení  přírodních  dějů.  Pak  jsem  se  zeptal:  „Jaký
dobrý  důvod  máme  pro  to,  abychom  přírodní  vědy  vyučovali?
Samozřejmě žádný stát se nemůže považovat za civilizovaný, pokud
bla,  bla,  bla.“  Všichni  tam seděli  a přikyvovali,  protože,  jak jsem
věděl, takhle uvažovali.

Pak říkám: „Tohle je samozřejmě hloupost: proč bychom si měli
myslet,  že  musíme  držet  krok  s  jinou  zemí?  Musíme  to  dělat  z
nějakého dobrého důvodu, z rozumného důvodu; nejenom proto, že
to dělají jiné země.“ Pak jsem mluvil o užitečnosti vědy a o tom, jak
přispívá ke zlepšení  životních  podmínek člověka,  a  všechny tyhle
věci – fakticky jsem je tak trochu škádlil.

Pak povídám: „Hlavním cílem této přednášky je dokázat vám, že
v Brazílii se žádná fyzika nevyučuje.“

Vidím, jak to s nimi zamávalo, myslí si: Cože? Žádná fyzika? To
je naprostá hloupost! Máme takovou spoustu přednášek.

Takže jim povídám, že jedna z prvních věcí, která mě v Brazílii
překvapila, byl pohled na děcka ze základní školy, jak v knihkupectví
kupují knížky o fyzice. Spousta dětí se v Brazílii učí fyziku, začínají
mnohem dříve než děti ve Spojených státech, takže se člověk diví,
proč v Brazílii  nenajdete  hodně fyziků – čím to je? Tolik dětí  tak
usilovně pracuje, a nic z toho není.

Pak jsem udělal analogii s badatelem o starém Řecku, který miluje
řečtinu a ví, že v jeho vlasti není mnoho dětí, které by se učily řecky.
Přicestuje ale do jiné země a s potěšením zjišťuje, že se tu každý učí
řecky, dokonce děti v základní škole. Jde na zkoušku studenta, který
z řečtiny promuje, a ptá se ho: „Jaké byly Sokratovy názory na vztah
mezi pravdou a krásou?“ – a student nedovede odpovědět. Pak se ho
zeptá: „Co řekl Sokrates Platónovi na třetím sympoziu?! Student se
rozzáří a: „brrrrrrrr-ap“ – odvrčí v nádherné řečtině všechno slovo od
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slova,  co  Sokrates  řekl.  Ale  to,  o  čem Sokrates  hovořil  na  třetím
sympoziu,  byl  vztah  mezi  pravdou  a  krásou!  A tak  náš  učenec
zjišťuje, že studenti v té druhé zemi se učí řecky tak, že se nejprve
naučí vyslovovat písmena, pak slova, pak věty a odstavce. Dokážou
odříkat  slovo od slova,  co Sokrates  řekl,  aniž si  uvědomují,  že  ta
řecká slova mají nějaký smysl. Pro studenty to jsou jen umělé zvuky.
Nikdy jim je nikdo nepřeložil do slov, kterým by rozuměli.

Řekl jsem: „A takhle mi to připadá, když sleduji, jak vy v Brazílii
učíte děti ,fyziku‘. (Velký rozruch, divíte se?)

Pak jsem pozdvihl učebnici základů fyziky, kterou používali. „V
celé téhle knize nenajdete zmínku o experimentálních výsledcích, s
výjimkou  jediného  místa,  kde  se  popisuje  koule  kutálející  se  po
nakloněné rovině; tam se praví, jak daleko se koule dokutálí po jedné
sekundě, po dvou sekundách, třech sekundách a tak dále. Čísla jsou
zatížena ,chybami‘ – to jest, když se na ně podíváte, myslíte si, že se
díváte  na  výsledky  měření,  protože  čísla  jsou  trochu  větší  nebo
trochu menší než teoretické hodnoty. V knížce se dokonce mluví o
tom, že chyby měření musíte korigovat – výborně. Potíž je v tom, že
když  vypočítáte  z  těchto  hodnot  zrychlení,  dostanete  správnou
hodnotu.  Ale  koule  kutálející  se  po  nakloněné  rovině,  kdyby  se
opravdu kutálela, má setrvačnost vzhledem k roztočení, a kdybyste
ten pokus provedli, obdržíte pět sedmin správné hodnoty vzhledem
k dodatečné  energii,  kterou  spotřebujete  na  rotaci  koule.  Proto  je
tahle  jediná  ukázka  ,výsledků‘  pokusu  získána  z  podvrženého
pokusu. Nikdo takovou kouli nekutálel, protože by byl nikdy tyhle
výsledky neobdržel.“

„Objevil  jsem ještě  něco,“  pokračoval  jsem.  „Když  v  té  knize
budu náhodně listovat a položím někde prst a přečtu vám pár vět na
té straně, mohu vám ukázat, co mi na ní vadí – není to fyzika, ale od
začátku do konce jenom memorování ! Proto mi nechybí odvaha k
tomu, abych v ní listoval teď, před tímto publikem, položil dovnitř
prst a předvedl vám to.“
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Načež jsem to udělal. Bmrrrrap – strčil jsem do knížky prst a začal
číst:  „Triboluminiscence.  Triboluminiscencí  nazýváme světlo,  které
vydávají krystaly, když je drtíme.“

Řekl jsem: „Tedy – je to fyzika? Nikoliv!  Jenom jste  řekli,  co
znamená  jedno  slovo  pomocí  druhých  slov.  Vůbec  nic  jste
nevypověděli  o  přírodě  –  které  krystaly  vydávají  světlo,  když  je
drtíte, proč ho vydávají. Víte o tom, že by nějaký student šel domů a
zkusil  to?  Ani  nemůže.  Ale  kdybyste  místo  toho  napsali:  ,Když
vezmete  kus  cukru  a  v  kleštích  ho  potmě  rozmačkáte,  uvidíte
namodralý záblesk. Stejně se chovají i některé jiné krystaly. Nikdo
neví proč. Tento jev nazýváme triboluminiscence.‘ Pak někdo půjde
domů a zkusí to. Pak jde o poznávání přírody.“ Ukázal jsem jim to na
tomhle příkladu, ale bylo úplně lhostejné,  v kterém místě bych tu
knihu rozevřel; vypadala takhle všude.

Nakonec jsem řekl, že nechápu, jak se někdo může něco naučit v
tomhle  systému  „vzdělávání  pro  vzdělání“,  v  němž  lidé  skládají
zkoušky  a  učí  ostatní,  jak  skládat  zkoušky,  ale  nikdo  ničemu
nerozumí. „Ačkoliv,“ řekl jsem, „musím se mýlit. Měl jsem ve třídě
dva studenty, kteří byli velice dobří,  a znám jednoho fyzika, který
získal své vzdělání výlučně v Brazílii. Zřejmě se někteří lidé dokážou
tímhle systémem prokousat, ať už je jakkoliv mizerný.“

Když jsem dopřednášel, vstal vedoucí katedry vyučování fyziky a
řekl: „Pan Feynman nám pověděl věci, které se nám velice špatně
poslouchaly, ale je zřejmé, že má fyziku opravdu rád a jeho kritika je
upřímná. Proto si myslím, že bychom o ní měli přemýšlet. Šel jsem
sem s vědomím, že náš systém výuky trpí některými neduhy; teď
jsem se dozvěděl, že to je rakovina!“ – a posadil se.

Tím umožnil řadě dalších lidí, aby se otevřeně vyslovili, a nastal
velký rozruch.  Kdekdo vstával  a něco navrhoval.  Studenti  ustavili
nějaké  výbory,  které  měly  předem  rozmnožit  přednášky,  a  další
výbory, pověřené udělat tohle a tamto.

Pak se stalo něco, co jsem vůbec neočekával. Jeden ze studentů
vstal  a řekl:  „Já jsem jeden z těch dvou studentů,  o nichž se pan
Feynman zmiňoval na konci přednášky. Nestudoval jsem v Brazílii;
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chodil  jsem do školy v Německu a do Brazílie  jsem přijel  teprve
letos.“

Druhý úspěšný student mého kurzu řekl něco podobného.
A profesor,  o  němž  jsem se  zmínil,  vstal  a  řekl:  „Získal  jsem

vzdělání  tady  v  Brazílii  za  války,  kdy  naštěstí  všichni  profesoři
opustili univerzitu, takže jsem se všechno naučil sám z knížek. Proto
nejsem vlastně produktem brazilského školského systému.“

Tohle  jsem  nečekal.  Věděl  jsem,  že  ten  systém  je  špatný,  ale
stoprocentně – to bylo strašné.

Jelikož  jsem jel  do  Brazílie  v  rámci  programu podporovaného
vládou  Spojených  států,  obrátilo  se  na  mě  ministerstvo  zahraničí,
abych  o  svých  zkušenostech  v  Brazílii  napsal  zprávu;  takže  jsem
vypsal podstatné věci z přednášky, kterou jsem právě pronesl.

Později  jsem  se  –  oklikou  –  dozvěděl,  že  reakce  někoho  z
ministerstva  byla:  „Z  toho  vidíte,  jak  je  nebezpečné  vysílat  do
Brazílie někoho, kdo je takhle naivní. Takový blázen jenom nadělá
potíže. Nepochopil jejich problémy.“ Právě naopak! Myslím, že tahle
osoba na ministerstvu zahraničí je naivní, když si myslí, že pouhý
seznam univerzitních přednášek a jejich popis něco znamenají.

Muž tisíce jazyků

Když jsem byl v Brazílii, učil jsem se ze všech sil portugalsky a
přitom jsem i v portugalštině přednášel. Krátce poté, co jsem přišel
na Caltech, jsem byl pozván na večírek k profesoru Bacherovi. Než
jsem na večírek dorazil, Bacher řekl hostům: „Ten chlap Feynman si
myslí, jak není chytrý, protože se naučil trochu portugalsky. Dáme
mu lekci:  tady paní Smithová (stoprocentně bílá)  vyrostla  v Číně:
necháme ji, ať Feynmana pozdraví čínsky.“

Bez jakéhokoliv  podezření  jsem přišel  na večírek  a  Bacher  mě
představuje všem těm lidem: „Pan Feynman, tohle je pan ten a ten.“

„Těší mě, pane Feynmane.“
„A tohle je pan takový a takový.“
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„Těší mě, pane Feynmane.“
„A tohle je paní Smithová.“
„Aj čung, mo tia!“ povídá s úklonou.
Jsem tak překvapený, že mě napadá, že jediné, co mohu udělat, je

pozdravit  ji  v  témže  duchu.  Ukloním  se  zdvořile  a  s  naprostou
sebedůvěrou říkám: „Ach ťing, čong ťien!“

„Pane bože,“  vykřikla,  vyvedena z rovnováhy.  „Já tušila,  že  to
takhle dopadne – já  mluvím spisovnou číštinou,  a on kantonským
nářečím!“

Jistě, pane Důležitý!

Každé léto jsem jezdíval autem napříč Spojenými státy a snažil
jsem se dostat  až k Tichému oceánu.  Ale z různých důvodů jsem
vždycky někde uvízl  –  zpravidla  v  Las  Vegas.  Vzpomínám si,  že
když jsem tam byl poprvé, líbilo se mi tam obzvlášť. Tenkrát – stejně
jako dnes – vydělávalo Las Vegas na lidech, kteří hazardně hrají. A
tak vlastně  šlo hotelům o to,  jak přilákat  lidi,  aby si  k  nim přišli
zahrát. Pořádali proto show a podávali laciné večeře, všechno bylo
skoro zadarmo.  Na nic  jste  nepotřebovali  rezervace:  mohli  jste  jít
dovnitř, posadit se k jednomu z mnoha prázdných stolů a bavit se
programem.  Pro  člověka,  který  nehrál,  to  bylo  prostě  nádherné,
protože  si  užíval  všech  výhod  –  pokoje  byly  laciné,  jídlo  skoro
zadarmo, programy dobré a děvčata se mi líbila.

Jednou jsem ležel v motelu u bazénu, když ke mně přišel nějaký
chlapík a dal se se mnou do řeči. Nevzpomínám si, jak začal, ale šlo
mu o to, že si možná vydělávám na živobytí prací, což považoval za
opravdu hloupý nápad. „Podívejte  se, jak já to mám jednoduchý,“
řekl, „prostě se pořád potloukám kolem bazénu a vychutnávám život
v Las Vegas.“

„Jak to, k čertu, můžete dělat, když nepracujete?“
„Jednoduše: sázím na koně.“
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„O koních nic  nevím,  ale  nechápu,  jak byste  si  sázením na ně
mohl vydělat na živobytí,“ řekl jsem skepticky.

„Samozřejmě že můžete,“ řekl. „Já z toho žiju. Něco vám povím:
naučím  vás,  jak  se  to  dělá.  Zajdeme  tam  a  garantuju  vám,  že
vyhrajete sto dolarů.“

„Jak to můžete slíbit?“
„Vsadím se s vámi o sto dolarů, že vyhrajete,“ řekl. „Takže když

vyhrajete,  nic vás to stát  nebude. A když prohrajete,  dostanete  sto
dolarů!“

Takže si říkám: Páni, to je fakt! Když na těch koních vyhraju sto
dolarů a musím mu zaplatit, tak o nic nepřijdu. Bude to jen cvičení –
jen důkaz, že jeho systém je správný. A když mu to nevyjde, vyhraju
sto dolarů. Vypadá to naprosto skvěle.

Odvedl mě do nějaké sázkové kanceláře, kde měli seznam koní a
závodních  tratí  po  celé  zemi.  Představuje  mě  dalším  lidem,  kteří
říkají: „Je skvělej. Vyhrál jsem kilo!“

Postupně si uvědomuju, že musím do sázek vložit nějaké vlastní
peníze, a začínám být trochu nervózní. „Kolik musím vsadit?“ ptám
se.

„No, tři sta nebo čtyři sta dolarů.“
Tolik nemám. Kromě toho mě přepadají obavy: co když žádná z

těch sázek nevyjde?
„Řeknu vám, jak to uděláme,“ pokračoval chlapík. „Moje rada vás

bude  stát  jenom  padesát  dolarů  a  jenom  když  vyhrajete.  Když
nevyhrajete,  dám  vám  sto  dolarů,  které  byste  byl  tak  jako  tak
vyhrál.“

Říkám si: no tohle! Teď vyhraju v obou případech – buď padesát,
nebo sto dolarů! Jak to k čertu může dělat? Pak si uvědomuju, že
když  je  při  hře  zhruba  stejná  šance  vyhrát  i  prohrát,  je
pravděpodobnost,  že  vyhrajete  sto  dolarů,  k  pravděpodobnosti,  že
přijdete  o čtyři  sta  dolarů,  v  poměru čtyři  ku jedné.  Takže  z  pěti
pokusů, ke kterým někoho přemluví, vyhrají čtyřikrát sto dolarů a on
dostane dvě stě (a zdůrazní, jak je chytrý); popáté musí zaplatit sto
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dolarů.  Takže  v  průměru dostane  dvě  stě  dolarů  a  zaplatí  jen  sto
dolarů! Takže jsem konečně pochopil, jak to může dělat.

Tohle  všechno se  odehrávalo  po  několik  dní.  Vždycky přišel  s
nějakým návrhem, který na první pohled vypadal strašně výhodně,
ale když jsem o tom chvíli přemýšlel, pomalu mi došlo, jak to vlastně
je. Nakonec, v jakémsi záchvatu beznaděje, povídá: „Dobře, tak to
uděláme takhle.  Vy mně  zaplatíte  padesát  dolarů  za  radu,  a  když
prohrajete, vrátím vám zpátky všechny vaše peníze.“

Tedy na tomhle prodělat nemohu! Tak říkám: „Dobře, platí!“
„Výborně,“ povídá. „Bohužel ale musím jet tenhle víkend do San

Franciska, tak mi prostě pošlete výsledky poštou, a když přijdete o
čtyři sta dolarů, pošlu vám peníze.“

Ty první návrhy mu měly vynést peníze poctivou aritmetikou. Teď
hodlá být mimo Las Vegas. Jediný způsob, jak může vydělat peníze
na tomto návrhu, je, že mi žádné peníze nepošle, což už je opravdový
podvod. Takže jsem nikdy žádný z jeho návrhů nepřijal.  Ale bylo
velice zábavné sledovat, jak pracuje.

Jiným  zdrojem  zábavy  v  Las  Vegas  byla  setkání  s revuálními
tanečnicemi. Mám dojem, že se od nich chtělo, aby se v přestávkách
mezi výstupy zdržovaly v barech a lákaly zákazníky. S několika jsem
se takhle  seznámil,  bavil  se  s  nimi  a  zjistil,  že  to  jsou  bezvadná
děvčata. Lidé, kteří říkají: „Holky z revue, a jé!“, si o nich udělali
úsudek předem! V každé skupině lidí, když se podíváte blíže, existují
ohromné rozdíly.  Například  mezi  nimi  byla  dcera  děkana  z  jedné
univerzity. Měla nadání pro tanec a ráda tancovala; měla prázdniny a
místo tanečnice se těžko shání. Tak pracovala jako sboristka v Las
Vegas. Většina těchhle děvčat byla velice příjemná a milá. Všechna
byla  krásná  a  já  krásné  holky  prostě  miluju.  Po  pravdě  řečeno,
tanečnice  byly  tím pravým důvodem,  proč  jsem si  Las  Vegas  tak
oblíbil.

Zpočátku jsem měl trochu strach: děvčata byla příliš krásná, měla
takovou pověst a tak dále. Snažil jsem se s nimi seznámit,  a když
jsem mluvil, znělo to trochu přiškrceně. Na začátku to bylo obtížné,
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ale postupně stále snazší, a nakonec jsem měl dost sebedůvěry, abych
se nebál nikoho.

Těžko  se  vysvětluje,  jak  jsem  se  dostával  do  dobrodružných
situací: je to, jako když jdete na ryby, nastražíte udici a pak musíte
mít trpělivost. Když jsem někomu vyprávěl o svých příhodách, řekl
třeba:  „Jé,  honem  –  to  zkusíme!“  Takže  se  vypravíme  do  baru,
abychom se koukli, jestli se tam něco neděje, a on za dvacet minut
nebo tak nějak ztratí trpělivost. Trvá to v průměru tak dva dni, než se
něco stane. Musel jsem strávit spoustu času povídáním s děvčaty ze
show. Jedno mě představilo druhému a za chvíli se něco zajímavého
semlelo.

Vzpomínám si  na  jednu dívku,  která  ráda  pila  koktajl  Gibson.
Tančila v hotelu Flamingo a časem jsme se poznali dost dobře. Když
jsem se objevil v Las Vegas, oznamoval jsem jí svůj příjezd tím, že
jsem objednal jeden gibson, který na ni čekal na stole, dříve než se
usadila.

Jednou jsem se tam objevil a posadil se k ní a řekla mi: „Dneska
večer mám společnost – velkej pracháč z Texasu.“ (Už jsem o tom
chlapíkovi slyšel. Kdykoliv hrál u stolu kostky, všichni se shlukovali
kolem, aby viděli, jak hraje.) Přišel si sednout k našemu stolu a moje
přítelkyně z revue mě představila.

První, co mi řekl, bylo: „Něco vám povím! Včera v noci jsem tu
prohrál šedesát tisíc dolarů.“

Věděl  jsem,  jak  na  něj:  otočil  jsem  se  k  němu  a  absolutně
nevzrušeně jsem řekl: „Má to být projev chytrosti, nebo hlouposti?“

V jídelně při snídani mi zase navrhl: „Ukažte, podepíšu váš šek.
Mně za tyhle věci totiž nic neúčtujou, protože tady pořád hraju.“

„Děkuji,  ale  mám  dost  peněz  na  to,  abych  si  nemusel  dělat
starosti, kdo mi zaplatí snídani.“ Pokaždé, když se chtěl vytáhnout,
jsem ho takhle shodil.

Zkoušel všechno: jak je bohatý, kolik má v Texasu ropy, ale nic
nezabíralo, protože jsem věděl, jak na něj. Nakonec jsme spolu užili
spoustu legrace.
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Jednou, když jsme spolu seděli u baru, mi řekl: „Vidíš ty holky u
támhletoho stolu? To jsou děvky z Los Angeles.“

Měly v sobě kus elegance a vypadaly moc pěkně.
„Víš, co udělám?“ řekl. „Představím tě a pak ti zaplatím tu, kterou

si vybereš.“
Neměl jsem chuť se s těma holkama seznamovat a věděl jsem, že

to říká, jenom aby na mě udělal dojem, takže jsem začal odmítat. Ale
pak mě napadlo:  to  je  něco!  Ten chlap  se tak děsně  snaží  na mě
udělat dojem, že je mi ochoten koupit i tohle. O tom by se někdy
dalo vyprávět… Řekl jsem tedy: „Dobře, jsem pro, představ mě.“

Přešli jsme k jejich stolu, představil mě těm holkám a pak si na
chvíli odskočil. Přišla servírka a ptala se, co chceme k pití. Objednal
jsem  si  vodu  a  děvče  vedle  mě  řeklo:  „Můžu  si  objednat
šampaňské?“

„Můžete  si  objednat,  co  chcete,“  odpověděl  jsem  chladně.
„Protože si to zaplatíte sama.“

„Co je s váma?“ řekla. „Lakomej, co?“
„Přesně tak.“
„Teda určitě nejste džentlmen!“ řekla rozhořčeně.
„Odhadla jste mě okamžitě!“ odpověděl jsem. „Před mnoha lety v

Mexiku jsem se naučil nebýt džentlmen.“
Za chvilku mi nabízely, že mi koupí pití – role se úplně obrátily.

(Mimochodem, ten texaský naftař se už nevrátil.) Za chvíli jedna z
holek řekla: „Pojďme do El Rancho, třeba to tam je živější.“ Vlezli
jsme do jejich auta. Byl to bezvadný vůz a byly to bezvadné holky.
Ptaly se mě, jak se jmenuju.

„Dick Feynman.“
„Odkud jste, Dicku? Co děláte?“
„Jsem z Pasadeny a pracuji na Caltechu.“
Jedno z děvčat řeklo: „Není to náhodou to samý místo, odkud je

ten vědec Pauling?“
Byl  jsem  v  Las  Vegas  mnohokrát  a  o  vědě  tam  nikdy  nikdo

nevěděl  nic.  Bavil  jsem  se  s  obchodníky  podnikajícími
v nejrůznějších oborech – a pro všechny byl vědec naprostá nula.
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„Jó!“ řekl jsem užasle.
„A je tam nějaký chlapík, který se jmenuje Gellan nebo tak nějak

– a je to fyzik!“ Nemohl jsem věřit svým uším. Vezl jsem se v autě
plném prostitutek a věděly takovéhle věci!

„Jó! Jmenuje se Gell-Mann! Jak to, prosím vás, víte?“
„Vaše fotky byly v Time.“ Opravdu, z nějakého důvodu byly v

časopise Time fotografie desíti amerických vědců. Byl jsem na nich
já a taky Pauling a Gell-Mann.

„Jak to, že jste si pamatovaly jména?“ ptal jsem se.
„Prohlížely  jsme  si  fotografie  a  vybíraly  jsme  nejmladšího  a

nejpohlednějšího!“  (Gell-Mann  je  mladší  než  já.)  Přijeli  jsme  do
hotelu  El  Rancho  a  děvčata  pokračovala  ve  hře,  při  níž  se  mnou
jednala tak, jak normálně každý jedná s nimi.

„Nechcete si zahrát?“ ptaly se mě. „Zaplatíme vám to a můžete si
nechat půlku výhry.“ Trochu jsem si zahrál za jejich peníze a všichni
jsme se dobře bavili.

Za chvíli  řekly:  „Heleďte,  támhle  je  kavka,  budeme vás  muset
opustit,“ a šly zpátky do práce.

Jindy jsem seděl u baru a všiml jsem si dvou slečen se starším
mužem. Muž konečně odešel a slečny si přisedly ke mně: ta hezčí a
aktivnější vedle mě, její nudnější přítelkyně jménem Pam vedle ní.
Všechno  se  hned  vyvíjelo  velice  příznivě.  Ta  hezčí  byla  moc
přátelská. Za chvilku se o mě opírala a já měl ruku ovinutou kolem
ní. Vešli dva muži a posadili se u blízkého stolu. Pak, dřív, než k nim
došla servírka, odešli pryč.

„Viděl jste ty dva chlapy?“ řekla moje novopečená přítelkyně.
„Jo“.
„Jsou to přátelé mého muže.“
„Ale? A co to znamená?“
„Víte,  právě  jsem se  provdala.  Můj  muž  je  John“  –  vyslovila

velice známé jméno – „a trochu jsme se pohádali. Jsme na svatební
cestě a John pořád hraje. Vůbec si mě nevšímá, tak se seberu a bavím
se sama. Ale pořád posílá špicly, aby kontrolovali, co dělám.“
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Požádala mě, abych ji odvezl do motelu, kde bydlí. Jeli jsme mým
vozem a cestou jsem se zeptal: „Heleďte, a co tomu řekne John?“

Řekla: „Nebojte se. Jenom se rozhlídněte,  jestli  neuvidíte velký
červený vůz se dvěma anténami. Když tu nebude, tak tu nikde není
ani John.“

Následující  večer  jsem  vzal  milovnici  koktejlů  Gibson  a  její
přítelkyni do kabaretu v Silver Slipper, kde začínal program později
než  v  ostatních  hotelích.  Děvčata,  která  vystupovala  v jiných
pořadech,  tam  ráda  chodila  a  konferenciér  je  vždycky,  když  se
objevila  ve  dveřích,  hlasitě  vítal.  Takže  jsem  vstoupil  se  dvěma
půvabnými  tanečnicemi  po  boku  a  konferenciér  oznámil:  „Právě
přichází  slečna  ta  a  ta  a  slečna  ta  a  ta  z  Flaminga!“  Každý  se
rozhlížel, aby viděl, kdo přichází. Připadal jsem si úžasně.

Posadili jsme se ke stolu poblíž baru a chvilku nato nastává velké
pozdvižení  –  číšníci  přestavují  stoly,  vcházejí  osobní  strážci  s
pistolemi.  Místo  pro  významnou  osobnost!  Přichází  JOHN
DŮLEŽITÝ.

Došel  k  baru,  zrovna  vedle  našeho  stolu,  a  zároveň  přišli  dva
chlápci pro děvčata, která jsem přivedl. Odešli tancovat a já zůstal u
stolu sám. John přišel k mému stolu a přisedl si. „Jak se vede?“ řekl.
„Copa’ děláte ve Vegas?“

Byl  jsem  si  jistý,  že  se  dozvěděl  o  mně  a  o  své  ženě.  „Tak,
poflakuju  se…“  (Musím  vystupovat  jako  tvrdý  chlapík,  není-liž
pravda?)

„Jak dlouho tu ’ste?“
„Čtyři nebo pět dní.“
„Ste mi povědomej,“ řekl. „Nepotkali jsme se na Floridě?“
„No, to opravdu nevím…“
Zkoušel tohle místo a tamto místo a já pořád nevěděl, kam míří.

„Už vím,“  řekl.  „Bylo  to  v El  Morocco.“  (El  Morocco byl  velký
noční  podnik  v  New  Yorku,  kam  chodila  spousta  důležitých
manažerů – jako profesoři teoretické fyziky, že?)

„To bude určitě ono,“ řekl jsem. Byl jsem zvědavý, kdy už se k
tomu  dostane.  Konečně  se  ke  mně  naklonil  a  řekl:  „Heleďte,
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představil byste mě těm holkám, co tu jsou s vámi? Až se vrátěj z
parketu.“

A to bylo všechno, o co šlo; v žádném zapadákově jsme se nikdy
nepotkali! Takže jsem ho představil,  ale děvčata prohlásila že jsou
unavená a chtějí jít domů.

Den nato jsem šel odpoledne do Flaminga a uviděl jsem Johna,
jak stojí u baru, baví se s barmanem o fotoaparátech a fotografuje.
Tváří se jako fotoamatér: má všelijaké žárovky a aparáty, ale říká o
nich děsné blbosti. Takže jsem nakonec usoudil, že není fotoamatér –
je jenom pracháč, který si koupil pár fotoaparátů.

Mezitím mi došlo, že neví nic z toho, jak jsem si pohrával s jeho
manželkou; chtěl se mnou mluvit jenom kvůli děvčatům, co byla se
mnou. Napadlo mě, že si zahraju divadlo. Vynalezl jsem pro sebe roli
Johnova asistenta.

„Zdravíčko,  Johne,“  řekl  jsem.  „Pojďte,  uděláme  pár  obrázků.
Ponesu vám žárovky k blesku.“

Dal jsem si žárovky do kapsy a začali jsme fotit. Podával jsem mu
je a sem tam jsem mu poradil – a jemu se to líbilo.

Odešli  jsme  si  zahrát  do  Last  Frontier  a  začal  vyhrávat.  Ve
zdejších hotelích neradi vidí pracháče odcházet, ale poznal jsem na
něm, že by chtěl vypadnout. Problém byl, jak to provést elegantně.

„Johne, musíme už jít,“ řekl jsem starostlivě.
„Ale já vyhrávám!“
„Já vím, ale máme na odpoledne sjednanou tu schůzku.“
„Dobře,  dojdi  pro  vůz.“  Podal  mi  klíčky  a  řekl,  jak  vypadá

(nesvěřil jsem se mu, že to vím).
Vyšel jsem na parkoviště a skutečně: stojí tu velké, nádherné auto

se dvěma anténami. Vlezl jsem dovnitř, otočil klíčkem – a nic. Auto
mělo automatickou převodovku. Objevily se teprve nedávno a já o
nich nic nevěděl. Po chvíli jsem omylem nastavil polohu PARK, a
auto nastartovalo. Jel jsem velice opatrně ke vchodu do hotelu, jako
kdyby vůz stál milion dolarů. Vystoupil jsem a šel dovnitř ke stolu,
kde John stále ještě hrál. „Váš vůz je připraven, pane,“ řekl jsem.

„Musím končit,“ oznámil a odešli jsme.
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Nechal  mě  řídit.  „Chci  jet  do  hotelu  El  Rancho,“  prohlásil.
„Neznáš tam nějaké holky?“

Znal  jsem tam docela dobře jedno děvče,  takže jsem řekl:  „Jo,
znám.“ Teď už jsem si byl dostatečně jistý, že jediný důvod, proč
přistoupil  na  tuhle  hru,  kterou  jsem  si  vymyslel,  je,  že  se  chce
seznámit  s  nějakými  děvčaty.  A  tak  jsem  nakousl  tu  delikátní
záležitost: „Tuhle večer jsem potkal vaši manželku…“

„Moji manželku? Moje žena tady v Las Vegas není.“
Pověděl jsem mu o slečně, kterou jsem potkal v baru.
„Počkejte!  Už  vím,  koho  myslíte;  potkal  jsem  tu  holku  a  její

přítelkyni  v  Los  Angeles.  První,  co  udělaly,  bylo,  že  se  z mého
telefonu vybavovaly hodinu s kamarády z Texasu. Naštval jsem se a
vyrazil  je!  Takže  ona  tady  obchází  a  všem  vykládá,  že  je  moje
manželka, jo?“

Tohle se tedy vyjasnilo.
Šli  jsme  do  El  Rancho,  kde  měl  asi  za  čtvrt  hodiny  začínat

program. Bylo tam narváno; v celém sále nebyla volná židle. John šel
za šéfem a prohlásil: „Chci stůl.“

„Ano, pane! Za pár minut bude připravený.“
John mu dal spropitné a odešel hrát. Šel jsem mezitím do zákulisí,

kde se děvčata  připravovala na představení,  a ptal  jsem se po své
známé. Vyšla ven a já jí vysvětlil, že je tady se mnou ten pracháč a že
by po představení rád nějakou společnost.

„Samozřejmě, Dicku,“ řekla. „Vezmu pár kamarádek a uvidíme se
po představení.“

Vrátil jsem se do sálu, abych našel Johna. Stále ještě hrál. „Běž
napřed,“ řekl. „Přijdu za chvilku.“

Úplně  vpředu,  přímo  před  jevištěm,  stály  dva  stoly.  Všechny
ostatní stoly v sále byly plně obsazené. Já ho měl sám pro sebe.

Revue začala  dřív,  než John přišel,  tanečnice  vyšly na scénu a
viděly mě, jak tam sedím, stůl pro sebe. Předtím si myslely, že jsem
nějaký  obyčejný  profesůrek;  teď  koukaly,  že  jsem  VELKÝ
MANAŽER.
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Konečně  se  objevil  John  a  chvilku  nato  se  u  vedlejšího  stolu
usadilo pár lidí – Johnova „manželka“ s přítelkyní Pam a dva chlapi!

Naklonil jsem se k Johnovi. „Je u vedlejšího stolu.“
„Jo.“
Viděla, že o Johna pečuju, a hned se naklonila od vedlejšího stolu

a zeptala se: „Mohla bych s Johnem mluvit?“
Ani jsem nemukl. John mlčel taky.
Teprve  po  chvíli  jsem  se  naklonil  k  Johnovi.  „Chce  s  vámi

mluvit.“
Teď zase chvíli mlčel on. „Dobře,“ řekl.
Opět  jsem chvíli  počkal  a  pak  jsem se k ní  naklonil:  „Pojďte,

promluví s vámi.“
Přesunula  se  k  našemu  stolu.  Posadila  se  co  nejtěsněji  k

„Johnniemu“  a  začala  na  něm  pracovat.  Viděl  jsem,  že  jejich
záležitosti  se  trošku  začínají  dávat  do  pořádku.  Jsem  zlomyslný,
takže  pokaždé,  když  si  to  trošku  vyříkali,  jsem  Johnovi  něco
připomněl: „Ten telefon, Johne!“

„Jo!“ řekl. „Co mělo znamenat to hodinové telefonování?“
Řekla, že telefonovala Pam.
Situace se zase trochu vylepšila, tak jsem připomněl, že to byl její

nápad přivést Pam.
„Jo!“ řekl. Takhle to ještě hezkou chvíli pokračovalo a já se ve své

roli výborně bavil.
Když revue skončila, děvčata z El Rancho přišla k našemu stolu a

bavili  jsme se s nimi,  dokud nemusela odejít  na další představení.
Pak John řekl: Vím o jednom pěkným baru, nedaleko odsud. Pojďme
tam.“

Odvezl  jsem ho  k  tomu  podniku  a  šli  jsme  dovnitř.  „Vidíš  tu
ženskou  támhle?“  řekl.  „To  je  skutečně  dobrá  právnička.  Pojďte,
představím vás.“

John  nás  představil  a  omluvil  se,  že  si  musí  odskočit.  Už  se
nevrátil.  Myslím,  že chtěl  jít  zpátky ke své „manželce“ a že jsem
začínal překážet.
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Řekl jsem té ženě: „Ahoj!“ a objednal si pro sebe něco k pití (stále
jsem ještě hrál tu hru: žádné city a žádný džentlmen).

„Heleďte, já jsem tady v Las Vegas úspěšnou právničkou,“ řekla
mi.

„Ale ne, nejste,“ odpověděl jsem chladně. „Možná že během dne
ano. Ale víte, co jste zrovna teď? Jenom štamgast v malým baru ve
Vegas.“

Líbil jsem se jí a prošli jsme spolu pár dalších podniků, kde se
tancovalo. Tančila velice dobře a já hrozně rad tančím, takže se nám
spolu velice líbilo. Pak, zčistajasna, mě uprostřed tance začala bolet
záda. Byla to hrozná bolest a objevila se úplně náhle. Teď už vím, co
to bylo: kvůli těmhle bláznivým dobrodružstvím jsem byl tři dny a tři
noci na nohou a byl jsem totálně vyčerpaný.

Řekla, že mě dopraví domů. Sotva jsem se octl v její posteli, jako
když mě praští do hlavy: BÁC a zhasnul jsem.

Ráno jsem se v té nádherné posteli probudil. Slunce svítilo a po té
ženě nebylo ani stopy. Místo ní tu byla služka. „Jste vzhůru, pane?“
řekla. „Mám připravenou snídani.“

„No, dobře…“
„Přinesu vám ji.  Co byste  si  přál?“ A vyjmenovala  celý jídelní

lístek snídaní.
Objednal jsem si snídani a jedl ji v posteli – v posteli ženy, kterou

jsem neznal;  nevěděl  jsem,  kdo je,  či  odkud je.  Položil  jsem pár
otázek  služebné,  ale  ta  o  záhadné  ženě  také  nic  nevěděla:  právě
nastoupila a tohle byl její první den ve službě. Myslela si, že já jsem
pán domu, a připadalo jí zvláštní, že se jí vyptávám. Nakonec jsem se
oblékl a odešel. Tu tajemnou ženu jsem už nikdy neuviděl.

Když  jsem  byl  v  Las  Vegas  poprvé,  sedl  jsem  si  a  vypočítal
všechny pravděpodobnosti.  Zjistil  jsem,  že pro stoly,  kde se hrály
kostky to dělá cosi jako 0,493. Když vsadím dolar, bude mě to stát
jen  1,4  centu.  Takže  jsem  si  řekl:  Proč  pořád  váhám?  Vždyť  to
dohromady nic nestojí. Takže jsem začal sázet a hned jsem prohrál
pět dolarů za sebou – jeden, dva, tři, čtyři, pět. Podle předpokladu
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jsem měl tratit sedm centů; místo toho jsem byl chudší o pět dolarů!
Od té doby jsem nesázel (své vlastní peníze, abych byl přesný). Měl
jsem kliku, že jsem hned zkraje začal prohrávat.

Jednou jsem obědval s jednou tanečnicí. Bylo klidné odpoledne,
žádný obvyklý shon. Řekla mi: „Vidíte toho muže támhle, co jde přes
trávník? To je Řek Nick. Je profesionální hráč.“

Protože jsem až moc dobře znal všechny pravděpodobnosti výhry
v Las Vegas, řekl jsem: „Jak může někdo být profesionální hráč?“

„Zavolám ho.“
Nick  přišel  a  děvče  nás  představilo.  „Marilyn  říká,  že  jste

profesionální hráč.“
„To jsem.“
„Tak  to  bych  rád  věděl,  jak  si  můžete  vydělávat  hazardním

hraním, když u stolu je pravděpodobnost výhry 0,493.“
„To máte pravdu,“ řekl.  „Vysvětlím vám to.  Nesázím u stolu a

podobných zařízení. Vsázím se, jenom když mám pravděpodobnost
ve svůj prospěch.“

„Cože?  Copak  je  někdy  pravděpodobnost  ve  váš  prospěch?“
zeptal jsem se nevěřícně.

„Ve skutečnosti to je zcela jednoduché,“ řekl. „Postávám kolem
stolu a nějaký chlap řekne: „Padne devítka. Tutově to bude devítka.“
Chlap je rozčilený;  myslí  si,  že to bude devítka,  a chce se vsadit.
Jenže  já  znám  pravděpodobnost  pro  všechna  čísla  nazpaměť,  i
kdybyste mě vzbudili o půlnoci, takže mu řeknu: „Vsadím se s váma
čtyři  ku  třem,  že  to  nebude  devítka“,  a  dlouhodobě  vyhrávám.
Nesázím na to, co se hraje u stolu; místo toho se sázím s lidmi kolem
stolu, s těmi, kteří mají předsudky – pověrčivé představy o šťastných
číslech.“

Nick pokračoval. „A teď, když už jsem známý, je to dokonce ještě
snazší,  protože lidi  se se mnou vsadí, i  když vědí, že nemají  moc
velkou šanci. Prostě proto, že kdyby vyhráli, tak by mohli vykládat,
jak  pobili  Řeka  Nicka.  Takže  se  opravdu  živím  hraním  a  je  to
báječné.“
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Řek  Nick  byl  vzdělaný,  velice  sympatický  a  okouzlující  muž.
Poděkoval  jsem mu za  vysvětlení;  teď  jsem tomu rozuměl.  Víte,
musím vždycky porozumět, jak to ve světě chodí.

Nabídka, kterou musíte odmítnout

Na Cornellově univerzitě byly nejrůznější katedry, o které jsem se
dvakrát  nezajímal.  (To  neznamená,  že  by  s  nimi  bylo  něco  v
nepořádku; pouze mě, shodou okolností, příliš nezajímaly.)

Byly  to  národohospodářství,  filozofie  (lidé  z  téhle  katedry  mě
připadali obzvláště na nic) a umělecké katedry – hudba a tak dále.

Pak  tam  ovšem  byla  spousta  lidí,  s  nimiž  jsem  se  bavil  rád.
Profesoři  Kac a Feller z katedry matematiky,  doktor Griffin,  který
objevil,  že  netopýři  se orientují  v  letu vysíláním signálů,  které  se
odrážejí jako ozvěna. Ale bylo obtížné najít dost lidí, s nimiž by si
člověk pohovořil. A byla tu ta spousta ostatních aktivit,  které jsem
považoval za prázdné tlachání. Navíc je Ithaca, kde univerzita sídlí,
dost malé městečko.

Ani tamní počasí nebylo moc příjemné. Jednou jsem jel autem a
přihnala se jedna z náhlých sněhových bouří,  které  neočekáváte  a
nejste na ně připraveni. Z toho nic moc nebude, řeknete si a jedete
dál. Ale sněhu přibývá, vůz začne klouzat a musíte nasadit  řetězy.
Vylezete z auta, položíte řetězy na sníh a je chladno a začínáte se
klepat zimou. Pak couvnete na řetězy a máte před sebou takový úkol
– nebo alespoň tenkrát to tak bylo, nevím jak teď: nejdřív ze všeho
zaháknout  háček na vnitřní  straně.  Protože  řetězy  musí  být  pěkně
napjaté,  je  to  dost  obtížné.  Pak  musíte  vlastními,  teď  už  dost
zmrzlými  prsty  stlačit  dolů  takovou  páčku.  A protože  vy  jste  na
vnější straně auta a háček na vnitřní a ruce máte zmrzlé, je to téměř
nemožné. Pořád to klouže a je zima a padá sníh. Mačkáte tu páčku,
ruce máte odřené a ten zatracený krám nejde dolů – vzpomínám si,
že  tohle  byla  ta  chvíle,  v  níž  jsem se  rozhodl,  že  už  mám toho
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šíleného počasí dost, že musí být na světě místo, kde tyhle problémy
nejsou.

Vzpomněl  jsem  si  na  své  dvě  návštěvy  Caltechu.  Pozval  mě
profesor  Bacher,  který  předtím  také  učil  na  Cornellu.  Když  jsem
přijel,  udělal  to  velice  mazaně.  Znal  mě  skrz  naskrz,  takže  řekl:
„Feynmane, mám ještě tohle jedno auto navíc, a tak vám ho půjčím.
Podívejte,  takhle  se  dostanete  do  Hollywoodu  a  na  Sunset  Strip.
Bavte se dobře.“

Takže jsem večer co večer odjížděl jeho autem na Sunset Strip –
za nočními podniky a bary a dobrodružstvím. Tyhle věci jsem měl
rád z Las Vegas – hezké holky, spekulanty, podnikatele a tak dále.
Bacher věděl, jak vzbudit můj zájem o Caltech.

Znáte  bajku  o  oslovi,  který  stojí  přesně  uprostřed  mezi  dvěma
kupkami sena a nejde k žádné z nich, protože ho obě stejně přitahují?
Tak to nic není! Cornell a Caltech mi začaly dělat nabídky, a jakmile
jsem se pohnul, protože jsem dospěl k názoru, že Caltech je přece jen
lepší, Cornell zvýšil svoji nabídku; a když jsem si myslel, že zůstanu
na Cornellu,  Caltech  něco přidal.  Čili  teď si  představte  toho osla
mezi dvěma kupkami sena s dodatečnou komplikací, že jakmile se
pohne k jedné kupce, druhá se zvětší. Teď je rozhodování opravdu
těžké!

Nakonec rozhodla moje jednoroční dovolená. Chtěl jsem jet ještě
jednou  do  Brazílie,  tentokrát  na  deset  měsíců,  a  právě  jsem  si
vysloužil rok volna na Cornellu a nechtěl jsem o něj přijít. Když jsem
tedy objevil důvod k rozhodnutí, napsal jsem Bacherovi a sdělil mu,
jak jsem se rozhodl.

Z Caltechu mi odepsali: Nastupte u nás okamžitě a my vám dáme
první rok placené volno. Takhle to dělali: ať jsem se rozhodl udělat
cokoliv,  vždycky  to  zkazili.  První  rok  na  Caltechu  jsem  tedy  ve
skutečnosti strávil v Brazílii. Učit jsem začal až druhý rok.

Na Caltechu jsem od roku 1951 a jsem tu velice šťastný. Je to
absolutně dokonalé místo pro tak jednostranně založeného člověka,
jako jsem já. Je tu spousta lidí,  kteří mají špičkovou úroveň, kteří
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pracují s velkým zaujetím a s nimiž mohu mluvit. Takže jsem moc
spokojený.

Ale jednou, to jsem ještě nebyl na Caltechu dlouho, jsme tu měli
ošklivou smogovou kalamitu. Bylo to horší, než to je teď – alespoň
oči pálily víc. Stál jsem na rohu, slzy mi tekly z očí a říkal jsem si:
tohle  je k zbláznění!  Tohle je  k ZEŠÍLENÍ! Na Cornellu mi bylo
dobře. Vypadnu odsud. Hned jsem zavolal Cornell a zeptal jsem se,
jestli  si  myslí,  že  je  možné  abych  se  vrátil.  Řekli:  „Samozřejmě.
Připravíme to a zítra vám zavoláme.“

Druhý den jsem měl při rozhodování obrovské štěstí. Sám Bůh to
musel narafičit, aby mi s rozhodnutím pomohl. Šel jsem do pracovny,
když ke mně přiběhl jeden mládenec a řekl: „Heleďte, Feynmane, už
jste  slyšel,  co se stalo?  Baade zjistil,  že  jsou  dvě  různé  populace
hvězd! Všechna měření vzdáleností  ke galaxiím,  která jsme dělali,
byla založena na proměnných hvězdách jednoho druhu. Ale existuje
ještě jiný druh, takže vesmír je dvakrát nebo třikrát, nebo dokonce
čtyřikrát tak starý, než jsme si mysleli!“

Věděl jsem, oč jde. Tenkrát to vypadalo, že Země je starší než
vesmír. Země byla stará čtyři a půl miliardy let a vesmír jen dvě nebo
tři  miliardy  let.  Byla  to  velká  záhada.  A  tenhle  objev  všechno
objasnil: vesmír byl nyní výrazně starší, než se předtím soudilo. A já
se tu zprávu okamžitě dozvěděl – ten mládenec běžel za mnou, aby
mi to všechno pověděl.

Nestačil jsem ani projít kampusem ke své pracovně, když ke mně
přišel druhý mládenec – Matt Meselson, biolog, který navíc studoval
i fyziku. (Byl jsem členem komise pro jeho doktorát.) Postavil první
odstředivku s gradientem hustoty – dokázala měřit hustotu molekul.
Řekl: „Podívejte se na výsledky tohohle experimentu, který dělám.“

Dokázal,  že  když  jedna  bakterie  vyprodukuje  druhou,  vznikne
celá nepozměněná molekula, kterou první bakterie předá té druhé –
molekula, kterou dneska známe jako DNA. Víte, pořád si myslíme,
že se všechno dělí a dělí. Takže si myslíme, že všechno v bakterii se
rozdělí a půlka se předá nové bakterii. Ale tak to nemůže být. Někde
musí být nejmenší molekula obsahující genetickou informaci a ta se
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nemůže rozdělit  na dvě poloviny; musí vyrobit svoji kopii a jeden
exemplář předat nové bakterii a jeden exemplář si schovat. Meselson
to  dokázal  takhle:  Pěstoval  bakterie  nejprve  v  těžkém  dusíku  a
později  v  obyčejném.  Přitom  průběžně  vážil  molekuly  ve  své
odstředivce  s  gradientem  hustoty.  První  generace  nových  bakterií
měla všechny molekuly chromozomů o hmotnosti přesně uprostřed
mezi  hmotností  molekul  připravených  v  těžkém  a  molekul
připravených  v  obyčejném  dusíku  –  výsledek,  který  by  mohl
odpovídat  tomu,  že  se  všechno  rozdělilo,  včetně  molekul
chromozomů.  Ale  v  následujících  generacích,  kdy  by  člověk
očekával,  že  hmotnost  molekul  chromozomů  bude  jedna  čtvrtina,
jedna osmina a jedna šestnáctina rozdílu mezi těžkými a obyčejnými
molekulami, se hmotnosti molekul rozdělily pouze do dvou skupin.
V jedné  skupině  to  odpovídalo  molekulám  první  generace  (střed
mezi hmotnostmi těžkých a lehkých molekul) a ve druhé skupině to
bylo méně – jako u molekul vyrostlých v obyčejném dusíku. Četnost
těžších molekul se v každé generaci snížila na polovinu – ale jejich
hmotnost nikoliv. Bylo to úžasně zajímavé a velice důležité – byl to
fundamentální objev. A tak když jsem konečně dorazil do pracovny,
uvědomil jsem si, že tady je místo, kde musím být. Tady, kde mi lidé
z nejrůznějších  oborů vždy přijdou vykládat  všechny ty vzrušující
věci, kterými se zabývají. Tohle bylo přesně to, co jsem doopravdy
chtěl.

Takže když o chvíli později zavolali z Cornellu a řekli, že všechno
zařizují a už to mají skoro připravené, řekl jsem: „Nezlobte se, ale já
si to zase rozmyslel.“ A pak jsem se rozhodl, že už se nikdy nebudu
rozhodovat znovu. Nic – vůbec nic – už nikdy nedokáže zvrátit tohle
rozhodnutí.

Když jste mladí, máte spoustu věcí, kvůli nimž si děláte těžkou
hlavu – měli byste jít tamhle, a co na to poví matka. Máte toho plnou
hlavu  a  snažíte  se  rozhodnout,  jenomže  pak  vyjde  najevo  něco
nového. Mnohem jednodušší prostě je se rozhodnout zásadně. Ať se
děje co se děje – moje rozhodnutí nic nezviklá. Jednou jsem to takhle
udělal, když jsem studoval na MIT. Bylo mi nanic a vysilovalo mě,
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když jsem se musel v restauraci rozhodnout, co si dám sladkého. Tak
jsem se rozhodl, že to bude jednou provždy čokoládová zmrzlina, a
už jsem si s tím nikdy nedělal  starosti – tenhle problém jsem měl
vyřešený. Tak či onak, rozhodl jsem se, že to bude navždy Caltech.

Jednou se pokoušeli, abych svoje rozhodnutí zůstat na Calcechu
změnil. Bylo to krátce poté, co zemřel Fermi, a fakulta v Chicagu se
poohlížela  po  někom na  jeho  místo.  Z  Chicaga  přijeli  dva  lidé  a
požádali,  zda  mě  mohou  navštívit  doma  –  nevěděl  jsem,  oč  jde.
Začali  tím, že mně jmenovali nejrůznější  dobré důvody, proč bych
měl jít do Chicaga: mohl bych dělat tohle a mohl bych dělat tamto,
mají tam spoustu vynikajících lidí, měl bych příležitost dělat spoustu
báječných  věcí.  Neptal  jsem  se  jich  na  plat,  ale  vytrvale  mi
naznačovali,  že když se zeptám, tak mi to řeknou. Nakonec se mě
zeptali, jestli nechci vědět, kolik mi nabízejí. „Jen to ne,“ řekl jsem.
„Jsem rozhodnutý,  že  zůstanu  na  Caltechu.  Moje  manželka  Mary
Lou je ve vedlejším pokoji, a když zaslechne, kolik to je, začneme se
hádat. Kromě toho jsem se rozhodl, že se znova rozhodovat nebudu;
zůstávám na Caltechu nadobro.“ Prostě jsem jim nedovolil, aby mně
řekli, jaký plat mi nabízejí.

Asi  o  měsíc  později  jsem byl  na  nějakém zasedání  a  přišla  za
mnou Leona Marshallová z Chicaga. „To je divné, že jsi nepřijal naši
nabídku,“  řekla.  „Hrozně  nás  to  mrzelo  a  vůbec  nedovedeme
pochopit, jak jsi mohl tak úžasnou nabídku odmítnout.“

„Bylo to snadné,“ řekl jsem. „Vůbec jsem jim nedovolil, aby mi tu
nabídku řekli.“

Za týden jsem od ní dostal dopis. Otevřel jsem ho a první věta
zněla:  „Plat,  který  nabízíme,  je,“  byla  to  ohromná  spousta  peněz,
třikrát  nebo  čtyřikrát  víc,  než  jsem  dostával.  Ohromující.  Dopis
pokračoval: „Sdělila jsem Ti plat dříve, než jsi mohl číst dál. Třeba to
budeš chtít teď uvážit znova. Bylo mi řečeno, že místo je stále ještě
volné, a byli bychom velice rádi, kdybys u nás byl.“

Poslal jsem jim dopis a v něm napsal: „Když jsem se dozvěděl
plat, rozhodl jsem se, že ho nemohu přijmout. Důvod, proč ho musím
odmítnout, spočívá v tom, že bych s ním mohl udělat všechno, co

220



jsem vždycky udělat chtěl – najít si báječnou milenku, zařídit jí byt,
kupovat jí hezké věci… S tím platem, co mi nabízíte, bych to mohl
opravdu udělat a vím, jak by to se mnou dopadlo. Měl bych plnou
hlavu toho, co milenka dělá; doma bych se hádal a tak dále. Tohle
všechno by mi šlo tak na nervy, že bych byl nespokojený a nešťastný.
Nemohl bych pořádně dělat fyziku a byl by z toho pěkný malér. To,
po čem jsem vždycky toužil, by mi špatně posloužilo, a tak jsem se
rozhodl, že vaši nabídku nemohu přijmout.“
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Část pátá – SVĚT JEDNOHO FYZIKA

Řešil byste vy Diracovu rovnici?

Koncem  roku,  kdy  jsem  byl  v  Brazílii,  jsem  dostal  dopis  od
profesora Wheelera.  Psal v něm, že v Japonsku bude mezinárodní
konference  teoretických  fyziků a  jestli  nemám chuť tam jet.  Před
válkou mělo Japonsko několik slavných fyziků – profesora Yukawu s
Nobelovou  cenou,  Tomonagu  a  Nišinu  –,  ale  tohle  byla  po  válce
první  zmínka,  že  Japonsko  ožívá,  a  všichni  jsme  si  mysleli,  že
bychom měli  jet a pomoci jim. Wheeler k dopisu přiložil  armádní
konverzační  příručku  a  napsal,  že  by  bylo  hezké,  kdybychom  se
všichni naučili trochu japonsky. Našel jsem v Brazílii Japonku, která
mi  pomáhala  s  výslovností,  trénoval  jsem zvedání  lístečků  papíru
tyčinkami  a  hodně jsem si  o  Japonsku četl.  Tenkrát  mi  Japonsko
připadalo velice  záhadné a  říkal  jsem si,  že  bude zajímavé jet  do
takové zvláštní a podivuhodné země, a tak jsem se pilně připravoval.

Když jsme dorazili,  čekali  nás na letišti  a odvezli  do Tokia,  do
hotelu  Imperial,  který  navrhl  Frank  Lloyd  Wright.  Je  to
napodobenina  evropského  hotelu  až  k  nejmenšímu  poslíčkovi
oblečenému v uniformě připomínající  chlápka na reklamách Philip
Morris.  Nebyli  jsme  v  Japonsku;  stejně  dobře  jsme  mohli  být
v Evropě nebo v Americe!  I  chlapík,  který  nás  zavedl  do pokoje,
otálel  s  odchodem,  vytahoval  rolety  nahoru  a  dolů  a  čekal  na
spropitné. Všechno jako v Americe.

Naši  hostitelé  měli  všechno  zorganizováno.  První  den  jsme
večeřeli  nahoře  na  střeše  hotelu,  obsluhovala  nás  žena  oblečená
japonsky, ale jídelní lístek byl anglicky. Když už jsem si dal tu práci,
abych  se  naučil  pár  japonských  frází,  řekl  jsem  na  konci  večeře
servírce: „Kohi ivo motte kite kuda rai.“ Uklonila se a odešla.

Kamarád Marshak se zeptal hned dvakrát: „Co? Co?“
„Mluvím japonsky,“ řekl jsem.
„Ty podvodníku! Feynmane, ty si pořád děláš srandu.“
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„Co tím chceš říct?“ řekl jsem důstojně.
„Tak jo,“ řekl. „Cos chtěl?“
„Požádal jsem ji, aby nám přinesla kávu.“
Marshak mi nevěřil. „Vsadíme se!“ řekl. „Jestli nám přinese kávu,

tak…“
Objevila se servírka s kávou, a Marshak prohrál.
Ukázalo se, že jsem byl jediný, kdo se naučil trochu japonsky –

dokonce i Wheeler, který každému řekl, že by se měl učit japonsky,
se nenaučil nic. Také jsem se dočetl o hotelích v japonském stylu –
měly být zcela odlišné od hotelu, ve kterém jsme bydleli – a už jsem
to déle nemohl vydržet.

Ráno  jsem si  zavolal  do  svého pokoje  Japonce,  který  všechno
organizoval. „Rád bych bydlel v pravém japonském hotelu.“

„Obávám se, pane Feynmane, že to není možné.“
Dočetl  jsem  se,  že  Japonci  jsou  velice  zdvořilí,  ale  velmi

tvrdohlaví.  Musíte je dlouho zpracovávat.  Tak jsem se rozhodl,  že
budu stejně tvrdohlavý jako oni a stejně zdvořilý. Byl to souboj vůle:
trval třicet minut, pořád dokola.

„Proč chcete jít bydlet do japonského hotelu?“
„Protože v tomhle hotelu nemám pocit, že jsem v Japonsku.“
„Hotely v japonském stylu nejsou dobré. Musíte spát na podlaze.“
„To zrovna chci; chci vyzkoušet, jaké to je.“
„A nejsou tam žádné židle – když jste u stolu, sedíte na zemi.“
„To je v pořádku. To bude skvělé. Zrovna na to se těším!“
Nakonec přiznal, o co vlastně jde: „Když budete v jiném hotelu,

autobus bude muset cestou na konferenci dělat zvláštní zastávku.“
„Kdepak,“ říkám. „Ráno přijdu do tohohle hotelu a nastoupím do

autobusu tady.“
„Tak dobře. Ano. To by šlo.“ Tohle byl jediný zádrhel – jenom

nám to trvalo půl hodiny, než jsme se k němu dostali.
Jde k telefonu, aby zavolal do druhého hotelu, ale náhle se zastaví;

už to zase nejde. Trvá dalších patnáct minut, než vyjde najevo, že
tentokráte to je pošta. Mají už dohodnuto, kam doručovat případné
vzkazy z konference.
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„To je v pořádku,“ říkám. „Když ráno přijdu k autobusu, podívám
se tady v hotelu, jestli pro mě nemají náhodou nějakou zprávu.“

„Dobře.  To  by  šlo.“  Vezme  telefon  a  konečně  vyrážíme  do
japonského hotelu.

Jakmile jsem do něj vstoupil, věděl jsem, že to stálo za to. Hotel
byl půvabný! Vpředu je místo, kde se člověk zuje, načež přicupitá
dívka v tradičním oblečení obi se sandály v rukou a vezme vaše věci;
vede  vás  chodbou  s  rohožemi  na  podlaze,  projdete  posuvnými
dveřmi z papíru a děvče cupitá  drobnými krůčky čt-čt-čt-čt.  Je to
všechno báječné.

Vešli jsme do mého pokoje a ten chlapík, co všechno zařídil, se
sesul k zemi, lehl si tváří k podlaze a dotkl se jí nosem; taky ona se
sesula a dotkla se nosem podlahy. Byl jsem v hrozných rozpacích:
mám se i já dotknout nosem podlahy?

Pozdravili se, on za mě přijal ten pokoj a odešel. Byl to opravdu
nádherný pokoj. Byly v něm všechny ty věci, o nichž dneska víme,
že  jsou  docela  obvyklé,  ale  pro  mě  to  bylo  všechno  nové:  malý
výklenek  s  obrázkem,  váza  s  malebně  uspořádanými  vrbovými
větvičkami, stůl těsně nad zemí a u něj polštářek a na konci pokoje
dvoje posuvné dveře na zahradu.

Dáma,  která  se  měla  o  mě  starat,  byla  už  ve  středním  věku.
Pomohla mi se svlékáním a dala mi jukata, jednoduchý modrobílý
úbor, který jsem v hotelu měl nosit. Otevřel jsem dveře, obdivoval
půvabnou zahradu a posadil se ke stolu, abych trochu pracoval.

Nebyl jsem tam víc než patnáct nebo dvacet minut, když mě něco
vyrušilo. Vzhlédl jsem, podíval se směrem do zahrady a uviděl jsem
v růžku přede dveřmi sedět velice krásnou mladou Japonku v tom
nejpůvabnějším  oblečení.  Přečetl  jsem toho  spoustu  o  japonských
zvycích a napadlo mě, proč ji taky ke mně do pokoje mohli poslat.
Pomyslel jsem si: tohle by mohlo být velice zajímavé.

Uměla  trošku  anglicky.  „Nepšejete  si  prohlédnout  zahradu?“
zeptala se. Obul jsem si boty patřící  k jukata, kterou jsem měl na
sobě, a vyšli jsme ven. Vzala mě za paži a všechno mi ukázala.
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Vyšlo najevo, že jelikož uměla trochu anglicky, napadlo ředitele
hotelu,  že  bych přivítal,  kdyby mi  ukázala  zahradu  –  víc  na  tom
nebylo. Byl jsem samozřejmě mírně zklamaný, ale tady se setkaly
dvě kultury a věděl jsem, že k nedorozumění dojde snadno.

O něco později za mnou přišla žena, která měla na starosti můj
pokoj, a řekla něco – japonsky – o koupeli. Věděl jsem, že japonské
koupele jsou zajímavé, a byl jsem dychtivý, abych to zkusil, takže
jsem řekl: „Hai.“

Četl  jsem,  že  japonské  koupele  jsou  velmi  složité.  Používají
spoustu vody, která je zvnějšku ohřívána, a do lázně se nesmí dostat
mýdlo, aby se voda pro dalšího zákazníka neznehodnotila.

Vstal jsem, šel do prostoru se záchodem, kde bylo umyvadlo, a
slyšel  jsem,  jak  se  za  zavřenými  dveřmi  do  sousední  části  kdosi
koupe. Náhle se dveře rozevřely: muž, který se tam koupal, vyhlédl,
kdo ho to ruší.  „Profesore,“ říká anglicky, „jít  na záchod, když se
někdo  jiný  koupe,  je  velice  ošklivé  provinění!“  Byl  to  profesor
Yukawa.

Řekl mi, že ta žena se mě nepochybně ptala, zda chci koupel, a
kdybych chtěl,  připravila  by ji pro mě a pověděla by mi,  až bude
koupelna volná. Ale měl jsem štěstí, že ze všech lidí na světě, vůči
kterým  jsem  se  toho  závažného  společenského  prohřešku  mohl
dopustit, to byl právě profesor Yukawa.

Hotel v japonském stylu byl rozkošný, zvláště když mě tam přišli
ostatní navštívit. Mládenci vešli do pokoje, posadili se na podlahu a
začali  jsme se bavit.  Neuplyne ani  pět  minut,  když dovnitř  vejde
žena,  která  se  o  můj  pokoj  stará,  a  přináší  tác  sladkostí  a  čaj.
Připadalo mi to, jako bych hostil ostatní ve vlastním domě a personál
hotelu přitom pomáhal  bavit  hosty.  Když máte hosty v hotelovém
pokoji u nás, je to každému jedno; musíte zavolat obsluhu a tak dále.

Také stolování bylo v tomhle hotelu rozdílné. Děvče, které vám
přinese  jídlo,  s  vámi  setrvá,  dokud  nedojíte,  takže  nejste  sami.
Nemohl jsem si s ní moc dobře povídat, ale bylo to pěkné. A jídlo
bylo báječné. Například polévku obdržíte v zakryté míse. Zdvihnete
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pokličku  a  před  vámi  je  nádherný  obrázek:  v  polévce  plavou
kousíčky cibule, nádhera. Vzhled jídla na talíři je moc důležitý.

Rozhodl jsem se, že budu žít tak japonsky, jak to jen půjde. To
znamenalo jíst ryby. Od té doby, co jsem začal dostávat rozum, jsem
neměl ryby rád; ale v Japonsku jsem zjistil,  že to je dětinství; jedl
jsem spoustu ryb a chutnaly mi. (Když jsem se vrátil do Spojených
států,  šel  jsem hned  do  rybí  restaurace.  Bylo  to  hrozné  –  přesně
takové jako předtím. Nemohl jsem to pozřít.  Později  jsem objevil,
čím to je: ryby musí být velice, velice čerstvé – když nejsou, mají
určitou příchuť, která mi vadí.)

Jednou,  když jsem jedl  v  tom japonském hotelu,  přinesli  mi  v
hrníčku  s  nějakou  žlutou  tekutinou  oblou,  tvrdou  věc  velikosti
vaječného žloutku. Až do této chvíle jsem snědl v Japonsku všechno,
ale tenhle předmět mě vyděsil: byl celý zbrázděný závity, tak jako
vypadá mozek. Když jsem se děvčete zeptal,  co to je, odpověděla:
„Kuri.“  To  mi  moc  nepomohlo.  Usoudil  jsem,  že  to  je
pravděpodobně  vajíčko  chobotnice  nebo  něco  takového.  Nakonec
jsem to s jistými obavami snědl, jelikož jsem si chtěl užít Japonska
co nejvíc. A také jsem si zapamatoval slovo kuri, jako kdyby od toho
odvisel můj život – nezapomněl jsem ho ani za třicet let.

Druhého dne jsem se na konferenci zeptal jednoho Japonce, co ta
závity  pokrytá  věc  byla.  Řekl  jsem,  že  jsem měl  velké  potíže  ji
pozřít. Co k čertu je kuri?

„Znamená to ,kaštan‘,“ odpověděl.
Některé výrazy mé japonštiny byly značně účinné. Jednou, když

se  protahoval  odjezd  autobusu,  povídá  mi  pár  kolegů:  „Heleď,
Feynmane, ty umíš japonsky; řekni jim, ať už jedem!“

Řekl jsem: „Hajaku! Hajaku! Ikimafo! Ikimafo!“, což znamená:
„Jedem! Jedem! Pospěšte si! Pospěšte si!“

Asi jsem to se svou japonštinou trochu přehnal, protože všichni v
hotelu začali pobíhat jako myši a říkali: „Ano, pane! Ano, pane!“ a
autobus okamžitě odjel. Ty fráze jsem se naučil z vojenské příručky a
zřejmě byly velice drsné.

226



Tahle konference v Japonsku měla dvě části: první byla v Tokiu a
druhá  v  Kjótu.  Cestou  autobusem  do  Kjóta  jsem  svému  příteli
Abrahamu Paisovi  vyprávěl  o  hotelu  v japonském stylu a  Pais  to
chtěl zkusit. Bydleli jsme v hotelu Miyako, který měl pokoje jak v
americkém, tak v japonském stylu, a Pais bydlel se mnou v pokoji v
japonské části.

Ráno druhého dne připravila mladá žena,  která se starala o náš
pokoj,  koupel  přímo v  našem pokoji.  O něco později  se  vrátila  s
tácem, na němž byla snídaně. Já jsem částečně oblečený. Obrátí se ke
mně a říká zdvořile: „Ohajógozaima ru,“ což znamená „Dobré jitro“.

Pais zrovna vychází z koupele, mokrý skrz naskrz a úplně nahý.
Děvče se k němu otočí a se stejným klidem říká: „Ohajógozaima ru,“
a položí tác.

Pais se na mě podívá a říká: „Pane bože, my jsme ale barbaři.“
Uvědomili jsme si, že kdyby v Americe pokojská přinesla snídani

a host tam stál úplně nahý, neobešlo by se to bez zaječení a spousty
zmatku. Ale v Japonsku na to byli úplně zvyklí a připadalo nám, že v
těchto věcech jsou mnohem dál, mnohem civilizovanější než my.

V té době jsem se zabýval teorií kapalného helia a přišel jsem na
to,  jak  zákony  kvantové  dynamiky  vysvětlují  podivuhodný  jev
supratekutosti.  Byl jsem na svůj výkon velice pyšný a měl jsem o
této práci přednášet na konferenci v Kjótu.

Večer před mou přednáškou byla večeře a muž, který seděl vedle
mě, nebyl  nikdo jiný než profesor Onsager,  špičkový odborník na
fyziku pevných látek a kapalné helium. Patřil k těm lidem, kteří toho
mnoho nenamluví, ale kdykoliv něco řeknou, je to důležité.

„Tak co, Feynmane,“ řekl chraptivě. „Prý si myslíte, že rozumíte
kapalnému heliu.“

„No, ano…“
„Hůmpf.“  A to  bylo  všechno,  co  mně během celé  večeře  řekl.

Příliš povzbudivé to tedy nebylo.
Druhého dne jsem přednesl svou přednášku a vysvětlil všechno,

co se týkalo kapalného helia. Nakonec jsem si postěžoval, že je ještě
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něco, na co se mi nepodařilo přijít:  totiž zda přechod z jedné fáze
kapalného helia do druhé je prvního druhu (jako když se taví pevná
látka nebo vře kapalina – teplota zůstává konstantní), nebo druhého
druhu (jako pozorujeme občas u magnetismu, kdy se teplota mění).

Pak profesor Onsager vstal a řekl zarytě: „Profesor Feynman je v
naší problematice nováček a myslím, že potřebuje poučit. Neví totiž
jednu věc a my bychom mu ji měli povědět.“

Kristepane! Co tam mám špatně? pomyslel jsem si.
Onsager  pokračoval:  „Měli  bychom  Feynmanovi  říct,  že  ještě

nikdo nikdy neurčil  správně řád libovolného fázového přechodu z
prvních principů. Takže to, že jeho teorie nedovoluje určit správně
řád,  neznamená,  že  nevysvětluje  uspokojivě  všechny  ostatní
vlastnosti kapalného helia.“ Nakonec z toho byla pochvala, ale podle
začátku jsem soudil, že to opravdu schytám.

Neuplynulo víc než den a v mém pokoji zazvonil telefon. Byl to
časopis  Time.  Chlapík  na druhém konci  linky řekl:  „Máme velký
zájem  o  vaši  práci.  Neměl  byste  kopii,  kterou  byste  nám  mohl
poslat?“

Ještě  nikdy  se  o  mně  v  Time  nepsalo,  a  tak  jsem  to  náležitě
prožíval.  Byl  jsem hrdý  na  svou  práci,  která  měla  na  konferenci
úspěch, a řekl jsem: „Samozřejmě.“

„Výborně. Zašlete ji, prosím vás, do naší pobočky v Tokiu.“ Dal
mi adresu a já si připadal jako hvězda.

Zopakoval  jsem adresu a ten chlapík řekl:  „Správně.  Moc vám
děkuju, pane Pais.“

„Počkejte,  moment!“  řekl  jsem ohromeně.  „Vy chcete  mluvit  s
Paisem? Ale to nejsem já! Až se vrátí, tak mu vyřídím, že jste volali.“

Pár  hodin  nato  přišel  Pais.  „Heleď,  Paisi!  Paisi!“  volal  jsem
rozčileně. „Telefonovali ti z časopisu Time! Chtějí, abys jim poslal
kopii toho, co tu přednášíš.“

„Ále!“ říká. „Přízeň tisku je jako přízeň děvky!“ Což mě šokovalo
podruhé.
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Časem jsem přišel na to, že Pais měl pravdu. Ale tenkrát jsem si
myslel, že by bylo báječné, kdyby se mé jméno objevilo v časopisu
Time.

Byl jsem v Japonsku poprvé, a ještě než jsem odjel, zatoužil jsem
se tam vrátit. Řekl jsem, že bych přijel, na kteroukoli univerzitu by
chtěli. Takže Japonci zařídili, abych na pár dní navštívil celou řadu
míst.  Tou dobou jsem byl  ženatý  s  Mary Lou a všude,  kam jsme
přišli,  nás  vítali.  Na  jednom  místě  uspořádali  speciálně  pro  nás
úplnou  oslavu  s  tancem,  jakou  obvykle  konali  jenom  pro  velké
skupiny turistů. Jinde nám přišli všichni studenti naproti až na loď. A
zase jinde nás vítal starosta.

Jedním z míst, kde jsme pobývali, bylo malé, nenápadné sídlo v
lesích,  kde  by  bydlel  císař,  kdyby  tudy  projížděl.  Bylo  velice
půvabné, obklopené lesy, protékal jím pečlivě udržovaný potůček –
prostě krása. Mělo svůj vnitřní klid, nenápadnou eleganci. Že si císař
zvolil k pobytu právě takovéhle místo, prozrazovalo, že je vnímavější
k přírodě, než je obvyklé u nás na Západě.

Ve všech navštívených místech mi každý, kdo se zabýval fyzikou,
pověděl, co dělá, a pak jsme o tom diskutovali. Vyložili mi obecný
problém, jímž se zabývali, načež začali psát spoustu rovnic.

„Počkejte  chvíli,“  říkal  jsem. „Neznáte  nějaký konkrétní  případ
tohohle obecného problému?“

„Ale ano, samozřejmě.“
„Prima. Uveďte mi jeden příklad.“ To jsem potřeboval: nedokážu

pochopit  nic  obecně,  pokud  nemohu  zároveň  probírat  v  duchu
konkrétní případ a sledovat, jak se chová. Někteří lidé si zpočátku
myslí, že jsem pomalý a nerozumím, oč jde, protože kladu spoustu
„pitomých“ otázek: „Je katoda plus, nebo minus? Je aniont tak, nebo
onak?“

Ale  později,  když  je  dotyčný  uprostřed  hromady  rovnic,  řekne
něco a já povím: „Moment! Máte tam chybu! To nemůže být dobře!“

Chlapík se podívá na své rovnice,  a opravdu – po chvíli  najde
chybu a diví se: Zatraceně, jak ten chlap, co na začátku stěží věděl, o
co jde, našel chybu v té záplavě rovnic?
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Myslí si, že sleduju, co dělá, matematicky. Ale tak to není. Mám
konkrétní fyzikální případ toho, co se snaží analyzovat, a znám ze
zkušenosti a instinktivně jeho vlastnosti. Takže kdyby se podle jeho
rovnic  měl  chovat  tak  a  tak,  a  já  vím,  že  to  je  ve  skutečnosti
obráceně, vyskočím a řeknu: „Moment! Máte tam chybu!“

Ani v Japonsku jsem nebyl schopen pochopit nebo probírat věci,
na kterých pracují, pokud mi nemohli udat nějaký fyzikální příklad, a
většina z nich žádný nalézt nemohla. A u těch, kdo to svedli, často
šlo o tak jednoduchý příklad, že ho bylo možno řešit i jednoduššími
metodami.

Jelikož jsem se věčně dožadoval nikoliv matematických rovnic,
ale  fyzikální  podstaty toho,  na čem pracovali,  byla  moje návštěva
shrnuta v cyklostylovaném článku, který koloval mezi vědci (byl to
nenáročný,  ale  účinný  systém  komunikace,  který  se  rozmohl  po
válce) s názvem „Feynmanovo bombardování a naše reakce“.

Po tom, co jsem navštívil řadu univerzit, strávil jsem pár měsíců v
Yukawově institutu v Kjótu. Byla radost tam pracovat. Všechno bylo
tak hezké: přišli jste, přezuli se a hned se někdo objevil a nabídl vám
čaj, pokud jste na něj měli po ránu chuť. Bylo to moc příjemné.

Během pobytu  v  Kjótu  jsem se  zuřivě  učil  japonsky.  Pracoval
jsem na tom velice  usilovně a  dostal  jsem se tak daleko,  že jsem
mohl jezdit taxíkem a všelicos podnikat. Každý den jsem bral hodinu
od jednoho Japonce.

Jednou mě učil slovo „dívat se“. „Takže,“ řekl, „chcete říct: Smím
se podívat na vaši zahradu? Jak to řeknete?“

Utvořil jsem větu se slovem, které jsem se právě naučil.
„Ne, ne!“ řekl.  „Když někomu řeknete:  Nechcete se podívat na

mou zahradu? užijete toho prvního ,podívat se‘. Ale když se chcete
podívat na zahradu někoho druhého, musíte použít  jiného ,podívat
se‘, které je zdvořilejší.“

„Nechtěl  byste  se  kouknout  na  mou  ubohou  zahradu?“  je  v
podstatě to, co říkáte v prvém případě, ale když se chcete podívat na
zahradu někoho druhého, musíte říct cosi jako: „Smím spatřit vaši
nádhernou zahradu?“ Takže musíte použít dvou různých slov.
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Pak mi dal další větu: „Jdete do kláštera a chcete se podívat na
jeho zahrady…“

Utvořil jsem větu, tentokrát se zdvořilým „díváním“.
„Ne,  ne,“  řekl.  „V klášteře  jsou  zahrady  mnohem nádhernější.

Takže  to  musíte  říct  tak,  aby  to  bylo  ekvivalentní  větě:  ,Smím
spočinout zrakem na vašich přenádherných zahradách?‘“

Tři  nebo  čtyři  různá  slova  pro  jednu  činnost,  protože  když  to
dělám já, je to ubohé; když to děláte vy, je to nádherné… Učil jsem
se japonsky hlavně  kvůli  konverzaci  o  technických  věcech,  a  tak
jsem se rozhodl si ověřit, jestli mezi vědci existuje týž problém.

Druhého  dne  jsem  kolegům  v  kanceláři  řekl:  „Jak  bych  řekl
japonsky ,řeším Diracovu rovnici?‘“

Řekli, že takhle a takhle.
„Dobře. A teď chci říct: ,Řešil byste vy Diracovu rovnici?‘ Jak to

povím?“
„No jo, to musíte použít jiného slova pro ,řešit‘“, říkají.
„Proč?“ protestoval jsem. „Když ji já řeším, tak dělám, zatraceně,

tu samou práci, jako když ji řešíte vy!“
„No jo, ale je to jiné slovo – zdvořilejší.“
Vzdal jsem to. Usoudil jsem, že tohle není jazyk pro mě, a přestal

jsem se učit japonsky.

Sedmiprocentní řešení

Problém  spočíval  v  nalezení  správných  zákonů  beta  rozpadu.
Vypadalo to, že existují dvě částice, které se jmenovaly tau a théta.
Měly zřejmě téměř stejnou hmotnost, ale jedna se rozpadala na dva
piony a druhá na tři piony. A nejenom že to vypadalo, že mají stejnou
hmotnost, ale měly i stejnou dobu života. To už byla podivná náhoda
a všichni se o to zajímali.

Na jedné konferenci, kterou jsem navštívil,  referovali o tom, že
když tyhle dvě částice vznikají v cyklotronu pod různými úhly a s
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různými energiemi, vznikají vždycky v témže poměru: tolik a tolik
tau částic ku tolika a tolika théta částicím.

Jednou z možností by samozřejmě bylo, že jde o jedinou částici,
která se někdy rozpadá na dva piony a někdy na tři piony. Ale to by
nikdo nepřipustil, protože existuje zákon o zachování parity založený
na  předpokladu,  že  všechny  fyzikální  zákony  jsou  symetrické
vzhledem  k  zrcadlení  a  podle  něhož  částice,  která  se  může
rozpadnout na dva piony, se nemůže rozpadnout na tři piony.

V té době jsem v těchhle záležitostech nebyl úplně na výši; pořád
jsem trošku zaostával. Všichni vypadali hrozně chytře a já měl pocit,
že  jim  nestačím.  Tak  či  onak,  v  pokoji  se  mnou  bydlel
experimentátor jménem Martin Block. Jednou večer mně řekl: „Proč
všichni tak trváte na tom zachování parity? Třeba tau a théta jsou
stejné částice. Jaké by mělo důsledky, kdyby zákon zachování parity
neplatil?“

Chvilku  jsem přemýšlel  a  řekl:  „Znamenalo  by  to,  že  přírodní
zákony se dějí jinak napravo a jinak nalevo a že existuje způsob, jak
definovat směr napravo pomocí fyzikálních jevů. Nevím sice, co by
na tom bylo tak strašného, ale nějaké neblahé důsledky to mít musí.
Opravdu nevím! Proč se nezeptáte zítra expertů?“

Řekl: „Ne, mě by neposlouchali. Vy se zeptejte!“
Takže druhý den, když jsme na konferenci diskutovali o záhadě

théta-tau, Oppenheimer řekl: „Tenhle problém potřebuje, aby někdo
přišel s novými, odvážnějšími nápady.“

Takže jsem vstal a řekl: „Tuhle otázku kladu, za Martina Blocka.
Co by se stalo, kdyby neplatil zákon zachování parity?“

Murray Gell-Mann si kvůli tomu ze mě často dělal legraci: tvrdil,
že jsem neměl dost odvahy, abych se zeptal sám za sebe. To ale není
ten pravý důvod. Prostě jsem si myslel, že by to docela dobře mohl
být důležitý nápad.

Lee, ten z dvojice Lee a Yang, odpověděl něco natolik složitého,
že jsem to, jako obvykle, moc nechápal. Na konci zasedání se mě
Block  ptal,  co  povídal,  a  já  řekl,  že  nevím,  ale  že  pokud  tomu
rozumím, je to stále ještě otevřená otázka – je to pořád ještě možnost.
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Nemyslel jsem si, že to je pravděpodobné, ale myslel jsem si, že to
možné je.

Norm Ramsey se mě zeptal, jestli si myslím, že by se měl podívat
po  narušení  zachování  parity  experimentálně.  Odpověděl  jsem:
„Vysvětlím ti to nejlíp takhle: vsadím se s tebou jenom padesát ku
jedné, že nic nenajdeš.“

Řekl: „Tahle šance mi stačí.“ Ale nikdy ten experiment neprovedl.
Rozhodně experimentální objev narušení zákona zachování parity

učinila Wu Chien-shiung, a tím se pro teorii beta rozpadu okamžitě
otevřela spousta nových možností. Také se okamžitě roztrhl pytel se
spoustou experimentů. Některé prokazovaly, že elektrony vylétávají
z jádra levotočivé,  jiné zase pravotočivé,  a objevily se nejrůznější
experimenty,  nejrůznější  zajímavé  objevy  o  paritě.  Ale  naměřené
hodnoty  byly  tak  nesourodé,  že  v tom  nikdo  nedovedl  udělat
pořádek.

Pak  do  toho  přišla  pravidelná  každoroční  konference  v
Rochesteru. Pořád jsem ještě byl pozadu a Lee přednášel svou práci
o  narušení  parity.  Spolu  s  Yangem dospěli  k  závěru,  že  parita  je
narušována, a teď k tomu vykládal teorii.

Během konference jsem bydlel u své sestry v Syracuse. Přinesl
jsem si tu práci domů a řekl sestře: „Tyhle věci, o kterých Lee a Yang
mluví, nepochopím, je to všechno hrozně složité.“

„Ba ne, nejde o to, že bys to nemohl pochopit, ale o to, žes na to
nepřišel sám,“ řekla. „Že sis to z toho nápadu neodvodil po svém.
Měl by sis představit, že jsi znovu student, vzít si ten článek nahoru,
přečíst  ho  řádku  po  řádce  a  propočítat  rovnice.  Pak  ho  snadno
pochopíš.“

Poslechl jsem její radu, pročítal si celý článek a zjistil jsem, že je
jednoduchý a úplně jasný. Bál jsem se ho číst, protože jsem myslel,
že  je  moc  obtížný.  Připomněl  mi  něco,  co  jsem  kdysi  počítal  s
rovnicemi  s  pravo-levou  asymetrií.  Teď,  když  jsem  se  díval  na
Leeovy vzorečky, vyjasnilo se mi, že řešení toho všeho je mnohem
jednodušší:  všechno  vychází  levotočivé.  Pro  elektron  a  mion
splývaly  moje  předpovědi  s  Leeovými,  až  na  pár  přehozených
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znamének.  Tenkrát  jsem si  neuvědomil,  že  Lee  bral  v  úvahu  jen
nejjednodušší případ mionové vazby a nedokázal, že všechny miony
budou pouze pravotočivé,  kdežto z mé teorie  musely být všechny
miony  pravotočivé  automaticky.  Předpověděl  jsem pár  věcí,  které
ještě nikdo nenaměřil,  ale když došlo na neutron a proton, nemohl
jsem dosáhnout pořádného souhlasu s tím, co bylo tenkrát o interakci
protonu a neutronu známo: bylo to nějak zmatené.

Druhý  den,  když  jsem  se  vrátil  na  zasedání,  mi  jeden  velice
laskavý muž jménem Ken Casc, který se chystal o něčem přednášet,
dal  pět  minut  svého času,  abych  mohl  svou teorii  přednést.  Řekl
jsem, že jsem přesvědčen, že všechno je levotočivé a že znaménka
pro elektron a mion jsou přehozená, ale že mám potíže s neutronem.
Později se mě experimentátoři ptali na další věci, které moje teorie
předpovídá, načež jsem na léto odjel do Brazílie.

Když jsem se vrátil do Spojených států, chtěl jsem vědět, jaká je
situace kolem beta rozpadu. Zajel jsem do laboratoře profesorky Wu
na Columbijské univerzitě. Nebyla přítomna, ale byla tam jiná dáma
a ukázala mi nejrůznější data a chaotická čísla, která nebyla s ničím v
souladu.  Elektrony,  které  podle  mé  teorie  měly  vylétat  všechny
levotočivé, vylétaly v některých případech pravotočivé. Nic nebylo v
souladu s ničím.

Když  jsem  se  vrátil  do  Kalifornie,  ptal  jsem  se  několika
experimentátorů, jak to vypadá s beta rozpadem. Pamatuji se, jak mě
tři kolegové, Hans Jensen, Aaldert Wapstra a Felix Boehm, usadili na
malou stoličku a začali  mi vykládat všechna fakta:  experimentální
výsledky z ostatních pracovišť v USA a výsledky svých vlastních
měření.  Jelikož  jsem své  kolegy  znal  a  věděl,  jak  jsou  důkladní,
věnoval jsem více pozornosti jejich výsledkům než výsledkům těch
ostatních.  Jejich  výsledky  samy  o  sobě  zase  tak  moc  rozporné
nebyly;  takové se  začaly  zdát,  až  když se  k  nim přidaly  všechny
ostatní.

Konečně  do  mě  všechno  nacpali  a  povídají:  „Situace  je  tak
nepřehledná, že dokonce i věci, které se léta považovaly za správné,
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jsou teď zpochybňovány – jako třeba, že beta rozpad neutronu je S a
T. Murray říká, že by mohl dokonce být V a A, takový je zmatek.“

Vyskočil  jsem ze  židle  a  povídám:  „Pak  je  mi  už  VŠECHNO
jasné.“

Mysleli  si,  že  si  dělám  legraci.  Ale  to,  s  čím  jsem  měl  na
rochesterské  konferenci  potíže,  byl  rozpad  neutronu  a  protonu:
všechno souhlasilo až na tohle. A kdyby ten rozpad byl V a A místo S
a T, souhlasilo by i tohle. Pak bych měl ucelenou teorii.

V noci jsem s ní spočítal nejrůznější věci. Nejdříve jsem vypočítal
rychlosti,  s  nimiž  se  rozpadají  mion  a  neutron.  Pokud  byla  moje
teorie správná, měly by být vzájemně svázány určitým vztahem – a
také to tak bylo s chybou 9 procent. Mělo by to být ještě lepší, ale i
takhle to bylo dost přesné. Pokračoval jsem a ověřil pár dalších věcí,
které seděly, a pak vyšly správně další a ještě další a já byl hrozně
rozčilený. Bylo to poprvé (a jedinkrát) v mé kariéře fyzika, že jsem
znal  přírodní  zákon,  který  neznal  nikdo  jiný.  (Nebyla  to  ovšem
pravda, později  jsem zjistil,  že přinejmenším Murray Gell-Mann a
také Sudarshan a Marshak vypracovali stejnou teorii, ale mou radost
to nezkalilo.) V ostatních pracích, které jsem dříve udělal, jsem vzal
teorii  někoho  jiného  a  vylepšil  metodu  výpočtu,  nebo  jsem  vzal
nějakou rovnici, jako třeba Schrödingerovu, abych vysvětlil nějaký
jev jako třeba helium. Známe rovnici, známe jev – ale jaký je jeho
mechanismus?

Vzpomněl  jsem si  na  Diraca,  když  objevil  svou  rovnici,  která
popisovala chování elektronu. Já měl novou rovnici pro beta rozpad
– nebyla tak fundamentální jako Diracova, ale byla pěkná. Bylo to
jedinkrát, co jsem objevil nový zákon.

Zavolal  jsem sestře  do New Yorku, abych jí  poděkoval,  že  mě
přiměla  posadit  se  a  prostudovat  tu  práci  od  Lee  a  Yanga  z
rochesterské konference.  Po všech těch  nepříjemných  pocitech,  že
pokulhávám vzadu, jsem byl teď na špičce; udělal jsem objev přímo
na základě jejího návrhu. Mohl jsem zase, abych tak řekl, zasáhnout
do fyziky a chtěl jsem jí za to poděkovat. Řekl jsem jí, že všechno
souhlasí až na těch 9 procent.
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Byl jsem celý rozčilený. Počítal jsem pořád dál a vycházely mi
další a další věci: byly správně, aniž jsem je musel nějak znásilňovat,
samy  od  sebe.  Teď  už  jsem  začal  zapomínat  na  těch  9  procent,
protože všechno ostatní vycházelo dobře.

Seděl  jsem v kuchyni  u malého stolku u okna a  do noci  pilně
pracoval. Stále víc se blížilo ráno – byly dvě nebo tři hodiny v noci.
Pořád  pracuju,  výpočty  už  jsou  nacpány  věcmi,  které  souhlasí,
přemýšlím a jsem soustředěný, je tma a ticho… když se najednou
ozve hlasité ŤUK – ŤUK – ŤUK na okno. Podívám se, a tam je bílá
tvář, přímo v okně, pár centimetrů ode mne. Vyjekl jsem děsem a
překvapením.

Byla to jedna známá, která se na mě zlobila, protože jsem se vrátil
z dovolené a hned jí nezavolal, že jsem zpátky. Pustil jsem ji dovnitř
a snažil  se jí  vysvětlit,  že mám zrovna velice napilno, že jsem na
něco přišel a že je to moc důležité. Řekl jsem jí: „Prosím tě, nechoď
dál a nech mě to dodělat.“

Řekla:  „Ne,  já  tě  nebudu vyrušovat.  Jenom se posadím tady v
obýváku.“

Řekl jsem: „No, tak tedy dobře. Ale ztěžuješ mi to.“
Nedalo  se  říct,  že  by  jenom  seděla  v  obýváku.  Nejlépe  to

vyjádřím, když řeknu, že si dřepla do rohu, sepjala ruce a nechtěla
mě „vyrušovat“. Samozřejmě že jejím cílem bylo mě vynervovat. A
to se jí podařilo – nemohl jsem ji nevnímat. Strašně mi šla na nervy a
vztekal  jsem se, až jsem to nemohl vydržet.  Musel jsem dokončit
výpočty; udělal jsem velký objev, byl jsem z toho hrozně rozčilený a
z nějakého důvodu to všechno bylo důležitější než ta dáma – alespoň
v tu chvíli. Už se nepamatuju, jak jsem se jí nakonec zbavil, ale bylo
to velice obtížné.

Pracoval  jsem ještě  nějakou dobu,  to  už  muselo  být  k  ránu,  a
dostal jsem hlad. Zašel jsem do malé restaurace, pět nebo deset bloků
po hlavní silnici, jako jsem to už dříve takhle k ránu často dělával.

Dříve  mě  často  zastavovala  policie.  Chodíval  jsem  po  ulici,
přemýšlel  a  náhle  se  zastavil.  Občas  přemýšlíte  o  něčem  příliš
obtížném, než abyste přitom mohli jít; musíte si něco ujasnit. Takže
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jsem se zastavil, co chvíli rozpřáhl ruce a přitom si povídal sám pro
sebe:  vzdálenost  mezi  nimi  je  taková  a  pak  se  změní  tímhle
způsobem…

Jak tak stojím na ulici a gestikuluju rukama, přijde policista: „Jak
se jmenujete? Kde bydlíte? Co děláte?“

„Omlouvám se, přemýšlel jsem. Bydlím tady a často chodívám do
téhle restaurace…“ Zanedlouho už věděli, s kým mají čest, a už mě
nezastavovali.

Takže jsem šel do restaurace a během jídla to nevydržím, abych
neřekl nějaké dámě, že jsem právě udělal objev. Vpadla mi do řeči:
Je  manželkou  požárníka  nebo  lesníka  nebo  někoho  takového,  je
hrozně osamělá – všechny ty řeči, co mě vůbec nezajímají.  Tak to
chodí.

Ráno jsem zašel za Wapstrou, Boehmem a Jensenem a řekl jim:
„Mám to všechno spočítané. A všechno souhlasí.“

Christy, který tam byl také, řekl: „Jakou konstantu pro beta rozpad
jsi použil?“

„Tu z téhle a téhle knížky.“
„Ale o té dokázali, že je špatně. Podle posledních měření vychází

o 7 procent jinak.“
Teď si vybavuju těch 9 procent. Bylo to pro mě jako zjevení. Šel

jsem včera domů a vytvořil  tuhle  teorii,  podle níž  vychází rozpad
neutronu s chybou 9 procent, a ráno mi řeknou, že ve skutečnosti mi
to vychází o 7 procent jinak. Ale změní se to z 9 na 16, což by bylo
špatné, nebo z 9 na 2, což by bylo dobré.

V té chvíli volá moje sestra z New Yorku: „A co těch 9 procent –
jak to s nimi vypadá?“

„Právě jsem zjistil, že se změnil jeden parametr: o 7 procent…“
„Kterým směrem?“
„Snažíme se to zjistit. Zavolám ti.“
Byl jsem tak rozčilený, že jsem nemohl přemýšlet. Připadalo mi

to, jako když běžíte na letadlo, nevíte, jestli ho stihnete, a pak, když
vidíte, že ne, někdo řekne: „Je letní čas!“ Ano, ale je tedy víc, nebo
míň? Z rozčilení nedokážete uvažovat.
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Takže Christy šel do jedné pracovny a já do druhé, abychom si to
oba v tichosti promysleli: tohle se změní tímhle směrem a tamto se
změní tamtím směrem – ve skutečnosti to nebylo moc obtížné; bylo
to jenom rozčilující.

Christy vyšel a já taky a oba jsme se shodli: jsou to 2 procenta,
což je bezpečně v mezích experimentální chyby. Koneckonců, když
právě  změnili  tu  konstantu  o  7  procent,  může  být  experimentální
chyba 2 procenta. Zavolal jsem sestře: „Dvě procenta.“

Teorie byla v pořádku.
(Ve skutečnosti to tak nebylo: chyba byla jen 1 procento vzhledem

k čemusi, co jsme nezapočetli a na co později přišel Nicola Cabibbo.
Takže za ta 2 procenta nebyla odpovědná jen experimentální chyba.)

Spolu  s  Murray  Gell-Mannem  jsme  porovnali  a  spojili  svoje
představy o téhle teorii a sepsali článek. Teorie byla docela pěkná;
byla poměrně jednoduchá a vysvětlila spoustu jevů. Ale jak už jsem
řekl,  existovala  hrozná  spousta  zmatených  výsledků.  V některých
případech  jsme  dokonce  zašli  tak  daleko,  že  jsme  označili
experimenty za chybné.

Dobrým  příkladem  toho  byl  experiment  Valentine  Telegdiho,
který  měřil  počet  elektronů  vylétávajících  v  každém  směru  při
rozpadu neutronu. Naše teorie předpovídala, že jejich počet je týž ve
všech směrech, kdežto Telegdi zjistil, že v jednom směru jich vylétá
o 11 procent  více než v ostatních.  Telegdi  byl  vynikající  a velice
pečlivý experimentátor. A jednou, když kdesi přednášel, zmínil se o
naší teorii slovy: „S teoretiky je ta potíž, že nikdy neberou v úvahu
experimentální fakta.“

Telegdi  nám  také  poslal  dopis,  který  sice  nebyl  jednoznačně
odmítavý, nicméně ukazoval, že je přesvědčen, že naše teorie není
dobře. Na konci napsal: „FG (Feynmanova – Gell-Mannova) teorie
beta rozpadu není F-G!“

Murray  povídá:  „Co  s  tím  uděláme?  Víš  přece,  že  Telegdi  je
výborný experimentátor.“

Povídám: „Prostě počkáme.“
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O dva dny později je tady další dopis od Telegdiho: přešel zcela
na naši stranu. Zjistil z naší teorie, že neuvážil možnost, že zpětný
ráz  protonu  od  neutronu  není  ve  všech  směrech  stejný,  a
předpokládal,  že  stejný je.  Když použil  korekce,  které  naše teorie
předpověděla, místo těch, které používal on, výsledky se srovnaly a
byly v naprostém souhlase.

Věděl jsem, že Telegdi je vynikající a že by bylo těžké jít proti
němu. Ale tou dobou jsem byl přesvědčen, že v jeho experimentu
musí být nějaká chyba a že on na to sám přijde – dokáže ji nalézt
mnohem snáze než my. Proto jsem řekl, že bychom se neměli snažit
ji hledat, ale prostě počkat.

Šel jsem za profesorem Bacherem a pověděl mu o našem úspěchu.
Řekl: „No jo, takže podle vás je vazba mezi protonem a neutronem V
místo T. Všichni pořád mysleli, že to je T. Kde je ten fundamentální
experiment,  podle  něhož  to  bylo  T?  Proč  se  nepodíváte  na  první
měření, abyste přišli na to, co na nich bylo špatně?“

Našel jsem si první článek o experimentu, na jehož základě byla
vazba mezi protonem a neutronem T, a byl jsem šokován. Vzpomněl
jsem si, že jsem ten článek už kdysi četl (tenkrát, když byl časopis
Phyzical Review ještě dost tenký na to, abych mohl přečíst každý
článek). Když jsem teď článek viděl znova, tak jsem si vzpomněl, že
jsem  se  díval  na  naměřenou  křivku  a  říkal  si:  Tohle  vůbec  nic
nedokazuje! Všechno záleželo na jednom nebo dvou bodech úplně na
okraji měřených dat. Ale existuje princip, podle něhož bod na okraji
měřených hodnot – poslední bod – není příliš správný, protože kdyby
byl,  uvedli  by  za  ním  ještě  jeden  další.  A tak  jsem  si  tenkrát
uvědomil, že celé tvrzení o proton-neutronové vazbě T je založeno
jen na tom posledním bodě, který není příliš spolehlivý, a proto není
dokázáno. Vzpomněl jsem si, že jsem si toho všiml. A když jsem se
začal  bezprostředně  zajímat  o  beta  rozpad,  četl  jsem  všechny  ty
články od „expertů na beta rozpad“, které tvrdily, že je to T. Už jsem
se na původní data nepodíval; jenom jsem četl ty články, jako drogu.
Kdybych  byl  dobrý  fyzik,  tak  jsem si  už  tenkrát  na  rochesterské
konferenci,  když jsem přemýšlel  o svém nápadu, ihned ověřil,  jak
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jistě víme, že to je T – to jsem měl tenkrát správně udělat.  Zjistil
bych okamžitě, že jsem si už kdysi všiml, že to uspokojivě prokázané
není.

Od té  doby už nikdy v ničem nedám na „experty“.  Všechno si
počítám sám. Když se říkalo, že kvarková teorie je výborná, přiměl
jsem dva kolegy, Finna Ravndala a Marka Kislingera, aby spolu se
mnou prošli  všechny práce,  jenom abych si mohl ověřit,  že teorie
dává skutečně výsledky, které souhlasí  s experimentem, a že to je
nerozporná  teorie.  Víckrát  už  neudělám  tu  chybu,  abych  jen  četl
názory odborníků. Samozřejmě, žijeme jen jednou a děláme chyby;
učíme se, co nemáme dělat, a tím taky končíme.

Podle řečí to jsou Řekové

Nevím, jak je to možné, ale když někam jedu na návštěvu, nikdy
si přesně nezjistím adresu nebo telefonní číslo lidí, kteří mě pozvali.
Vždycky předpokládám, že mně někdo přijde naproti nebo že tam
potkám někoho, kdo bude lépe vědět než já, kam se vlastně jede –
prostě že se to nějak vyjasní.

Jednou,  bylo  to  v  roce  1957,  jsem takhle  jel  na  konferenci  o
gravitaci,  která se konala na University of North Carolina. Pozvali
mě, abych jim řekl, jak se mi problémy gravitace jeví jako expertovi,
jenž pracuje v jiném oboru.

Přiletěl jsem na konferenci o den později (z nějakého důvodu jsem
zahájení  konference  nestihl),  vystoupil  z  letadla  a  odešel  na
stanoviště  taxislužby.  „Potřebuju  se dostat  na  University  of  North
Carolina,“ řekl jsem dispečerovi.

„Kterou univerzitu  myslíte?“  zeptal  se mě.  „Státní  univerzitu  v
Raleigh, nebo tu soukromou v Chapel Hill?“

Pochopitelně jsem neměl nejmenší ponětí. „Jsou daleko od sebe?“
zeptal  jsem se.  Z  nějakého  důvodu mi  připadalo,  že  by  měly  být
poblíž.

240



„Jedna je odsud na sever, druhá na jih, a obě jsou odsud zhruba
stejně daleko.“

Žádný materiál, který by mi pomohl zjistit, která z těch univerzit
to je, jsem s sebou neměl. A taky nikdo nepřiletěl o den později jako
já.  To  mi  na  druhé  straně  vnuklo  nápad.  „Heleďte,“  řekl  jsem
dispečerovi, „ta konference vlastně začala už včera, takže včera vám
tu musela vystoupit spousta lidí… Já vám je popíšu: všichni vypadali
tak trošku mimo, bavili se spolu a nekoukali pořádně, kam jdou, a v
jednom kuse říkali cosi jako: ,Gé-mí-ný, gé-mí-ný.‘“

Dispečerovi  se  rozjasnila  tvář.  „To  mluvíte  o  Chapel  Hill!“
Zavolal taxi, které bylo právě na řadě, a řidičovi řekl: „Vezmi tohohle
pána na univerzitu v Chapel Hill.“

„Díky,“ řekl jsem a odjel na konferenci.

Třináctkrát

Jednou za mnou přišel učitel  fyziky z jedné menší univerzity v
Los Angeles a poprosil mě, jestli bych pro ně neudělal přednášku.
Nabídl mi padesát dolarů, ale řekl jsem mu, že mi o peníze nejde.
„To není soukromá škola, že ne?“

„Ne.“
Uvažoval jsem, kolik papírování jsem musel obvykle podstoupit,

když jsem měl co dělat s vládou, takže jsem se zasmál a řekl: „Rád
vám tu přednášku udělám. S podmínkou,“ – namátkou jsem v duchu
vylovil číslo a pokračoval – „že se nebudu muset podepsat víckrát
než třináctkrát včetně šeku.“

Chlapík se taky zasmál. „Třináctkrát! To bohatě stačí.“
Takže  pak  to  začalo.  Nejdřív  jsem musel  podepsat  něco v tom

smyslu, že jsem loajální k vládě, neboť v opačném případě nesmím
přednášet na státní škole. A musím to pro jistotu podepsat dvojmo.
Pak musím podepsat,  že se něčeho vzdávám ve prospěch města –
nemohu  si  vzpomenout  čeho.  Počet  podpisů  začíná  hezky  rychle
vzrůstat. Musím podepsat, že jsem řádně zaměstnán jako profesor –
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aby se samozřejmě pojistili, vzhledem k tomu, že to je státní škola,
že žádný vykuk si nenajme manželku nebo kamaráda,  aby přišli a
třeba  ani  nepřednášeli.  Pojišťovali  se  vůči  nejrůznějším  věcem  a
podpisy se utěšeně vršily.

Ten chlapík, co se na začátku smál, začal být hezky nervózní, ale
nakonec to vyšlo akorát. Podepsal jsem se přesně dvanáctkrát. Jeden
podpis zbýval na šek, takže jsem se sebral a přednášku udělal.

Pár dní nato se chlapík zase dostavil a byl celý zpocený. Nemohl
mi  dát  peníze,  pokud  nepodepíšu  formulář,  že  jsem  opravdu
přednášel.

Řekl jsem: „Když podepíšu ten formulář, nemohu podepsat šek.
Ale vy jste tam byl, slyšel jste tu přednášku; proč to nepodepíšete
vy?“

„Podívejte,“ řekl, „nebudeme přece malicherní.“
„Ne. Takhle jsme se na začátku dohodli. Nemysleli jsme si, že to

opravdu na tu třináctku vyšplhá, ale souhlasili jsme s tím. Myslím, že
bychom se toho měli držet až do konce.“

Řekl: „Pracoval jsem na tom ze všech sil; telefonoval jsem, kam
se  dalo.  Vyzkoušel  jsem  všechno,  ale  říkají,  že  to  je  vyloučené.
Prostě peníze nemůžete dostat, dokud ten formulář nepodepíšete.“

„To je v pořádku,“ řekl jsem. „Podepsal jsem se jen dvanáctkrát a
přednášku jsem udělal. Peníze nepotřebuju.“

„Ale tohle vám přece nemůžu udělat.“
„Říkám vám, že to je v pořádku. Takhle jsme se dohodli; nic si z

toho nedělejte.“
Druhý  den  mi  zavolal:  „Nemůžou  vám nedat  peníze!  Už  si  je

odškrtli a dali stranou, takže vám je musí dát!“
„Tak dobře. Když mi je musí dát, ať mi je dají.“
„Ale musíte podepsat ten formulář.“
„Ten formulář nepodepíšu.“
Byli  v  koncích.  Neměli  žádnou  přihrádku  pro  peníze,  které  si

někdo vydělal, ale nechce se kvůli nim podepsat.
Nakonec se to nějak srovnalo. Trvalo to dlouho a bylo to velice

složité – ale třináctý podpis jsem použil až k inkasování šeku.
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Ale je to umění?

Jednou jsem na nějakém večírku hrál na bubny a docela pěkně mi
to  šlo.  Jednoho  z  hostů  moje  bubnování  obzvláště  inspirovalo.
Odešel do koupelny, svlékl si košili, po celé hrudi si rozmazal holicí
krém do legračních obrazců a vyběhl v divokém tanci,  s třešněmi
zavěšenými  na  uších.  Samozřejmě  že  tenhle  cvok  a  já  jsme  se
okamžitě spřátelili. Jmenuje se Jerry Zorthian a je malíř.

Často jsme dlouze diskutovali o výtvarném umění a vědě. Říkával
jsem něco takovéhohle: „Malíři jsou ztraceni: nemají žádný námět!
Mívali náboženská témata, ale v Boha věřit přestali, a teď nemají nic.
Technickému světu,  v  němž žijí,  nerozumějí  a  nevědí  nic  o kráse
skutečného světa – světa  vědy. Takže v srdcích nemají  nic,  co by
malovali.“

Jerry na to odpovídal, že malíři nepotřebují hmotný námět; umění
může vyjadřovat  řadu emocí.  Kromě toho může být  abstraktní.  A
vůbec, vědci krásu přírody ničí  tím, že ji rozebírají  a proměňují  v
matematické rovnice.

Jednou  jsem  byl  u  Jerryho,  měl  zrovna  narozeniny,  a  jedna  z
těchhle pitomých hádek trvala  do tří hodin v noci.  Ráno jsem mu
zavolal. „Poslouchej, Jerry,“ řekl jsem mu. „Víš, proč se pořád přeme
a nikdy to k ničemu nevede? Protože ty víš houby o vědě a já vím
houby o malování. Takže střídavě, o nedělích, ti já budu dávat lekci
vědy a ty mně lekci malování.“

„Dobře,“ řekl, „naučím tě kreslit.“
„To se ti nepodaří,“ řekl jsem, protože když jsem byl na střední

škole,  dokázal  jsem  nakreslit  jedině  pyramidy  na  poušti  –  ty  se
skládaly hlavně z přímek – a čas od času jsem se pokusil o palmu a
přidal slunce. Neměl jsem absolutně žádné nadání. Seděl jsem vedle
kluka,  který  byl  stejně  schopný.  Když  směl  namalovat  cokoliv,
vylezly  z  toho  dvě  eliptické  kaňky.  Vypadaly  jako  dvě  na  sobě
položené pneumatiky a z té vrchní vyrůstal stonek vrcholící zeleným
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trojúhelníkem. Měl to být strom. Takže jsem se s Jerrym vsadil, že se
mu nepodaří mě naučit kreslit.

„Pochopitelně na sobě budeš muset pracovat,“ řekl.
Slíbil  jsem,  že  budu,  ale  stejně  jsem  se  sázel,  že  mě  kreslit

nenaučí. Moc jsem se chtěl naučit malovat z důvodu, který jsem si
nechal  pro  sebe:  chtěl  jsem vyjádřit  svůj  pocit  o  kráse  světa.  Je
obtížné ho popsat, protože je to pocit. Je podobný pocitu, který jiní
hledají v náboženství, kde vystupuje Bůh, jenž řídí všechno v celém
vesmíru.  Existuje  obecný princip,  který  cítíte,  když uvažujete,  jak
věci,  které  vypadají  zcela  odlišně  a  chovají  se  zcela  odlišně,  jsou
všechny  řízeny  „za  scénou“  stejnou  institucí,  týmiž  fyzikálními
zákony. Je to uznání matematické krásy přírody, toho, co se odehrává
v jejím nitru; zjištění, že jevy, které vidíme, jsou výsledkem složitých
vnitřních pochodů mezi atomy; pocit, jak dramatické a úžasné to je.
Je  to  pocit  úcty  a  respektu  –  který,  jak  jsem  cítil,  by  mohl  být
kresbou předán někomu druhému, kdo stejný pocit obdivu k vesmíru
také zažil.

Ukázalo se, že Jerry je velice dobrý učitel. Nejdřív mi řekl, ať jdu
domů a nakreslím cokoliv. Tak jsem se pokusil nakreslit botu; pak
jsem se pokusil namalovat květinu v květináči. Dopadlo to hrozně.

Když jsme se příště sešli, ukázal jsem mu své pokusy.
„Ano, podívej!“ řekl. „Tady vzadu se ti kresba květináče nedotýká

listu.“ (Zamýšlel jsem, aby se ho dotýkala.) „To je velice správné. Je
to  způsob,  jak  vyjádřit  hloubku.  To  je  od  tebe  velice  mazané.  A
nemaluješ všechny čáry stejně tlusté“ (což jsem neudělal schválně,
„a to je taky dobře. Kresba, v níž jsou všechny čáry stejně tlusté, je
těžkopádná.“ A takhle to pokračovalo: všechno, co jsem považoval
za  omyl,  využíval  k  tomu,  aby  mě  něco  konstruktivního  naučil.
Nikdy neřekl, že něco je špatně; nikdy mě neshazoval. Takže jsem
vytrvale zkoušel kreslit dál, postupně jsem se trochu vylepšoval, ale
nikdy jsem nebyl spokojený.

Abych získal  větší  praxi,  přihlásil  jsem se k dálkovému studiu
pořádanému  Mezinárodní  korespondenční  školou,  a  musím
konstatovat,  že  to  byla  dobrá  škola.  Na  začátek  mi  dali  kreslit
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pyramidy a válce, stínovat je a tak dál. Zvládli  jsme řadu technik:
kresbu, pastely, akvarely, tempery a olej.  Těsně před koncem jsem
toho nechal: namaloval jsem jim olej, ale nikdy jsem ho neodeslal.
Posílali mi pořád dopisy, abych pokračoval. Byla to skutečně dobrá
škola. Nepřetržitě jsem se v kresbě cvičil a začalo mě to velice bavit.

Když jsem byl na schůzi, která nikam nevedla – jako ta, když na
Caltech  přijel  Carl  Rogers,  aby s  námi  projednal,  zda  by  Caltech
neměl založit fakultu psychologie –, kreslil jsem ostatní. Nosil jsem
u sebe malý blok a kreslil jsem všude, kam jsem šel. Pracoval jsem
velice usilovně, přesně jak to po mě Jerry chtěl.

Naproti  tomu Jerry se moc fyziky nenaučil.  Měl  příliš  těkavou
mysl. Snažil jsem se ho něco naučit z elektřiny a magnetismu, ale jak
jsem se zmínil o „elektřině“, začal mi vykládat o nějakém motoru,
který nefunguje, a jak by ho mohl spravit. Když jsem se mu pokoušel
předvést,  jak  funguje  elektromagnet,  tím,  že  jsem  navinul  malou
cívku, na nit pověsil hřebík a zapnutím proudu vtáhl hřebík do cívky,
Jerry řekl: „No ne! To je úplně jako šukání.“ Čímž to skončilo.

Takže teď jsme měli novou polemiku – jestli je on lepší učitel než
já, anebo já jsem lepší žák než on.

Vzdal  jsem  se  myšlenky,  že  získám  malíře,  který  by  měl
porozumění  pro  moje  pocity  o  přírodě  a  výtvarně  by  se  ztvárnil.
Nezbývalo než zdvojnásobit vlastní úsilí a naučit se kreslit, abych to
mohl  provést  sám.  Byl  to  velice  ambiciózní  úkol,  a  protože  bylo
pravděpodobné, že se mi ho nikdy nepodaří splnit, nechával jsem si
ten nápad pro sebe.

Na začátku mé snahy naučit  se malovat  mi řekla  jedna známá,
když viděla moje pokusy: „Měl byste zajít  do galerie  v Pasadeně.
Pořádají tam kurzy kreslení s modelkami – s nahými modelkami.“

„To  ne,“  řekl  jsem,  „neumím  dost  dobře  kreslit,  cítil  bych  se
hrozně trapně.“

„Umíte  toho  dost;  měl  byste  vidět,  jak  kreslí  někteří  z toho
kurzu!“

Sebral  jsem  tedy  odvahu  a  zašel  tam.  V  první  hodině  nám
vykládali  o  novinovém  papíru  –  velkých  plachtách  nekvalitního
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papíru s rozměry novin – a o různých druzích tužek a uhlů, které si
máme opatřit.  Na druhou hodinu přišla modelka, která pro začátek
pózovala deset minut. Začal jsem ji kreslit, a než jsem měl hotovou
jednu nohu, deset minut bylo pryč. Podíval jsem se kolem a viděl, že
všichni ostatní už namalovali celý obraz, i se stínováním pozadí –
všechno.

Uvědomil jsem si, že to je značně nad moje síly. Ale potom, na
konci hodiny, pózovala modelka třicet minut. Pracoval jsem ze všech
sil  a  s  největším  vypětím  jsem  dokázal  namalovat  její  obrysy.
Tentokrát to bylo trochu nadějnější, takže jsem svou kresbu nezakryl,
jako jsem to udělal u všech předchozích.

Chodili jsme kolem dokola a prohlíželi, co kdo namaloval, a tak
jsem  zjistil,  co  ostatní  doopravdy  svedou:  nakreslili  modelku  se
všemi detaily a stíny, zápisníček na lavičce, na níž seděla, stupínek,
všechno! Všichni jenom kmitali uhlem po papíru, zip, zip, zip, zip,
zip, a mě napadá, že to je beznadějné, zcela beznadějné. Jdu zpátky,
abych zakryl svou kresbu, která se skládá z pár čar shluklých v levém
horním rohu novinového papíru – až doteď jsem kreslil  pouze na
čtvrtky  velikosti  A4  –,  ale  pár  ostatních  z  kurzu  stojí  poblíž:
„Heleďte, podívejte se na tohle,“ povídá jeden z nich. „Každá čára
platí!“

Nevěděl  jsem,  co  tím  přesně  chce  říct,  ale  povzbudilo  mě  to
natolik, že jsem přišel na další hodinu. Mezitím mě Jerry ujišťoval,
že kresby, kde je toho příliš mnoho, nestojí za nic. Měl za úkol mě
naučit,  abych  se  nestaral  o  ostatní,  takže  mi  říkal,  že  to  s  jejich
kresbami nebude tak slavné.

Všiml jsem si,  že učitel  toho mnoho lidem nepovídá (mně řekl
jedině,  že můj obrázek na listu je příliš  malý).  Místo toho se nás
snažil podnítit, abychom zkoušeli nové postupy. Uvažoval jsem, jak
učíme fyziku: máme tolik technik – tolik matematických metod, že
nikdy  nepřestáváme  říkat  studentům,  jak  mají  co  udělat.  Naproti
tomu učitel  kreslení se bojí  vám cokoliv povědět.  Když jsou vaše
čáry hodně tlusté,  nemůže vám říct:  „Vaše  čáry jsou moc tlusté,“
protože se najdou malíři,  kteří tlustými čarami dokážou namalovat
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úžasné obrazy. Učitel kreslení vás nechce postrkávat žádným určitým
směrem a potýká se s problémem, jak vás naučit kreslit postupným
působením na vaše estetické cítění, místo aby vám dával konkrétní
návod. Naproti tomu učitel fyziky má problém s tím, že pořád učí,
jakou technikou postupovat  při řešení fyzikálních problémů, místo
aby učil fyzikálnímu myšlení a důvtipu.  Pořád mi říkali,  abych se
„uvolnil“, abych přistupoval ke kreslení nenuceněji. Říkal jsem si, že
to má asi takovou cenu jako tvrdit někomu, kdo se učí řídit, aby se
„uvolnil“  za volantem.  Uvolňovat  se můžete  začít,  teprve když to
pořádně umíte. Takže jsem tyhle věčné „uvolňovací“ rady ignoroval.

Jedním z cvičení, které si vymysleli proto, abychom se uvolnili,
bylo kreslení, aniž se díváte na papír. Nespouštějte oči z modelky;
pouze se na ni dívejte a kreslete čáry na papír, ale nekoukejte se, co
děláte!

Jeden z mládenců povídá: „Nemůžu si pomoct. Musím švindlovat.
Vsadím se, že podvádí každý.“

„Já nepodvádím!“ říkám.
„Ale kecáš,“ říkají.
Končím cvičení  a jdou se ke mně podívat,  co jsem namaloval.

Zjistili, že jsem opravdu nepodváděl; hned na začátku se mi zlomila
špička tužky a na papíře nebylo nic než rýhy.

Když  jsem konečně  přiměl  svou tužku  k  práci,  zkusil  jsem to
znova. Zjistil jsem, že moje kresba má určitou sílu – zvláštní, trochu
jako picassovskou sílu –, která se mi líbila.  Důvod, proč se mi ta
kresba povedla, spočíval v tom, že jsem věděl, že tímto způsobem
není možno kreslit dobře, a proto to nemusí být dobré – a to také ve
skutečnosti  je  to,  oč  při  „uvolňování“  jde.  Myslel  jsem  si,  že
„Uvolněte se!“ znamená „Malujte ledabyle!“, ale ve skutečnosti to
znamenalo  uvolněte  se  a  nelamte  si  hlavu  s  tím,  jak  se  kresba
povede.

Během kurzu jsem udělal velký pokrok a měl jsem ze sebe dobrý
pocit.  Až  do  poslední  hodiny  byly  všechny  naše  modelky  spíš
mohutné a neforemné; bylo docela zajímavé je malovat. Ale poslední
hodinu  jsme  měli  jako  modelku  pohlednou  blondýnu  s  perfektní
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postavou.  Tehdy  jsem zjistil,  že  ještě  neumím  malovat:  pořád  mi
nevycházelo  nic,  co  by  vypadalo  alespoň  trochu  jako  to  krásné
děvče!  U  ostatních  modelek  na  tom  příliš  nezáleželo,  když  jste
namalovali něco trochu moc velké nebo trochu moc malé, stejně bylo
všechno  neforemné.  Ale  když  se  snažíte  namalovat  něco,  co  tak
bezvadně pasuje dohromady, nemůžete to ošidit; musí to prostě být
správně!

Během  jedné  přestávky  jsem  zaslechl  jednoho  studenta,  který
opravdu  uměl  kreslit,  jak  se  ptá  téhle  modelky,  jestli  pózuje
soukromě. Řekla, že ano. „Výborně, ale nemám ještě ateliér, takže ho
budu muset nejdříve sehnat,“ řekl.

Usoudil jsem, že bych se od tohohle mládence mohl hodně naučit
a že pokud teď něco neudělám, už nikdy nebudu mít další příležitost
malovat tuhle fešnou modelku. „Promiňte, řekl jsem mu, „mám dole
ve svém domě místnost, která by se dala použít jako ateliér.“

Oba  souhlasili.  Vzal  jsem pár  kreseb  tohohle  mládence  svému
učiteli Jerrymu, ale ten byl znechucen: „Nejsou moc dobré,“ řekl.

Snažil se mi vysvětlit proč, ale nikdy jsem to pořádně nepochopil.
Předtím, než jsem se začal učit  kreslit,  jsem se nikdy o prohlížení
obrazů moc nezajímal. Uměleckých děl jsem si příliš necenil,  leda
jen ojediněle, jako když jsem jednou byl v muzeu v Japonsku. Viděl
jsem tam obraz bambusu na hnědém papíru a obdivoval jsem krásu, s
níž  na  něm byly  perfektně  vyváženy dvě  podoby – mohly  to  být
pouhé tahy  štětcem a  mohl  to  být  bambus.  Záleželo  na  mně,  jak
nechám přecházet jednu podobu do druhé.

To léto po kurzu kreslení jsem byl na vědecké konferenci v Itálii a
řekl jsem si, že bych si rád prohlédl Sixtinskou kapli. Zašel jsem tam
velice  brzy  ráno,  koupil  si  vstupenku  jako  první  a  utíkal  nahoru,
jakmile  otevřeli  dveře.  Díky  tomu  jsem  měl  vzácné  potěšení
prohlížet si na chvilku celou kapli v tichém úžasu a obdivu dříve, než
se kdokoli objevil. Brzy přišli turisté a zástupy lidí se motaly kolem
dokola  a  v  nejrůznějších  jazycích  ukazovaly  na  tohle  a  na  tamto.
Procházím se kolem a na chvíli se zahledím na strop. Pak jsem očima
sklouzl  trošku  níž,  uviděl  pár  velkých,  zarámovaných  obrazů  a
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pomyslel jsem si: Páni! O těchhle jsem nikdy neslyšel! Bohužel jsem
si zapomněl průvodce v hotelu, ale v duchu jsem si řekl: Vím, proč
tyhle malby na dřevě nejsou slavné; nestojí za nic. Ale pak jsem se
zadíval na druhý obraz a řekl jsem si: Teda, tenhle je pěkný. Podíval
jsem se na další. Ten je taky pěkný a tamhleten taky, ale tamten je
mizerný. Nikdy jsem o těchhle obrazech neslyšel, ale usoudil jsem,
že až na dva jsou moc hezké. Když jsem se octl v Sala de Raphael –
Raffaelově sále – všiml jsem si téhož jevu. Napadlo mě: Raffael je
nevyrovnaný.  Nepovede  se  mu  to  pokaždé.  Občas  je  výborný,  a
občas je to jen brak.

Vrátil  jsem  se  do  hotelu  a  podíval  se  do  průvodce.  V části  o
Sixtinské  kapli  stálo:  „Pod  Michelangelovými  freskami  je  čtrnáct
maleb na dřevě, jejichž autory jsou Boticelli, Perugino“ – samí velcí
umělci – „a dvě malby od toho a toho, které jsou bezvýznamné.“ Byl
to  pro  mě  úžasný  pocit  –  dokázal  jsem  rozpoznat  rozdíl  mezi
uměleckým dílem, které je a není krásné, aniž jsem mohl vysvětlit
jak. Vědec si vždycky myslí, že rozumí tomu, co dělá, takže přijímá s
nedůvěrou,  když  malíř  říká  „Tohle  je  ohromné“  nebo  „Tohle  je
mizerné!“,  a  pak  nedokáže  vysvětlit  proč,  jako  když jsem přinesl
Jerrymu ty kresby. Ale teď jsem byl vyřízen; dokázal jsem to taky.

Jak  se  ukázalo,  šlo  v  Raffaelově  sále  o  to,  že  jenom  některé
obrazy byly namalovány mistrem samým; zbytek malovali jeho žáci.
Líbily  se  mi  ty  od  Raffaela.  Pro  moji  sebedůvěru,  co  se  týče
schopnosti chápat umění, to byla dobrá injekce.

Tak  či  onak,  ten  mládenec  z  kurzu  kreslení  a  fešná  modelka
chodili do mého domu a já se snažil ji nakreslit a od něho se učit. Po
mnoha pokusech jsem konečně nakreslil  obraz,  z něhož jsem měl
opravdu dobrý pocit – byl to její portrét –, a svůj první úspěch jsem
hrozně prožíval.

Měl jsem dost sebedůvěry požádat svého starého kamaráda Steva
Demitriada,  jestli  by  mi  neseděla  modelem jeho  krásná  choť,  dal
bych mu pak na oplátku její portrét. Smál se: „Jestli chce marnit čas
tím, že ti bude sedět, mně to vadit nebude, ha ha ha.“
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Pracoval jsem usilovně na jejím portrétu, a když ho uviděl, stal se
rázem  mým  příznivcem.  „Je  to  opravdu  nádherné  !“  vykřikl.
„Nemohl bys sehnat fotografa, aby z toho udělal kopie? Chci poslat
jednu své matce do Řecka.“ Jeho matka nikdy neviděla děvče, které
si vzal. Byl to povznášející pocit, když jsem si pomyslel, že jsem se
vylepšil do té míry, že někdo chce moje kresby.

Něco podobného se stalo na malé výstavě, kterou uspořádal jeden
chlapík  z  Caltechu  a  kam jsem přispěl  dvěma kresbami  a  jednou
malbou. Řekl: „Měli bychom dát k těm kresbám ceny.“

Pomyslel jsem si: To je hloupost. Nesnažím se je prodat.
„Udělá to výstavu zajímavější.  Jestli  vám nevadí,  že byste se s

nimi mohl rozloučit, dejte na ně prostě cenu.“
Po skončení výstavy mi ten chlapík řekl, že nějaké děvče koupilo

jednu z mých kreseb a chtělo se mnou mluvit, aby se o ní dozvědělo
něco víc.

Kresba se jmenovala „Magnetické pole Slunce“. Pro tenhle obraz
jsem  si  speciálně  vypůjčil  jeden  z  krásných  snímků  sluneční
protuberance, pořízený sluneční laboratoří v Coloradu. Protože jsem
chápal,  jak  sluneční  magnetické  pole  zadržuje  plameny,  a  protože
jsem  touhle  dobou  zvládl  techniku,  jak  magnetické  siločáry
namalovat  (jsou  podobné  vlajícím  dívčím  vlasům),  chtěl  jsem
nakreslit  něco  krásného,  co  by  jiného  malíře  kreslit  nenapadlo:
složité  a  zkroucené siločáry  magnetického pole,  někde zhuštěné a
někde rozestoupené.

Tohle všechno jsem jí vysvětlil a ukázal jsem jí snímek, který mě
inspiroval.

Vyprávěla mi následující  historku. Šla se svým manželem na tu
výstavu  a  oběma  se  ten  obrázek  moc  líbil:  „Co  abychom  si  ho
koupili?“ navrhla.

Její muž byl ten typ, co nic nemůže udělat rovnou. „Nechme si to
projít hlavou,“ řekl.

Uvědomila si, že za několik měsíců bude mít manžel narozeniny,
takže se týž den vrátila a koupila ho. Když se manžel vrátil večer
domů, byl celý skleslý. Nakonec to z něj vytáhla: napadlo ho, že by
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bylo  pěkné,  kdyby  jí  ten  obrázek  koupil.  Ale  když  se  vrátil  na
výstavu, řekli mu, že už je prodaný. Takže pro něj měla překvapení k
narozeninám. Já jsem si z toho příběhu odnesl něco, co pro mě bylo
stále  ještě  úplně  nové:  konečně jsem pochopil,  k  čemu je  umění,
alespoň  v  určitém směru.  Poskytuje  někomu,  jednotlivě,  potěšení.
Dokážete vytvořit  něco, co se jinému tak líbí,  že kvůli té mizerné
věci, kterou jste udělal, je sklíčený nebo šťastný. Ve vědě je to tak
nějak obecné a ve velkém: jednotlivce, kteří vaši práci oceňují, přímo
neznáte.  Pochopil  jsem,  že  prodat  kresbu  neznamená  vydělávat
peníze,  ale  ujistit  se,  že  ji  má doma někdo,  kdo ji  opravdu chce;
někdo, komu by bylo líto, kdyby ji neměl. Tohle bylo zajímavé.

Takže jsem se rozhodl své kresby prodávat. Ale nechtěl jsem, aby
je lidé kupovali proto, že se od profesora fyziky neočekává, že by
uměl  kreslit  („No  není  to  úžasné?“),  a  proto  jsem  si  vymyslel
pseudonym.  Můj  přítel  Dudley  Wright  navrhl:  „Au  Fait“,  což
znamená francouzsky „Vykonáno jest“. Přepsal jsem to anglicky jako
O-f-e-y,  což  je  vlastně  výraz,  který  užívají  černoši  pro  bílé.  Ale
koneckonců jsem bílý, takže to bylo v pořádku.

Jedna  z  mých  modelek  chtěla,  abych  ji  nakreslil,  ale  neměla
peníze.  (Modelky  nemají  peníze;  kdyby  je  měly,  neseděly  by
modelem.) Navrhla, že mi bude sedět třikrát zadarmo, když jí pak
kresbu dám.

„Právě naopak,“ řekl jsem. „Dám vám tři kresby, když mi budete
jednou sedět zadarmo.“

Pověsila si jednu z kreseb, které jsem jí dal, ve svém pokojíku a
její chlapec si jí hned všiml. Tak se mu zalíbila, že chtěl objednat její
portrét. Nabídl mi šedesát dolarů. (Začínal jsem už slušně vydělávat.)
Pak  ji  napadlo,  že  by  se  mohla  stát  mým agentem.  Mohla  by  si
přivydělat  trochu  peněz  tím,  že  by  obcházela  s  mými  obrazy  a
prodávala je: „Máme v Altadeně nového malíře…“ Bylo to zábavné,
ocitnout se v odlišném světě! Zařídila, aby některé moje věci byly
vystaveny v obchodním domě Bullock’s, nejhonosnějším obchodě v
Pasadeně. Spolu s dámou z oddělení umění vybraly pár mých raných
kreseb  –  kresby  rostlin  (které  se  mi  nelíbily)  –  a  nechaly  je
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zarámovat. Pak jsem dostal od Bullocků listinu s podpisem, že u nich
mám v komisi takové a takové obrazy. Samozřejmě že nikdo žádný z
nich nekoupil, ale jinak to byl velký úspěch: u Bullocků prodávali
moje  obrazy!  Bylo  to  komické  mít  je  tam  jenom  proto,  abych
jednoho  dne  mohl  říct,  jakého  jsem  dosáhl  ve  světě  umění
vrcholného úspěchu.

Většinu svých modelek jsem získával prostřednictvím Jerryho, ale
také jsem se snažil je získat sám. Kdykoliv jsem potkal mladou ženu,
která vypadala tak, že by stálo za to ji malovat, požádal jsem ji, aby
mi seděla modelem. Vždycky to skončilo tím, že jsem ji portrétoval,
protože  jsem  pořádně  nevěděl,  jak  bych  jí  měl  navrhnout,  aby
pózovala nahá.

Jednou,  když  jsem  byl  u  Jerryho,  řekl  jsem  jeho  manželce
Dabney: „Ještě jsem nesehnal děvčata, která by mi pózovala nahá;
nechápu, jak to Jerry dělá.“

„No a zeptal jste se jich vůbec?“
„Ne! To mě nikdy nenapadlo.“
Další  děvče,  které  jsem  potkal  a  chtěl  jako  modelku,  byla

studentka z Caltechu. Zeptal jsem se jí, jestli by mi pózovala nahá.
„Jistě,“  řekla,  a  bylo  to  vyřízené!  Takže  to  bylo  snadné.  Řekl

bych, že jsem měl tolik postranních myšlenek, až jsem usoudil, že se
nějak nehodí se ptát.

V této době jsem už měl za sebou spoustu kreseb a dopadlo to tak,
že ze všeho nejraději jsem maloval akty. Podle všeho, co vím, to není
přesně vzato umění; je v tom něco přimíšeno. Z kolika procent? Kdo
ví.

Jedna modelka, k níž jsem se dostal prostřednictvím Jerryho, měla
celostránkový  akt  v  časopise  Playboy.  Byla  vysoká  a  nádherná.
Každé děvče na světě by při pohledu na ni žárlilo. Ale ona si myslela,
že  je  moc  vysoká.  Když  vcházela  do  nějaké  místnosti,  byla  celá
nahrbená.  Snažil  jsem se ji  učit,  když pózovala:  prosím vás stůjte
zpříma, byla přece tak ladná a okouzlující. Nakonec jsem ji k tomu
přemluvil.
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Pak měla  další  starost:  měla  „důlky“  poblíž  třísel.  Musel  jsem
vytáhnout anatomický atlas, ukázat jí, že v těch místech jsou svaly
přirostlé ke kyčelní kosti, a vysvětlit, že tyhle jamky nemůžete vidět
na každém; aby byly vidět, musí být všechno akorát, v perfektních
proporcích, jako to má ona. Byla pro mě důkazem, že každá žena,
nezávisle na tom, jak je krásná, má starosti s tím, jak vypadá.

Obrázek téhle modelky jsem chtěl nakreslit barevně, pastely, jako
experiment.  Myslel  jsem,  že  bych  nejdříve  udělal  skicu  uhlem,
kterou bych pak později vybarvil pastely. Když jsem dokončil kresbu
uhlem, s níž jsem si nedělal  příliš  starostí,  jak dopadne, uvědomil
jsem si, že to je jedna z nejlepších kreseb, jakou jsem kdy namaloval.
Rozhodl jsem se, že ji nechám tak a že pro tentokrát nechám pastely
plavat.

Moje „agentka“ se na obraz podívala a chtěla si jej odnést. „Tohle
nemůžete prodat,“ řekl jsem. „Je to na novinovém papíru.“

„Ale  to  nevadí,“  řekla.  Za  pár  týdnů  se  vrátila  s obrázkem  v
krásném dřevěném rámu s rudým proužkem a zlatým okrajem.

Je to zvláštní – a obecně vzato z toho asi malíři nemají radost –,
jak moc se obrázek vylepší, když ho zarámujete. Agentka mi řekla,
že jisté dámě se obrázek hrozně líbil, a tak ho vzaly k rámaři. Ten jim
řekl, že jsou speciální techniky, jak zafixovat kresbu na novinovém
papíru: napustit ji umělou hmotou, provést tohle a tamto.  Takže ta
dáma  tohle  všechno  podstoupila,  kvůli  obrázku,  který  jsem  jí
nakreslil, a pak přiměla mou agentku, aby ho přinesla zpátky ke mně:
„Myslím, že by se malíř rád podíval, jak půvabný je zarámovaný,“
řekla.

Samozřejmě  že  ano.  Byl  to  další  příklad,  kdy  můj  obrázek
způsobil  někomu  bezprostřední  radost.  Takže  z  prodávání  obrazů
jsem měl skutečně potěšení.

Jednu  dobu  existovaly  v  Pasadeně  restaurace,  kde  vystupovala
děvčata „nahoře bez“. Mohli jste tam jít na oběd nebo na večeři a
tancovala tam děvčata,  co nahoře na sobě nic neměla a po nějaké
chvíli  neměla  nic  ani  dole.  Jeden  z  těchhle  podniků  byl  shodou
okolností jenom asi dva a půl kilometru od mého domu, takže jsem
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tam často chodíval.  Sedával jsem v jednom z boxů a počítal  si na
papírovém ubrousku s ozdobnými okraji nějakou fyziku nebo jsem
občas kreslil nějakou tanečnici nebo zákazníka, jen tak ze cviku.

Moje  manželka  Gweneth  je  Angličanka  a  zaujala  k  mým
návštěvám v tom podniku správný postoj. Řekla jen: „Angličani zase
chodí do klubů.“ Takže to bylo cosi jako můj klub.

V podniku měli rozvěšenou řadu obrazů, ale moc se mi nelíbily.
Takové  ty  fluoreskující  barvy na  černém sametu  –  spíš  ošklivé  –
děvče svlékající si svetr a tak. Já měl celkem hezký obrázek, který
jsem namaloval podle modelky Kathy, a tak jsem ho věnoval majiteli
restaurace, aby ho pověsil na zeď. Velice ho to potěšilo. Věnování té
kresby  mělo  některé  užitečné  důsledky.  Majitel  se  ke  mně  začal
chovat  velice  přátelsky  a  každou  chvíli  mi  dával  pití  zdarma.
Pokaždé,  když jsem přišel  do restaurace,  přinesla mi servírka můj
oblíbený koktejl gratis. Pozoroval jsem, jak děvčata tancují, chvíli se
zabýval  fyzikou,  připravoval  si  přednášku  nebo  trochu  maloval.
Když jsem se unavil,  díval  jsem se chvíli  na program a pak zase
trochu pracoval. Majitel věděl, že nechci být vyrušován, takže když
ke mně přišel nějaký opilec a začal na mě mluvit,  přišla okamžitě
servírka a  chlapa odvedla pryč.  Když přišlo nějaké  děvče,  majitel
nepodnikl nic. Rozuměli jsme si velice dobře. Jmenoval se Gianonni.

Dalším důsledkem toho, že můj obrázek visel u Gianonniho, bylo,
že se na něj lidé vyptávali. Jednou ke mně přišel nějaký chlap a řekl:
„Gianonni říká, že ten obrázek je od vás.“

„Jo.“
„Prima. Chtěl bych si u vás objednat obraz.“
„Dobře; co byste si přál?“
„Chci  obraz  nahé  dívky  –  toreadorky,  kterou  napadl  býk  s

mužskou hlavou.“
„No,  tedy,  trochu  by  mi  pomohlo,  kdybych  měl  nějakou

představu, kam ten obraz bude.“
„Chci ho pro svůj podnik.“
„Podnik jakého druhu?“
„Je to masážní salon: diskrétní pokoje, masérky – chápete?“
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„Jo,  chápu.“  Nahou  toreadorku  napadenou  býkem  s mužskou
hlavou se mi kreslit nechtělo, a tak jsem se mu to snažil rozmluvit.
„Jak si myslíte, že se na to budou dívat vaši zákazníci – a jaké pocity
to  vyvolá  ve  vašich  děvčatech?  Chlapi  přijdou  dovnitř  a  vy  je
rozdráždíte  tím  obrazem.  Takhle  chcete,  aby  zacházeli  s vašimi
děvčaty?“

Nepřesvědčilo ho to.
„Představte  si,  že  přijdou  policajti,  uvidí  ten  obraz,  a  vy  jim

budete tvrdit, že to je masážní salon.“
„Dobře,  dobře,“  říká.  „Máte  pravdu.  Chce  to  něco  jiného.

Potřebuju takový obraz, že když se na něj kouknou policajti, vypadá
jako stvořenej pro masážní salon, ale když se na něj podívá zákazník,
tak mu všechno dojde.“

„Dobře,“ řekl jsem. Dohodli jsme se na šedesáti dolarech a začal
jsem na obraze pracovat.  Nejdříve  jsem musel  přijít  na to,  jak  to
mám  namalovat.  Přemýšlel  jsem,  přemýšlel  a  hlavně  jsem  měl
každou chvíli pocit, že bych na tom byl líp, kdybych kreslil tu nahou
toreadorku!

Nakonec jsem na to přišel: namaluju starořímskou otrokyni, jak
masíruje nějakého důležitého Římana – třeba senátora.  V tváři  má
takový zvláštní výraz, protože je otrokyně, ví, co bude následovat, a
do určité míry je s tím smířena.

Pracoval  jsem  na  obraze  velice  usilovně.  Jako  model  jsem
používal Kathy. Později jsem si opatřil mužský model pro senátora.
Udělal jsem spoustu studií a za chvíli mě náklady na modely přišly
na osmdesát dolarů. Na penězích mi nezáleželo; těšilo mě dokázat,
že svedu obraz na objednávku.

Nakonec z toho vyšel obraz svalnatého muže ležícího na stole a
otrokyně, která ho masíruje: děvče má na sobě jakousi tógu, která jí
zakrývá jedno ňadro – druhé je obnažené –, a výraz rezignace v její
tváři se mně docela povedl.

Zrovna  jsem  se  chystal,  že  své  mistrovské  dílo  na  zakázku
doručím  do  masážního  salonu,  když  mi  Gianonni  řekl,  že  toho
chlapíka  zatkli  a  je  ve  vězení.  Tak  jsem  se  poptal  děvčat  v
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Gianonniho  restauraci,  jestli  neznají  nějaké  dobré  masážní  salony
v okolí Pasadeny, kde by měli zájem pověsit si v hale můj obraz.

Daly mi jména a adresy podniků v Pasadeně a okolí a přidaly rady
jako: „Až půjdete do toho a toho podniku, dejte si zavolat Franka –
to je bezva chlap. Kdyby tam nebyl, nechoďte dál.“

Nebo:  „S  Eddiem  se  nebavte.  Nikdy  by  hodnotu  obrazu
nepochopil.“

Druhý den jsem obraz sroloval a strčil ho dozadu do stejšnu. Moje
choť  Gweneth  mi  popřála  mnoho  štěstí  a  já  vyrazil  na  cestu  po
pasadenských bordelech, abych prodal svůj obraz.

Než  jsem  se  rozjel  do  prvního  podniku  ze  svého  seznamu,
pomyslel jsem si:  Dřív než někam pojedu, bych se měl zastavit  v
podniku, co patřil tomu chlapovi. Možná že je ještě otevřený, a třeba
nový majitel bude obraz chtít. Zajel jsem tam a zaklepal na dveře.
Pootevřely se a zahlédl jsem dívčí oči. „Známe vás?“ zeptala se.

„Ne, neznáte. Ale jak by se vám líbilo mít obraz, který by se hodil
do vaší vstupní haly?“

„Lituju,“  řekla,  „ale  my už  jsme  najali  malíře,  aby nám jeden
obraz udělal, a už na něm pracuje.“

„Ten malíř jsem já,“ povídám. „A váš obraz je hotov.“
Ukázalo  se,  že  majitel,  když  odcházel  do  vězení,  řekl  o  naší

úmluvě manželce. Takže jsem vešel a ukázal jim obraz.
Majitelově  manželce  a  jeho  sestře,  které  teď  podnik  vedly,  se

obraz  příliš  nezamlouval;  chtěly,  aby  se  na  něj  podívala  děvčata.
Pověsil jsem ho v hale na zeď a z různých pokojů vzadu přicházely
všechny holky a začaly mít připomínky. Jedna holka řekla, že se jí
nelíbí výraz ve tváři té otrokyně. „Nevypadá šťastně,“ řekla. „Měla
by se usmívat.“

Řekl  jsem  jí:  „Poslyšte  –  když  nějakého  chlapa  masírujete  a
nedívá se na vás, usmíváte se?“

„No, to ne. Je mi zrovna tak, jak se ona tváří! Ale malovat se to
tak nemá.“

Nechal jsem jim tam obraz viset, týden si dělaly starosti o tohle a
tamto a pak se rozhodly, že ho nechtějí. Ukázalo se, že skutečným

256



důvodem,  proč  ho  nechtějí,  je  to  obnažené  ňadro.  Snažil  jsem se
vysvětlit, že můj obraz je jen slabým odvarem původního námětu, ale
řekly, že mají na tuhle věc jiný názor, než měl majitel. Ironie faktu,
že  v  takovémhle  podniku  jsou  hákliví  na  jedno  nahé  ňadro,  mi
připadala komická, a vzal jsem obraz domů.

Můj přítel, obchodník Dudley Wright, obraz uviděl, a když jsem
mu pověděl jeho příběh, řekl: „Měl bys ztrojnásobit cenu. Když jde o
umění,  není  si  nikdo  opravdu jistý,  jakou  má  hodnotu,  takže  lidi
často uvažují: Když je cena vyšší, musí to být hodnotnější!“

Řekl jsem mu: „Ty ses zbláznil!“, ale jen tak, pro legraci,  jsem
koupil  za  dvacet  dolarů  rám  a  obraz  do  něj  zasadil,  aby  byl
připravený pro dalšího zákazníka.

Nějaký  muž  z  meteorologické  služby  uviděl  můj  obrázek  u
Gianonniho a ptal se, jestli mám další. Pozval jsem ho i s chotí do
„ateliéru“  v  suterénu  svého  domu  a  oni  se  zajímali  o  tu  čerstvě
zarámovanou kresbu. „Ten je  za dvě stě  dolarů.“  (Vynásobil  jsem
šedesát třemi a přidal dvacet za rám.) Druhý den se vrátili a koupili
ho.  Takže  obraz  pro  masážní  salon  skončil  v  kanceláři  pro
předpovídání počasí.

Jednoho  dne  udělala  policie  u  Gianonniho  šťáru  a  některé
tanečnice  zatkla.  Někdo  chtěl  Gianonnimu  zabránit  v  uvádění
programů  s  polonahými  tanečnicemi  a  Gianonni  nechtěl  přestat.
Takže se kvůli  tomu konal velký soudní proces; bylo to ve všech
místních novinách.

Gianonni  obcházel  všechny  zákazníky  a  ptal  se  jich,  jestli  by
svědčili v jeho prospěch. Každý měl nějakou omluvu: „Vedu dětský
tábor,  a  kdyby  rodiče  zjistili,  že  chodím  do  takového  podniku,
nebudou mi do tábora posílat děcka…“ Nebo: „Obchodujeme s tím a
tím, a kdyby vyšlo na veřejnost, že sem chodím, ztratíme zákazníky.“

Uvědomil  jsem si:  Já  jsem mezi  nimi  jediný svobodný člověk.
Nemám, proč bych se omlouval! Ten podnik se mi líbí a byl bych
rád,  kdyby zůstal  otevřený.  Nevidím na tom nic špatného,  že tam
tancují  obnažené  dívky.  Takže  jsem  Gianonnimu  řekl:  „Ano,  rád
budu svědčit.“
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Hlavní otázka u soudu zněla:  Je tancování  s obnaženými ňadry
přijatelné pro společnost – povolují ho společenské normy?

Advokát obhajoby se ze mě snažil udělat experta na společenské
normy. Ptal se mě, jestli chodím i do jiných barů.

„Ano.“
„A kolikrát týdně jste v průměru chodil k Gianonnimu?“
„Pětkrát  šestkrát  týdně.“  (To  se  dostalo  i  do  novin:  „Profesor

fyziky na Caltechu se chodí šestkrát týdně dívat na nahé tanečnice.“)
„Které společenské vrstvy byly u Gianonniho zastoupeny?“
„Téměř  všechny;  chodili  tam  lidé,  kteří  obchodovali  s

nemovitostmi,  jeden  chlapík  z  městského  magistrátu,  dělníci
pracující  u  benzinových  čerpadel,  chlapi  od  stavebních  firem,
profesor fyziky…“

„Řekl byste tedy, že zábavný pořad s tanečnicemi nahoře bez je
pro společnost přijatelný – uvážíme-li, že její tak různorodé složky se
na něj dívají a líbí se jim?“

„Potřebuju  vědět,  co  nazýváte  ,přijatelný  pro  společnost‘.
Neexistuje  nic,  co  by  bylo  přijímáno  všemi;  takže  kolik  procent
společnosti  musí  něco  přijmout,  aby  to  bylo  ,přijatelné  pro
společnost‘?“

Advokát  navrhuje  nějaké  číslo.  Druhý  advokát  má  námitky.
Soudce  oznamuje  přestávku  a  všichni  odcházejí  na  patnáct  minut
dozadu, než se dohodnou, že ,přijatelné pro společnost‘ znamená, že
to je přijímáno padesáti procenty veřejnosti.

Přiměl jsem je sice, aby byli přesní, ale sám jsem neměl žádná
přesná  čísla  jako  důkaz,  takže  jsem  řekl:  „Myslím,  že  tanečnice
nahoře bez jsou přijatelné pro více než padesát procent společnosti.“

Gianonni dočasně tento spor prohrál a jeho druhý, velice podobný
spor byl nakonec postoupen Nejvyššímu soudu. Mezitím jeho podnik
zůstal otevřený a já dostával ještě více koktejlů zdarma.

Přibližně tou dobou se pokoušeli na Caltechu podporovat zájem o
umění.  Někdo věnoval  peníze  na přestavbu starých budov fakulty
botaniky na pár uměleckých ateliérů. Koupili zařízení a materiál, dali
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je k dispozici studentům a najali nějakého malíře z Jižní Afriky, aby
při Caltechu organizoval a podporoval uměleckou činnost.

Nejrůznější  lidé  přišli  na  Caltech  vést  kurzy.  Já  jsem  sehnal
Jerryho  Zorthiana,  aby  vedl  kurz  kresby,  a  nějaký  člověk  přišel
vyučovat litografii, kterou jsem se pokoušel naučit.

Malíř z Jižní Afriky přišel jednou za mnou domů, aby si prohlédl
moje kresby. Řekl, že si myslí,  že by stálo za to, abych uspořádal
samostatnou výstavu. Kdybych nebyl profesorem na Caltechu, nikdy
by je nebylo napadlo, že by moje obrázky stály za to; takže tentokrát
jsem trochu klamal. „Některé z mých lepších kreseb jsou prodány, a
bylo by mi nepříjemné těm lidem volat,“ řekl jsem.

„S  tím  si  nemusíte  dělat  starosti,  pane  Feynmane,“  ujistil  mě.
„Nebudete  muset  nikomu  volat.  Všechno  zařídíme  sami,  výstavu
zorganizujeme oficiálně a podle všech pravidel.“

Dal jsem mu seznam lidí, kteří si koupili mé kresby, a on krátce
nato všem telefonoval: „Podle našich informací máte Ofeye.“

„Ale ano.“
„Plánujeme  výstavu  Ofeyů  a  rádi  bychom  zjistili,  jestli  byste

souhlasili s jeho zapůjčením.“ Samozřejmě že byli potěšeni.
Výstava  se  konala  v  suterénu  Athenaea,  fakultního  klubu  na

Caltechu. Všechno bylo jako na opravdové výstavě: každý obraz měl
název a ty, které byly vypůjčeny od jejich vlastníků, byly patřičně
označeny – například „Zapůjčeno p. Gianonnim“.

Jednou  z  vystavených  kreseb  byl  portrét  krásné  světlovlasé
modelky  z  kurzu  kreslení.  Původně  jsem ho  zamýšlel  jako  studii
stínování;  umístil  jsem  světlo  do  úrovně  jejích  nohou,  trochu  ke
straně,  a  nasměroval  ho  vzhůru.  Zatímco  seděla,  snažil  jsem  se
nakreslit  stíny tak,  jak byly – nos vrhal  poněkud nepřirozený stín
přes obličej –, takže to nevypadalo špatně. Nakreslil jsem rovněž její
poprsí, takže bylo možno vidět její ňadra a stíny, které vrhala. Zařadil
jsem kresbu mezi ostatní na výstavě a nazval ji: „Paní Curie pozoruje
záření radia“. Chtěl jsem tím upozornit na to, že nikdo neuvažuje o
paní  Curie  jako  o  ženě  s  krásnými  vlasy,  nahými  ňadry  a  vším
ostatním. Uvažují o ní jenom v souvislosti s radiem.
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Významný průmyslový návrhář Henry Dreyfus pozval po výstavě
pár  lidí  k  sobě  domů  –  ženu,  která  darovala  peníze  na  podporu
umění, prezidenta Caltechu s chotí a tak dále.

Jeden z těch milovníků umění přišel ke mně a dal se se mnou do
hovoru:  „Prozraďte  mi,  profesore  Feynmane,  kreslíte  podle
fotografií, nebo podle modelů?“

„Vždycky podle pózujícího modelu.“
„Ale jak jste dokázal, aby vám pózovala paní Curie?“

Přibližně  v  touž  dobu  městská  galerie  v  Los  Angeles  došla  k
podobnému závěru jako já, že malíři jsou na hony vzdáleni chápání
vědy. Podle mého názoru malíři  nechápou skryté principy a krásu
přírody a podstatu jejích zákonů (a proto je nemohou zobrazovat ve
svém umění). Galerie zastávala názor, že malíři by měli vědět více o
technice:  měli  by se blíže obeznámit se stroji  a jinými aplikacemi
vědy.

Zorganizovala  proto  program,  v  jehož  rámci  by  se  někteří  z
výborných a známých malířů měli podívat do různých podniků, které
na tento projekt věnovaly čas a peníze.  Malíři  měli  tyhle podniky
navštívit a pátrat v nich, až by uviděli něco zajímavého, co by mohli
použít ve svém díle. Galerie se domnívala,  že by pomohlo, kdyby
někdo, kdo se vyzná v technice,  mohl během návštěv v podnicích
fungovat jako případný spojovací článek s malíři. Jelikož věděli, že
dokážu dost dobře vysvětlovat a že nejsem úplný osel, když přijde na
umění  (fakticky  si  myslím,  že  věděli  jen  o  mé  snaze  naučit  se
kreslit), požádali mě, jestli bych to dělal, a já souhlasil.

Navštěvovat  podniky  spolu  s  malíři  bylo  spojeno  se  spoustou
legrace.  Typická  situace  vypadala  asi  takhle:  nějaký  člověk  nám
předvedl výbojku, v níž jiskry výboje tvořily krásný modrý, kroutící
se obrazec. Malíři se nadchnou a vyptávají se, jak by to mohli použít
na výstavě. Co je zapotřebí k tomu, aby to fungovalo?

Malíři  byli  velice  zajímaví  lidé.  Někteří  z  nich  byli  naprostí
podvodníci: tvrdili o sobě, že jsou umělci, a každý s nimi souhlasil,
ale když jste si sedli  a hovořili  s nimi,  nemělo to hlavu ani patu!
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Největší  podvodník  ze  všech  byl  jeden  chlápek,  co  se  vždycky
výstředně  oblékal  a  nosil  velkou  černou  buřinku.  Na  otázky
odpovídal zcela nepochopitelně, a když jste se snažili dobrat toho, co
řekl, tím, že jste se ptali  na některá slova, která užil,  hned změnil
téma! Jediné, čím nakonec přispěl na výstavu o umění a technice, byl
jeho autoportrét.

Jiní  malíři,  s  nimiž  jsem  mluvil,  říkali  věci,  které  zpočátku
nedávaly  smysl,  ale  dali  si  velkou  práci,  aby  mi  svoje  myšlenky
vysvětlili.  Jednou  jsem  v  rámci  tohohle  projektu  jel  kamsi  s
Robertem Irwinem. Byl to dvoudenní výlet a po dlouhých diskusích
o  tom  a  onom  jsem  konečně  pochopil,  co  se  mi  snaží  vysvětlit.
Považoval jsem to za báječné a moc zajímavé.

Pak tam byli  malíři,  kteří  neměli  absolutně žádnou představu o
skutečném světě. Mysleli si, že vědci jsou nějací velcí mágové, kteří
dokážou  udělat  cokoliv,  a  říkali  takové  věci  jako:  „Chci  udělat
třírozměrný obraz, v němž se postava vznáší v prostoru a mihotavě
září.“  Vytvořili  si  svět  podle  svých  potřeb  a  neměli  ponětí,  co  je
možné a co je nemožné realizovat.

Nakonec uspořádali  výstavu a mě požádali,  abych byl v komisi
posuzující  ta umělecká díla. Ačkoliv se objevilo pár slušných věcí
inspirovaných návštěvami umělců v podnicích, měl jsem dojem, že
většina dobrých prací byla zaslána v poslední chvíli ze zoufalství a
neměla s technikou nic společného. Nikdo z ostatních členů komise
se  mnou  nesouhlasil  a  ocitl  jsem  se  v  trochu  obtížné  situaci.
Nevyznám se v  hodnocení  umění,  a  tak  jsem především neměl  v
komisi vůbec být.

Jeden chlapík z galerie,  jménem Maurice Tuchman,  se v umění
opravdu  vyznal.  Věděl,  že  jsem  měl  na  Caltechu  samostatnou
výstavu. Řekl mi: „Víte, vy už nikdy malovat nebudete.“

„Cože? To je směšné! Proč už bych nikdy…“
„Protože jste měl samostatnou výstavu a jste jenom amatér.“
Ačkoliv jsem potom ještě kreslil, už jsem nikdy nepracoval s tou

energií a pílí, jako jsem kreslil dříve. A také jsem už potom neprodal
vůbec žádný obraz. Byl to chytrý člověk a spoustu jsem se toho od

261



něj naučil. Byl bych se toho mohl naučit mnohem víc, kdybych nebyl
tak tvrdohlavý.

Je elektřina oheň?

Začátkem padesátých let jsem dočasně ochořel nemocí středního
věku:  dělával  jsem  filozofující  přednášky  o  vědě  –  jak  věda
uspokojuje zvídavost, jak poskytuje nový pohled na svět, jak dává
lidstvu  schopnost  dělat  to  i  ono,  jak  mu  dává  moc  –,  a  když  si
připomeneme  nedávný  vývoj  atomové  bomby,  je  tu  najednou
problém, jestli je dobře, aby člověk takovou moc měl. Uvažoval jsem
i o vztahu mezi vědou a náboženstvím a někdy tou dobou jsem byl
pozván  do  New  Yorku  na  konferenci,  která  se  měla  zabývávat
„etikou rovnosti“.

Jedna konference – pro starší účastníky – se už konala, někde na
Long Islandu, a onoho roku se rozhodli přizvat nějaké mladší lidi a
zabývat  se  závěrečnými  materiály  vypracovanými,  předchozí
konferencí.

Než se účastníci sjeli v New Yorku, rozeslali všem seznam „knih,
jejichž  obsah  by  vás  mohl  zajímat,  a  prosíme  vás,  zašlete  nám
libovolné  knihy,  které  chcete,  aby  si  ostatní  přečetli;  dáme  je  do
knihovny, aby byly k dispozici“.

Takže  mi  přišel  nádherný seznam knih.  Projdu první  stranu až
dolů a jsem na rozpacích: nečetl jsem z těch knížek ani jedinou – asi
pro ně nejsem ten správný typ. Dívám se na druhou stranu: ani tady
jsem nečetl jediný titul. Prošel jsem celý seznam a zjistil, že jsem z
těch knih nepřečetl vůbec nic. Zřejmě jsem idiot a analfabet! Byly
tam báječné  tituly,  jako Thomas Jefferson:  O svobodě,  nebo něco
takového, a bylo tam pár autorů, které jsem četl. Bylo tam po jedné
knize od Heisenberga, Schredingera a Einsteina, ale bylo to cosi jako
Einstein:  Z mých pozdějších let  a  Schredinger:  Co je život  – jiné
věci, než jsem četl já. Začínal jsem mít dojem, že tahle konference je
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mimo moje pole působnosti, že není pro mě. Leda bych tam jenom
tiše seděl a poslouchal.

Jdu na první, velké úvodní zasedání. Nějaký chlapík má slovo a
vysvětluje nám, že se máme zabývat dvěma problémy. První z nich je
trochu mlhavý – něco o etice  a  rovnosti,  ale  nechápu,  v  čem ten
problém  přesně  spočívá.  A  druhý  problém  je:  „Svým  jednáním
budeme  demonstrovat,  jak  lze  vést  dialog  mezi  lidmi  různých
profesí.“  Byl  tam právník  v  oboru  mezinárodního  práva,  historik,
jezuita, rabín, vědec (já) a tak dále.

Dobrá,  moje  logická  mysl  hned  uvažuje:  druhému  problému
nemusíme věnovat žádnou pozornost, protože když se to povede. tak
se  to  povede;  a  když  ne,  tak  ne  –  nebudeme  muset  dokazovat  a
rozebírat,  že  je  možné  vést  dialog,  pokud  k  žádnému  dialogu
nedojde. Takže primární je ten první problém, který jsem nepochopil.

Chystal  jsem  se  zdvihnout  ruku  a  říct:  „Mohl  byste  laskavě
definovat  ten problém lépe?“  Ale pak jsem si  pomyslel:  Ne, jsem
ignorant  raději  budu poslouchat.  Neměl  bych hned zkraje  vyvolat
nepříjemnosti.

Sekce,  do  níž  jsem patřil,  měla  projednávat  „etiku  rovnosti  ve
vzdělání“.  Během  zasedání  naší  sekce  jezuita  pořád  vykládal  o
„fragmentaci vědění“.  Říkal:  „Skutečný problém etiky rovnosti při
vzdělávání  je  fragmentace  vědění.“  Tenhle  jezuita  se  zhlédl  ve
třináctém století, kdy katolická církev ovládala veškeré vzdělávání a
celý svět byl jednoduchý. Existoval Bůh a všechno z něho vzniklo;
všechno  bylo  utříděno.  Jenže  dneska  není  tak  jednoduché  všemu
rozumět.  Takže  vědění  je  roztříštěné.  Měl  jsem  pocit,  že
„fragmentace  vědění“  nemá s  „věcí“  nic  společného,  ale  „věc“  se
nikdy pořádně nedefinovala, takže jsem to nijak nemohl dokázat.

Nakonec  jsem  se  zeptal:  „Který  etický  problém  je  spojený  s
roztříštěností  vědění?“  Odpověděl  jenom velice  mlhavě  a  já  řekl:
„Tomu  nerozumím.“  Všichni  ostatní  tvrdili,  že  tomu  rozuměli,  a
všichni se mi to snažili vysvětlovat, ale vysvětlit to nedokázali!

Takže mi zbytek naší sekce uložil, abych napsal, proč si myslím,
že roztříštěnost vědění není etický problém. Vrátil jsem se do pokoje
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na svobodárně a napsal, pečlivě a jak nejlépe jsem svedl, co podle
mého názoru by předmětem „etiky rovnosti ve vzdělání“ mohlo být.
Na pár příkladech jsem ukázal, jakého druhu by měly být problémy,
kterými bychom se podle mě měli zabývat. Například vzděláváním
roste diferenciace lidí. Jestliže má někdo pro něco talent, snažíte se
jeho schopnosti  rozvíjet,  což  vede  k  odlišení  neboli  k  nerovnosti.
Takže když vzdělání zvětšuje nerovnost, je vůbec etické? Po několika
dalších  příkladech  jsem  pokračoval  tvrzením,  že  „fragmentace
znalostí“  představuje  sice  překážku,  protože  složitost  světa  činí
obtížným se  věcem naučit,  ale  ve  světle  toho,  čeho  se  podle  mé
definice  náš  předmět  týká,  si  nedokážu  představit,  jak  by
fragmentace znalostí měla co společného s čímkoliv, co se byť i jen
blíží tomu, co by víceméně mohla být etika rovnosti ve vzdělání.

Druhý den jsem přinesl svoje dílo na zasedání a předsedající řekl:
„Ano, pan Feynman vznáší pár velice  zajímavých otázek,  kterými
bychom se měli  zabývat,  a schováme si  je  na eventuální  pozdější
diskusi.“ Naprosto jim uniklo, o co mi jde. Snažil jsem se vymezit
problém a pak ukázat, že „fragmentace vědění“ s tím nemá vůbec co
dělat.  A že  se  na té  konferenci  nikdo nikam nedostal,  bylo  právě
proto, že si jasně nedefinovali předmět „etiky rovnosti ve vzdělání“,
a proto nikdo pořádně nevěděl, o čem by se mělo hovořit.

Byl  tam  taky  jeden  sociolog,  který  předem  vypracoval  jakési
pojednání,  a  my  všichni  jsme  si  ho  měli  přečíst.  Začal  jsem ten
zatracený pamflet číst a byl jsem z toho blázen: nemohl jsem v něm
najít  hlavu  ani  patu!  Usoudil  jsem,  že  to  musí  být  tím,  že  jsem
nepřečetl žádnou knihu z toho seznamu. Měl jsem nepříjemný pocit,
že to je nad moje schopnosti, až jsem si nakonec řekl: Tak a konec,
teď přečtu jednu větu pomalu, abych přišel na to, co může, k čertu,
znamenat. Vybral jsem namátkou jednu větu a velice pozorně ji čtu.
Nepamatuju si ji  doslova, ale víceméně zněla takhle:  „Individuální
člen  sociální  komunity  často  získává  informace  prostřednictvím
vizuálních  symbolických  kanálů.“  Četl  jsem si  to  pořád  dokola  a
přeložil to. Víte, co to znamená? „Lidi čtou.“ Pak jsem přešel k další
větě a zjistil, že ji dokážu přeložit taky. Pak už to bylo jako mlácení
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prázdné slámy: „Občas lidi čtou; občas poslouchají rádio,“ a tak dále,
ale  bylo  to  napsáno  tak  komplikovaně,  že  jsem  tomu  zpočátku
nemohl porozumět;  a když jsem to konečně dešifroval,  nic  v tom
nebylo.

Ze všeho, co se na konferenci událo, mě potěšila a pobavila jediná
věc.  Každé slovo, které  kdokoliv řekl během plenárního zasedání,
bylo tak důležité, že měli stenotypistu, a ten zaznamenával každou
hloupost.  Někdy během druhého dne ke mně stenotypista  přišel  a
řekl: „Jaké máte zaměstnání? Vy určitě nejste profesor!“

„Já jsem profesor,“ řekl jsem.
„Čeho?“
„Fyziky – přírodní vědy.“
„Ach tak! To je asi ten důvod!“ řekl.
„Důvod čeho?“
Řekl:  „Víte,  jsem  stenotypista  a  zapisuju  všechno,  co  se  tady

řekne. Když mluví ti ostatní, zapíšu, co řeknou, ale nerozumím tomu,
co povídají. Ale pokaždé, když vy vstanete a zeptáte se nebo něco
řeknete, chápu přesně, oč vám jde – na co se ptáte nebo co říkáte –
tak jsem usoudil, že nemůžete být profesor!“

Někdy během konference byla slavnostní večeře a kdosi, kdo vedl
nějaký  náboženský  institut,  velice  příjemný  a  velice  židovsky
vypadající muž, měl projev. Byla to dobrá řeč a on byl velice dobrý
řečník, takže jakkoliv to teď, když o tom vyprávím, vypadá bláznivě,
tenkrát  zněla  jeho  hlavní  myšlenka  zcela  přirozeně  a  pravdivě.
Hovořil  o  velkých  rozdílech  v  bohatství  různých  zemí,  které
vyvolávají závist, ta vede ke konfliktu, a teď, když máme atomové
zbraně, stačí jedna válka a jsme všichni ztraceni. Z toho plyne, že
jediným východiskem je usilovat  o mír  tím,  že se postaráme,  aby
rozdíly v bohatství jednotlivých zemí nebyly tak velké. A protože my
ve Spojených státech jsme bohatí, měli bychom se skoro všeho vzdát
ve  prospěch  ostatních  zemí,  aby  měli  všichni  stejně.  Každý  mu
naslouchal a všichni jsme byli plni pocitů sebeobětování a říkali jsme
si, že tohle bychom měli udělat. Ale cestou domů se mi vrátil rozum.
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Druhého  dne  jeden  z  členů  naší  sekce  řekl:  „Myslím,  že  ten
včerejší projev byl tak pěkný, že bychom ho měli odhlasovat jako
poselství naší konference.“

Rozhovořil jsem se o tom, že myšlenka o rovnoměrném rozdělení
všeho je založena na teorii, že na světě je pouze určité množství věcí,
a především že jsme je nějakým způsobem chudším zemím vzali, a
proto bychom jim je měli vrátit. Ale tato teorie nebere v úvahu pravé
důvody, proč vznikly rozdíly mezi jednotlivými zeměmi – například
vznik  nových  technologií  na  výrobu  potravin,  vývoj  strojních
zařízení  na  výrobu  potravin  a  další  věci  a  skutečnost,  že  tohle
všechno vyžaduje koncentraci kapitálu.  Důležité nejsou věci samy,
ale schopnost je vyrábět. Dnes si uvědomuju, že ti  lidé neměli  co
dělat  s  vědou a  nechápali  to.  Nechápali  techniku;  nechápali  svou
dobu.

Byl jsem z té konference tak rozčilený, že mě jedno známé děvče
v New Yorku muselo chlácholit. „Podívej se,“ řekla, „celý se třeseš!
Máš nervy úplně v háji! Vykašli se na to a neber to tak vážně! Dívej
se  na  to  trochu  s  odstupem.“  Tak  jsem  se  nad  tou  konferencí
zamyslel, nad tím, jak je uhozená, a už to nebylo tak zlé. Ale kdyby
mě  někdo  požádal,  abych  se  něčeho  podobného  znova  zúčastnil,
vyhnul bych se tomu na sto honů – nikdy víc! Ne! Za žádnou cenu! A
dodnes na podobné podniky dostávám pozvání…

Když  nastal  čas,  abychom  na  konci  konferenci  vyhodnotili,
všichni ostatní povídali, kolik si toho odnášejí, jak byla úspěšná a tak
dále. Když se zeptali mě, řekl jsem: „Tahle konference byla horší než
Rorsehachův test: máte nesmyslnou inkoustovou skvrnu, ostatní se
vás zeptají, co myslíte, že vidíte, ale když jim to povíte, začnou se s
vámi hádat.“

Ještě horší bylo, že se po skončení konference chystali uspořádat
další  zasedání,  ale  tentokráte  s  účastí  veřejnosti.  Předsedající  naší
sekce měl  tu  drzost  tvrdit,  že  jelikož  jsme toho tolik  vypracovali,
nezbude čas na veřejnou diskusi, a tak jenom sdělíme veřejnosti, co
jsme vypracovali. Nevěřil jsem svým uším: měl jsem za to, že jsme
nevypracovali ani mrť.
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Nakonec, když jsme se zabývali otázkou, zda jsme nalezli cestu k
dialogu mezi  lidmi  různých profesí  –  což  byl  náš  druhý základní
„problém“ –, řekl jsem, že jsem si všiml něčeho zajímavého. Každý z
nás  hovořil  o  tom,  co  sám ze  svého  hlediska  považuje  za  „etiku
rovnosti“, a nevěnoval žádnou pozornost hlediskům těch ostatních.
Například  historik  přišel  s  tím,  že  cestou  k pochopení  etických
problémů  je  dívat  se  historicky,  jak  vznikaly  a  jak  se  vyvíjely;
mezinárodní  právník  zastával  názor,  že  je  třeba  se  dívat,  jak  lidé
fakticky  jednají  v  různých  situacích  a  jak  docházejí  k  dohodám;
jezuita  se nepřetržitě odvolával  na „fragmentaci vědění“ a já,  jako
vědec, jsem navrhoval, že bychom měli izolovat problém způsobem
analogickým Galileově technice experimentování; a tak dále. „Takže
podle  mého  názoru,“  řekl  jsem,  „mezi  námi  vůbec  žádný  dialog
nevznikl. Nevzniklo nic, leda chaos.“

Samozřejmě  že  mě  napadali  ze  všech  stran.  „Nemyslíte,  že  z
chaosu může povstat pořádek?“

„No, dobře, z obecného hlediska, nebo…“ Nebylo mi jasné, co si
počít s otázkami typu: „Může řád vzniknout z chaosu?“ Ano, ne, co z
toho?

Na té konferenci byla spousta hlupáků – nafoukaných hlupáků – a
nafoukaní  hlupáci  mi  jdou  šíleně  na  nervy.  Proti  obyčejným
hlupákům nic nemám; můžete s nimi mluvit a snažit se jim pomáhat.
Ale  domýšliví  hlupáci,  kteří  svou  hloupost  dovedně  zakrývají
všemožným šarlatánstvím, aby na lidi udělali dojem, jací jsou úžasní
– TY NEMOHU VYSTÁT! Obyčejný hlupák není podvodník; proti
počestnému hlupákovi nic nemám. Ale nečestný hlupák je příšerný!
A to mě potkalo na téhle konferenci: hromada nafoukaných hlupáků.
Hrozně mě to rozčililo, a protože se nehodlám nechat takhle rozčilit
znova, víckrát už se nezúčastním mezioborových konferencí.

Během  konference  jsem  přebýval  v  židovském  teologickém
semináři, kde studovali mladí rabíni – myslím, že ortodoxní. Jelikož
pocházím  ze  židovského  prostředí,  něco  z  toho,  co  mně  řekli  o
talmudu, jsem už věděl,  i  když jsem ho dosud neviděl.  Talmud je
velice zajímavý. Má stránky velkého formátu a originální text je ve
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čtverečku v rohu každé stránky. Kolem dokola toho čtverce jsou do
tvaru  jakéhosi  L  komentáře  napsané  různými  lidmi.  Talmud  se
vyvíjel  a všechno bylo znova a znova studováno; velice důkladně,
středověkou logikou. Myslím,  že komentáře byly zastaveny kolem
třináctého,  čtrnáctého  nebo  patnáctého  století;  neexistuje  žádný
moderní komentář. Talmud je báječná kniha, úžasná, veliká směsice
věcí,  odpovědí  na  triviální  i  obtížné  otázky.  Tak  například  za
problémy učitelů a vyučování následuje zase pár jednoduchostí – a
tak  dále.  Studenti  mi  řekli,  že  talmud  nebyl  nikdy přeložen,  fakt,
který mi připadal podivný, jelikož je to tak hodnotná kniha.

Jednou  za  mnou  přišli  dva  nebo  tři  mladí  rabíni  a  řekli:
„Uvědomujeme  si,  že  v  moderním světě  nemůžeme  vystudovat  a
nevědět nic o vědě, takže bychom vám rádi položili pár otázek.“

Samozřejmě, existuje tisíce míst,  kde se lze dozvědět o vědě, a
Columbijská univerzita byla hned vedle, ale chtěl jsem vědět, jakého
typu budou otázky, které je zajímají.

Řekli: „Tak například – je elektřina oheň?“
„Ne,“ řekl jsem, „ale… proč se ptáte?“
Řekli: „V talmudu se říká, že v sobotu nemáme rozdělávat oheň,

takže  nám  jde  o  to:  můžeme  v  sobotu  používat  elektrické
spotřebiče?“

Byl jsem otřesen. Vůbec se nezajímali o vědu! Věda ovlivňovala
jejich  život  jen  jedním  způsobem  –  aby  jim  pomohla  lépe
interpretovat talmud. Nezajímali se o svět, o přírodní jevy; zajímali
se pouze o zodpovězení pár otázek, které vyplynuly z talmudu.

A pak  jednoho  dne  –  musela  to  být  sobota  –  chci  jet  nahoru
výtahem a  poblíž  výtahu stojí  nějaký chlapík.  Výtah  přijel,  vejdu
dovnitř a on jde dovnitř se mnou. Povídám: „Do kterého?“ a ruku
mám připravenou stisknout tlačítko.

„Ne, ne,“ říká. „Já jsem tady, abych za vás stiskl tlačítko.“
„Cože?“
„Ano! Zdejší mládenci nesmí o sobotách mačkat tlačítka, takže to

musím dělat za ně. Víte, já nejsem Žid, takže mně to nevadí, když
mačkám tlačítka.“
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Tedy tohle  mě opravdu naštvalo  a  rozhodl  jsem se,  že pomocí
logické  diskuse  chytím  studenty  do  pasti.  Znám  onen  druh
hnidopišské  logiky,  který  je  třeba  použít,  a  říkal  jsem  si:  „Bude
legrace.“

Plánoval jsem to takhle. Začnu dotazem: „Je židovské stanovisko
takové, že ho může přijmout každý člověk? Protože jestli není, pak
určitě nepředstavuje nic, co je skutečně cenné pro lidstvo… bla, bla,
bla.“  A oni  tedy  budou  muset  říct:  „Ano,  židovské  stanovisko  je
dobré pro každého.“

Pak bych je popostrčil dál otázkou: „Je etické, aby jeden člověk
najal druhého člověka k činnosti, která je neetická pro něho samého?
Najali byste někoho například, aby za vás loupil?“ A velice opatrně a
velice pomalu je tlačím do slepé uličky – až je mám v pasti!

A víte, jak to dopadlo? Jsou to budoucí rabíni, není-liž pravda?
Uměli v tomhle chodit desetkrát líp než já! Jak zblýskli, že bych je
mohl dostat  do úzkých,  vykroutili  se  z  toho a  z  tamtoho – už se
nepamatuju jak – a byli z pasti venku. Myslel jsem si, že jsem přišel
s něčím novým – túdle! Rozebírali to v talmudu celá staletí! Takže se
mnou vyběhli, ani jsem si neškrtl – a byli volní.

Taky jsem se pokoušel budoucí rabíny ujistit, že elektrické jiskry,
které je trápily, když tiskli tlačítka výtahu, nejsou oheň. Řekl jsem:
„Elektřina není oheň. Není to chemický proces jako hoření.“

„Opravdu?“ řekli.
„Ovšem mezi atomy v ohni elektřina je.“
„Aha,“ řekli.
„A také je v každém jiném jevu, který se na světě vyskytuje.“
Dokonce  jsem  navrhl  praktický  postup,  jak  jiskry  zlikvidovat.

„Jestli  vás  zrovna  tohle  trápí,  můžete  dát  paralelně  k vypínači
kondenzátor,  pak  se  elektřina  zapne a  vypne úplně  bez  jiskření  –
kdekoliv.“  Ale  z  nějakého  důvodu  se  jim  tahle  myšlenka  také
nezamlouvala.

Byl  jsem  skutečně  zklamán.  Byli  tady,  pomalu  se  chystali  do
života – jenom s cílem lépe interpretovat talmud. Představte si to!
Studují v dnešní moderní době, aby vkročili do společnosti a něco
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konali  –  stali  se  rabíny  –,  a  věda  je  zajímá  jen  proto,  že  jejich
starobylé,  malicherné  a  středověké  problémy  se  mírně  zamotaly
nějakými novými jevy.

Jednou  z  otázek,  o  nichž  jsem s  budoucími  rabíny  podrobněji
diskutoval,  bylo,  proč  se  pro  vědecké  obory,  jako  je  například
teoretická  fyzika,  rozhoduje  větší  počet  židovských  studentů,  než
odpovídá  jejich  poměru  k  počtu  obyvatel.  Rabíni  soudili,  že
důvodem je respekt ke vzdělání, který má u Židů dlouhou historii:
váží si rabínů, kteří jsou vlastně učiteli,  a váží si vzdělání. Židé si
tuto  tradici  nepřetržitě  předávají  v  rodinách,  takže  kluk,  který  je
dobrým studentem, je stejně dobrý, ne-li lepší, než kdyby byl dobrý
fotbalista.

Ještě téhož odpoledne jsem si uvědomil, jak pravdivé to je. Jeden
ze studentů mě pozval k sobě domů a představoval mě matce, která
se  právě  vrátila  z  Washingtonu.  Spráskla  ruce  a  nadšeně  řekla:
„Dnešek se mi dokonale  vydařil:  setkala  jsem se s  generálem a s
profesorem!“

Uvědomil jsem si, že není mnoho lidí, kteří si myslí, že je stejně
důležité  a  stejně  milé  setkat  se  s  profesorem  jako  setkat  se  s
generálem. Takže myslím, že na tom, co řekli, něco je.

Hodnocení knížek podle obálek

Po válce žádali často fyziky, aby jezdili do Washingtonu a radili
vládě v různých věcech, zvláště vojenských. Zřejmě to bylo tím, že
když  vědci  vymysleli  bomby,  co  jsou  tak  důležité,  získali  vojáci
pocit, že můžeme být k něčemu užiteční.

Jednou  mě  požádali,  abych  pracoval  v  komisi,  která  měla  pro
armádu vyhodnocovat různé zbraně. Napsal jsem jim dopis, v němž
jsem  vysvětlil,  že  jsem  jenom  teoretický  fyzik  a  o  zbraních  nic
nevím.  Vojáci  mi  odpověděli,  že  podle  jejich  zkušeností  jsou
teoretičtí fyzici pro armádu velice důležití,  takže neuvážil bych to,
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prosím, ještě jednou? Odepsal jsem znova, že opravdu nic nevím a
pochybuju, že bych jim mohl pomoci.

Nakonec jsem dostal dopis od ministra pro pozemní síly. Navrhl
kompromis: přišel bych na první jednání, kde bych viděl a slyšel, zda
mohu být prospěšný, nebo ne. Pak bych se mohl rozhodnout, jestli
budu pokračovat.  Řekl jsem, že přijdu.  Co jsem taky mohl jiného
dělat?

Přijel  jsem do Washingtonu a první akcí,  jíž  jsem se zúčastnil,
byla  seznamovací  koktajlparty.  Byli  tam  generálové  a  další
významné  osobnosti  z  armády  a  všichni  se  spolu  bavili.  Bylo  to
docela příjemné. Jeden chlapík v uniformě za mnou přišel,  aby mi
sdělil,  jak  je  armáda  ráda,  že  jí  fyzici  radí,  protože  má  spoustu
problémů. Jedním z problémů je, že tanky konzumují velice rychle
palivo a nemohou daleko dojet. Takže šlo o to, jak za jízdy doplňovat
palivo.  A tenhle  chlapík  měl  nápad:  jelikož  fyzici  dovedou dostat
energii  z uranu, nemohl bych vypracovat  metodu,  při  níž bychom
mohli jako palivo použít kysličník křemičitý – písek, hlínu? Kdyby
to bylo možné, všechno, co by tank potřeboval, by bylo mít vespodu
malý naběrák, a jak by jel, nabíral by hlínu a užíval ji jako palivo!
Myslel  si,  že  to  je  úžasný  nápad  a  zbývá  jenom  propracovat
podrobnosti, což by už nechal na mně. Tak o podobných problémech
budeme zítra jednat, pomyslel jsem si.

Šel jsem na zasedání a všiml jsem si, že vedle mě sedí chlapík,
který  mě včera  na  koktajlparty  všem představoval.  Byl  to  zřejmě
nějaký poskok, kterému přikázali, aby mi byl stále po ruce. Z druhé
strany vedle mě seděl  nějaký supergenerál,  o němž jsem už dříve
slyšel.

Jako první jednací bod se probíraly nějaké technické otázky a já
měl  pár  připomínek.  Potom začali  projednávat  nějaké  organizační
otázky spojené se zásobováním, o kterých jsem nevěděl nic. Mělo to
něco společného s určováním, kolik materiálu byste měli mít v různé
době na různých místech.  Když se octnete  v takovéhle  situaci,  že
sedíte u stolu se všemi těmi „důležitými lidmi“ a projednáváte tyhle
„důležité otázky“, nedokážete být zticha, i když nevíte vůbec nic. A
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tak,  ačkoliv  jsem  se  snažil  držet  jazyk  za  zuby,  měl  jsem  pár
připomínek i v téhle debatě.

Při příští přestávce mi ten chlapík, co měl za úkol mě doprovázet,
řekl: „To, co jste řekl během diskuse, na mě udělalo velký dojem.
Byly to skutečně důležité příspěvky.“

Zastavil  jsem  se  a  přemýšlel  o  svých  „příspěvcích“  k
organizačním a zásobovacím problémům. Uvědomil jsem si, že třeba
takový člověk, který v obchodním domě objednává zboží na vánoční
trh, by dokázal řešit jejich problémy lépe než já. A tak jsem došel k
závěru,  že a)  pokud jsem měl  významný příspěvek,  bylo to  čirou
náhodou; b) každý jiný by se osvědčil stejně dobře, ale většina lidí by
se osvědčila lépe; c) tohle lichocení by mě mělo vyburcovat, abych si
uvědomil, že nejsem schopen být příliš prospěšný.

Vzápětí se na zasedání rozhodli, že by bylo prospěšnější, kdyby
projednávali spíše organizaci vědeckého bádání (jako například: má
vědecký výzkum podléhat ženijnímu sboru, nebo zásobovací divizi?)
než konkrétní  technické  záležitosti.  Věděl jsem, že pokud existuje
nějaká naděje, že bych mohl opravdu nějak přispět, bude to pouze v
nějaké  konkrétní  technické  záležitosti,  ale  určitě  ne  v  tom,  jak
organizovat armádní výzkum.

Až do této chvíle jsem svoje pocity nedal najevo předsedajícímu
jednání – tím byla ta velká šarže, co mě zvala jako první.

Když jsme si na odchodu sbírali své věci, řekl mi, samý úsměv:
„Takže se uvidíme na příští schůzi…“

„Ne, neuvidíme.“ Viděl jsem, jak se jeho výraz rázem změnil.
Byl  velice  překvapený,  že  jsem  řekl  ne  poté,  co  jsem  se  tak

„osvědčil“.
Začátkem šedesátých let spousta mých kamarádů stále ještě radila

vládě. Já v té době neměl žádné pocity odpovědnosti vůči společnosti
a vzpíral jsem se, jak to jen šlo, nabídkám jezdit do Washingtonu, což
tenkrát vyžadovalo jistou dávku odvahy.

V té  době jsem přednášel  kurz  fyziky pro  prvňáky a  po jedné
přednášce mně Tom Harvey, který mi asistoval předváděním pokusů,
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řekl:  „Měl  byste  vidět,  co  provádějí  s  matematikou  ve  školních
učebnicích! Dcera mi nosí domů spoustu šílených věcí!“

Nijak jsem si s tím, co říkal,  hlavu nelámal.  Ale druhý den mi
telefonoval  pan  Norris,  velmi  známý  pasadenský  právník,  který
tenkrát byl na kalifornském ministerstvu školství. Požádal mě, zda
bych  nepracoval  ve  Státní  komisi  pro  učební  osnovy,  která  musí
vybrat nové učebnice pro kalifornský stát. Stát totiž vydal zákon, že
všechny  učebnice,  které  užívají  všechna  děcka  ve  všech  státních
školách,  musí  být  schváleny  ministerstvem  školství,  takže  mají
komisi, ta knížky prohlíží a radí ministerstvu, které zvolit.

Tenkrát  spousta  knížek  používala  novou  metodu  vyučování
aritmetiky,  kterou  nazývali  „nová  matematika“.  Jelikož  zpravidla
jediní  lidé,  kteří  si  knížky  prohlédli,  byli  učitelé  a  pracovníci  ve
školství,  napadlo  je,  že  by  bylo  dobré,  kdyby  při  vyhodnocování
učebnic pomáhal někdo, kdo užívá matematiku pro vědecké účely,
kdo  zná  její  konečnou  podobu  a  věci,  kvůli  nimž  se  ji  vlastně
pokoušíme učit.

Asi  jsem  měl  tou  dobou  špatné  svědomí,  že  nespolupracuji  s
vládou, protože jsem souhlasil, že do té komise půjdu.

Okamžitě jsem začal dostávat dopisy a telefonáty od nakladatelů.
Říkali mi třeba: „S velikým potěšení se dozvídáme, že jste v komisi,
protože  jsme  si  upřímně  přáli  vědeckého  pracovníka…“ a  „To  je
skvělé, že je v té komisi vědec, protože naše knihy jsou orientovány
na vědu…“ Ale také mi říkali: „Bude nám potěšením vám jakkoliv
pomoci  při  hodnocení  našich  knih…“  Tohle  mi  připadalo  trochu
uhozené.  Jsem objektivní  vědec,  a  jelikož  to  jediné,  co  děcka  ve
škole  dostanou,  jsou  knížky  (a  učitelé  ještě  navíc  metodickou
příručku,  kterou  obdržím  rovněž),  připadalo  mi,  že  každé  extra
vysvětlování od nakladatelů by znamenalo zkreslování. Takže jsem s
žádným  z  nakladatelů  nechtěl  mluvit  a  vždycky  jsem  odpovídal:
„Nemusíte nic vysvětlovat, jsem si jistý, že knihy budou hovořit za
sebe.“

Zastupoval  jsem určitý  obvod,  který  představoval  oblast  kolem
Los Angeles, kromě města samého. To zastupovala velice milá dáma
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z městské školské správy, paní Whitehouseová. Pan Norris mi navrhl,
abych se s ní sešel a zjistil, čím se komise zabývá a jak pracuje.

Paní Whitehouseová začala tím, že mi pověděla o věcech, kterými
se budou zabývat na příští  schůzi (jednu schůzi už měli;  byl jsem
jmenován opožděně). „Bude se hovořit o čítacích číslech.“

Nevěděl jsem, co to je, ale ukázalo se, že jsou to čísla, která jsem
vždycky  znal  jako  „přirozená“.  Měli  pro  všechno  odlišná
pojmenování, a tak jsem měl hned od začátku spoustu potíží.

Pověděla mi, jak členové komise obvykle nové učebnice hodnotí.
Dostávají  poměrně značný počet  výtisků každé  učebnice  a  ty  pak
dávají různým učitelům a pracovníkům ve školství ze svého obvodu.
Pak sbírají hlášení o tom, co si ti lidé o knížkách myslí. Jelikož jsem
moc učitelů a pracovníků ve školství neznal a jelikož jsem měl pocit,
že kdybych si knížky přečetl sám, mohl bych si udělat úsudek, jak se
jeví mně, rozhodl jsem se, že si všechny učebnice přečtu sám. (Měl
jsem ve svém obvodu pár lidí,  kteří  očekávali,  že se na ty knížky
budou moci podívat, a chtěli mít příležitost vyjádřit svůj názor. Paní
Whitehouseová mi nabídla, že jejich posudky zahrne mezi své, takže
je  to  nebude  mrzet  a  já  se  nebudu  muset  znepokojovat  jejich
stížnostmi. Byli spokojeni a já neměl moc starostí.)

O několik dní později mi telefonoval chlapík z knižního skladu a
řekl:  „Pane  Feynmane,  tak  vám  posíláme  ty  knihy  –  je  jich  sto
padesát kilogramů!“

Byl jsem šokován.
„Nebojte  se,  pane  Feynmane;  seženeme  někoho,  kdo  vám  je

pomůže přečíst.“
Nemohl jsem přijít  na to, jak se to dělá:  buď je  přečtete,  nebo

nepřečtete. Nechal jsem si dole ve své pracovně zřídit speciální polici
na knihy (bylo jich přes pět metrů) a začal jsem číst všechny knížky,
o nichž se mělo mluvit na příští schůzi. Měli jsme začít s učebnicemi
pro nejmenší.

Byla to pěkná fuška! Byl jsem v jednom kuse zavřený v suterénu
a pracoval na tom. Moje žena říká, že tohle údobí bylo jako žít nad
sopkou.  Chvíli  bývalo  ticho,  ale  pak  zčistajasna:

274



„PRRRRRÁÁAÁSSSSSK!!!!!“  –  ohromná  exploze.  Důvod  byl
jediný – ty knihy prostě nestály za nic. Byly špatné. Byly odfláknuté.
Snažily se být exaktní, ale používaly příkladů (jako automobilů na
ulici pro „množiny“), které byly skoro správné, ale vždycky na nich
byly nějaké mouchy. Definice nebyly přesné. Všechno bylo trochu
mnohoznačné  –  autoři  nebyli  dost  chytří  na  to,  aby  chápali,  co
„přesnost“  znamená.  Jen  ji  předstírali.  Vykládali  něco,  čemu
nerozuměli a co bylo v dané chvíli dítěti úplně k ničemu.

Chápal jsem, o co se pokoušeli. Mnozí lidé si po sputniku mysleli,
že za Rusy zaostáváme, a nějací matematici byli požádáni o radu, jak
vyučovat matematiku s použitím nějakých zajímavějších moderních
matematických  pojmů.  Cílem bylo  udělat  matematiku  přitažlivější
pro děti, kterým připadala nudná.

Uvedu příklad: Chtěli  hovořit o číslech v různých soustavách –
pětkové,  šestkové a tak dále –, aby předvedli  různé možnosti.  Pro
děcko, které chápe desítkovou soustavu, by to mohlo být zajímavé –
k osvěžení mysli. Ale co z toho v těch knihách vylezlo? Každé dítě
se musí naučit nedesítkové soustavy! Načež následuje obvyklá hrůza:
„Převeďte tato čísla ze sedmičkové soustavy do pětkové!“ Převod z
jedné číselné soustavy do druhé je absolutně neužitečná věc. Jestliže
to dovedete,  třeba vás to pobaví, ale jestliže to neumíte,  nechte to
plavat. Je to zbytečné.

Tak či onak, dívám se do všech těch knížek a jediná z nich neříká
nic  o  použití  aritmetiky  ve  vědě.  Pokud  tam  vůbec  jsou  nějaké
příklady na použití aritmetiky (většinou to je ten abstraktní moderní
blábol), jsou o takových věcech jako kupování známek.

Konečně najdu knížku, která říká: „Matematiky se mnohostranně
používá ve vědě. Uvedeme vám příklad z astronomie, což je nauka o
hvězdách.“  Otočím stránku a tam se praví:  „Červené hvězdy mají
teplotu  čtyři  tisíce  stupňů,  žluté  hvězdy  mají  teplotu  pět  tisíc
stupňů…“, až sem je to v pořádku. Pokračují: „Zelené hvězdy mají
teplotu  sedm  tisíc  stupňů,  modré  hvězdy  mají  teplotu  deset  tisíc
stupňů,  fialové  hvězdy mají  teplotu… (nějaké  velké  číslo.) Žádné
zelené nebo fialové hvězdy neexistují, i když údaje pro ostatní jsou
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zhruba správné – zase potíže!  A takhle  vypadalo všechno:  psal  to
někdo, kdo pořádně nevěděl,  o čem mluví,  takže to bylo vždycky
trochu špatně! A jak dobře učit podle knížek napsaných lidmi, kteří
pořádně  nerozumějí  tomu,  o  čem  mluví,  to  nedovedu  pochopit.
Nevím proč,  ale  ty  knížky byly  mizerné;  MIZERNÉ PO VŠECH
STRÁNKÁCH!

S poslední učebnicí jsem tedy byl spokojený, byla to první knížka
s  příkladem  na  použití  aritmetiky  ve  vědě.  Byl  jsem  maličko
nespokojený, když jsem četl o teplotách hvězd, ale nebyl jsem zase
moc nespokojený,  protože  to  bylo víceméně  správně – byl  to  jen
příklad chyby. Jenže pak následovala cvičení: „Jan jde s otcem ven
podívat se na hvězdy. Jan vidí dvě modré hvězdy a jednu červenou.
Otec  vidí  zelenou,  fialovou  a  dvě  žluté  hvězdy.  Jaká  je  celková
teplota hvězd, které Jan a otec vidí?“ – a já vybuchl děsem.

Proto moje žena vykládala  o sopce v suterénu.  Tohle  je  jenom
jeden  z  příkladů:  takovéhle  to  bylo  věčně.  Věčně  samý  nesmysl.
Neexistuje  absolutně  žádný  důvod  pro  sčítání  teplot  dvou  hvězd.
Nikdo to nikdy nedělá, leda možná, aby potom vypočítal průměrnou
teplotu hvězd, ale ne aby zjistil celkovou teplotu všech hvězd! Bylo
to příšerné! Nešlo o nic víc než o hru, jak vás přimět sčítat, a neměli
ponětí o tom, co povídají. Připadal jsem si, jako když čtu věty s pár
tiskovými  chybami,  a  vtom,  najednou,  je  celá  věta  vytištěna
pozpátku. Takhle ta matematika vypadala. Prostě beznadějně.

Pak jsem přišel na svou první schůzi. Ostatní členové komise dali
některým  knížkám  určité  hodnocení  a  ptali  se  mě,  jaké  je  moje
hodnocení.  Moje hodnocení  bylo často odlišné od jejich,  a tak se
vyptávali: „Proč hodnotíte tuhle knížku tak nízko?“

Řekl jsem, že na téhle knížce se mi nezdálo to a to a na stránce té
a té – měl jsem poznámky.

Zjistili,  že  jsem  svým  způsobem  zlatý  důl:  mohl  jsem  jim
podrobně říct, co je ve všech těch knížkách dobře a co špatně; každé
hodnocení jsem měl zdůvodněné.

Když  jsem se  já  ptal  jich,  proč  hodnotili  některou  knížku  tak
vysoko, řekli mi: „Povězte nám, co si o té knížce myslíte vy!“ Nikdy
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jsem nebyl schopen zjistit, proč něco hodnotili tak, jak to hodnotili.
Místo toho se pořád ptali, co si o tom myslím já.

Dostali jsme se k určité knize patřící k souboru tří doplňkových
učebnic nějakého nakladatelství a ptali se mě, co si o ní myslím.

Řekl  jsem:  „Tuhle  knížku  mi  z  knižního  skladu  neposlali.  Ale
ostatní dvě jsou pěkné.“

Někdo se zkusil zeptat znova: „Co si myslíte o té knížce?“
„Říkám vám, že mi ji neposlali. Takže na ni žádný názor nemám.“
„Promiňte, to mohu vysvětlit,“ řekl muž z knižního skladu, který

tam  byl.  „Neposlal  jsem  vám  ji,  protože  ještě  není  dokončená.
Existuje  zásada,  že  každý  titul  tady  musí  být  k  určitému  datu,  a
nakladatel měl pár dní zpoždění. Takže nám poslali pouze desky a
uvnitř je nepotištěná. Napsali nám k tomu lístek, že se omlouvají a
doufají, že budeme moci ten soubor tří knížek vzít v úvahu, i když ta
třetí bude později.“

Ukázalo  se,  že ta  prázdná knížka  byla některými  členy komise
obodována!  Nemohli  tomu uvěřit,  že  je  prázdná,  když na ni  měli
hodnocení. Dokonce bylo hodnocení té chybějící knížky trochu vyšší
než těch dvou ostatních. Fakt, že v ní nic nebylo, hodnocení nevadil.

Myslím,  že  to  vše  je  dáno  systémem,  který  komise  používala.
Rozdáte knížky lidem z nejrůznějších míst – a oni mají málo času;
nezáleží jim na tom, říkají si: „Ale co, tuhle knížku bude číst spousta
lidí,  takže  je  to  stejně  jedno.“  A někteří  z  nich  –  ne  všichni,  ale
někteří z nich – vysadí nějakou známku. Pak dostanete své posudky a
nevíte,  proč  zrovna  tahle  knížka  má  méně  posudků  než  ostatní.
Řekněme, že jednu knížku posuzovalo deset lidí, ale tuhle jen šest.
Tak vypočítáte  průměr z těch,  kdo ji  hodnotili,  a ty ostatní prostě
nezapočítáte,  takže  dostanete  rozumné  číslo.  Při  tomhle  stálém
průměrování se ztratí, že mezi deskami knížky vůbec nic není. Tuhle
teorii jsem vytvořil, když jsem viděl, jak to probíhalo v naší komisi.
Prázdnou  knihu  posuzovalo  jenom  šest  z deseti  členů,  zatímco
ostatní knihy osm nebo devět z deseti členů. A když zprůměrovali
těch šest,  dostali stejně dobrý průměr, jako když počítali  průměr z
osmi nebo devíti. Když zjistili, že známkovali prázdnou knihu, byli
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ve  velkých  rozpacích  a  mně  to  dodalo  trochu  víc  sebevědomí.
Ukázalo se, že ostatní členové komise měli za sebou spoustu práce:
rozesílali  knížky,  sbírali  posudky  a  navštěvovali  sezení,  na  nichž
nakladatelé vysvětlovali knížky ještě předtím, než se četly; já byl v
celé komisi jediný, kdo všechny četl a nedostal od nakladatelů žádné
informace kromě těch, které byly v knihách samých a které nakonec
přišly do škol.

Otázka, jak zjistit, zda kniha je dobrá, nebo špatná – buď tím, že ji
pečlivě prohlédnete sami, nebo tím, že přijmete posudky spousty lidí,
kteří  ji  četli  ledabyle  –,  je  podobná  starému známému  problému:
nikdo nesměl vidět  čínského císaře  a  šlo  o to,  jak dlouhý je  jeho
císařský nos. Abyste to zjistili, projedete celou zemi a vyptáváte se
lidí,  kolik  podle jejich názoru měří nos čínského císaře,  a  uděláte
průměr. Bude to ohromně „přesné“, protože v tom průměru vystupuje
tolik lidí. Ale způsob, jak cokoliv zjistit, to není; když máte spoustu
různých  lidí,  kteří  něco  posuzují,  a  přitom  se  na  to  pořádně
nepodívají, pak zprůměrňováním svoji znalost situace nevylepšíte.

Nejdřív jsme se neměli zabývat tím, co by knihy stály. Řekli nám,
kolik  knih  můžeme  vybrat,  takže  jsme  navrhli  schéma,  které
používalo  spoustu  doplňkové  literatury,  protože  všechny  nové
učebnice měly takové nebo onaké nedostatky. Největší slabiny měly
knížky s „novou matematikou“: chyběly v nich aplikace a neměly
dost slovních úloh. Nemluvilo se v nich o prodávání známek, místo
toho se tam příliš mnoho mluvilo o komutativnosti a o abstraktních
věcech  a  přechod  k  situacím  v  běžném  životě  byl  nedostatečný.
Chybělo v nich: Co děláte – sčítáte, odečítáte, násobíte nebo dělíte?
Takže  jsme  navrhli  některé  knížky,  ve  kterých  tohle  bylo,  aby se
užívaly jako doplňkové – jedna nebo dvě pro každou třídu – kromě
jedné učebnice na každého studenta.

Po mnoha  diskusích  jsme  všechno  vypracovali  tak,  že  to  bylo
vzájemně vyvážené.

Když jsme návrh odnesli na ministerstvo školství, řekli nám, že
nemají tolik peněz, jako si mysleli, takže budeme muset projít celý
návrh a tu a tam ho proškrtat, teď už s ohledem na náklady. To ovšem
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znamenalo  zničit  pečlivě  vyvážený  program,  který  dával  učiteli
naději, že najde příklad pro to, co potřebuje.

Po tom, co změnili rozhodnutí, kolik knížek můžeme doporučit, a
když  jsme  přišli  o  možnost  program  vyvážit,  byl  dosti  ubohý.
Vzápětí  o  něm jednal  senátní  výbor  pro  rozpočet  a  program  byl
okleštěn ještě  více.  Teď už byl  opravdu ubohý! Žádali  mě,  abych
vystoupil  před senátory,  až bude tahle záležitost  projednávána,  ale
odmítl  jsem. V té době jsem už byl ze všech těch hádanic kolem
učebnic  unavený.  Připravili  jsme  doporučení  pro  ministerstvo
školství a soudil jsem, že to je jejich práce, aby ho přednesli senátu –
což bylo formálně správné, ale politicky nemoudré. Neměl jsem to
vzdát tak rychle; ale pracovat tak usilovně, diskutovat tak dlouze o
všech  těch  knížkách,  vytvořit  pěkně  vyvážený  program,  aby  ho
nakonec dali  do sběru – to  člověku vezme chuť! Celý postup byl
zbytečným  plýtváním  sil,  mohl  se  otočit  a  provádět  v  opačném
pořadí: začít s náklady na knihy a kupovat, co si můžete dovolit.

Co  mě  definitivně  dorazilo  a  přimělo  k  rezignaci,  bylo,  že
napřesrok jsme měli hovořit o fyzikálních knížkách. Myslel jsem si,
že třeba fyzika bude vypadat jinak, tak jsem si pár knížek prohlédl.

Byla to stejná historie: něco vypadalo na první pohled dobře, a
pak mě z toho jímal děs. Byla tam například kniha, která začínala
čtyřmi  obrázky:  na  prvním  byla  natahovací  hračka;  pak  tam  byl
automobil, pak tam byl kluk na kole a pak tam bylo něco jiného. A
pod každým obrázkem stálo: „Proč se pohybuje?“ Pomyslel jsem si:
Vím proč – budou vykládat o mechanice, jak funguje pružina uvnitř
hračky; o chemii, jak funguje automobilový motor; a o biologii, jak
pracují svaly.

O takovýchhle věcech by hovořil můj otec. „Proč se to pohybuje?
Všechno se pohybuje, protože svítí slunce. A pak bychom se bavili
tím, že bychom to rozebírali:  „Ne, hračka se pohybuje,  protože je
natažená pružina,“ řekl bych.

„Jak to, že je natažená?“
„Já jsem ji natáhl.“
„A jak to, že se pohybuješ ty?“
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„Protože jím.“
„A jídlo  roste  proto,  že svítí  slunce.  Takže  díky tomu,  že svítí

slunce,  se všechny tyhle věci  pohybují.“  Tím by se vysvětlilo,  že
pohyb je vlastně tranformací sluneční energie.

Otočil jsem stránku. Pro natahovací hračku odpověď zněla: „Do
pohybu ji uvádí energie.“ A pro kluka na kole: „Do pohybu ho uvádí
energie.“ U všeho. „Do pohybu to uvádí energie.“

Ale  to  neznamená  vůbec  nic.  Mohli  bychom  tomu  říkat  třeba
„wakalixace“. Ona je tím obecným principem. „Do pohybu to uvádí
wakalixace.“ To žádné poznání nepřináší. Dítě to nic nenaučí; je to
jen  slovo!  Místo  toho  měli  vzít  tu  natahovací  hračku,  ukázat,  že
uvnitř jsou pružiny, učit o pružinách, učit o kolech a „energii“ nechat
plavat. Později, když děti vědí, jak hračka funguje, by mohli vykládat
obecnější principy energie.

Dokonce  ani  není  pravda,  že  „do  pohybu  to  uvádí  energie“,
protože když se to zastaví, mohli byste stejně dobře říct „zastavila to
energie“.  Ve  skutečnosti  jde  o  transformaci  koncentrované  formy
energie  v  její  rozředěnější  formy,  což  je  velice  delikátní  aspekt.
Energie se v těchto případech ani nezvětšuje, ani nezmenšuje: pouze
se mění z jedné formy do druhé. A když se věci zastaví, energie se
změní v teplo, v obecný chaos.

Ale  takhle  to  vypadalo  se  všemi  těmi  knihami.  Vykládaly  o
věcech, které byly neužitečné,  zmatené a matoucí,  mnohoznačné a
částečně nesprávné. Jak se z těchhle knih může někdo naučit fyziku,
to nevím, protože o fyzice nejsou.

Takže když jsem viděl všechny tyhle děsivé učebnice se všemi
nedostatky, které vykazovaly matematické knížky, viděl jsem se, jak
opět  začínám  soptit.  Vyčerpaný  čtením  matematických  učebnic  a
odstrašený  tím,  že  to  bylo  všechno  k  ničemu,  nedovedl  jsem  si
představit další podobný rok a musel jsem rezignovat.

O něco později jsem se doslechl, že knížka „do pohybu to uvádí
energie“ má být komisí pro učební plány doporučena ministerstvu
školství.  Tak  jsem  podnikl  poslední  pokus.  Na  každém  zasedání
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komise bylo veřejnosti dovoleno vznést připomínky; takže jsem vstal
a řekl, proč si myslím, že ta knížka je špatná.

Muž,  který  mě  v  komisi  vystřídal,  řekl:  „Tahle  knížka  byla
schválena pětašedesáti inženýry z těch a těch leteckých závodů!“

Nepochyboval  jsem,  že  v  těchhle  leteckých  závodech  mají  pár
velice dobrých inženýrů, ale pětašedesát inženýrů představuje široké
rozmezí schopností – a nutně zahrnuje nějaké velice špatné inženýry!
Byl to znova problém výpočtu průměrné délky císařova nosu nebo
hodnocení knížky, která mezi deskami nic neměla. Bylo by bývalo
mnohem lepší nechat na tom podniku, aby rozhodl, kteří jsou jejich
lepší inženýři, a dal tu knížku prohlédnout jim. Nemohl jsem o sobě
tvrdit, že jsem chytřejší než pětašedesát jiných lidí – ale než průměr z
pětašedesáti chlapů, to určitě! Nepodařilo se mi ho přesvědčit a kniha
byla komisí schválena.

Když jsem ještě  byl v komisi,  musel jsem párkrát  letět  do San
Franciska na nějaké schůze. Když jsem se vrátil z první cesty domů,
do  Los  Angeles,  zastavil  jsem  se  v  kanceláři  komise,  aby  mi
proplatili výdaje.

„Kolik to dělá, pane Feynmane?“
„Letěl jsem do San Franciska, takže to je letenka plus výlohy za

parkování na letišti za tu dobu, co jsem byl pryč.“
„Máte letenku?“
Náhodou jsem letenku měl.
„Máte stvrzenku za parkování?“
„Nemám, ale za parkování auta jsem zaplatil 2 dolary a 35 centů.“
„Ale my musíme mít stvrzenku.“
„Řekl  jsem  vám,  kolik  to  stálo.  Když  mi  nevěříte,  proč  mě

necháváte,  abych  vám  vykládal,  co  je  dobře  a  co  špatně  v  těch
učebnicích?“

Byl  kvůli  tomu  veliký  rozruch.  Naneštěstí  jsem  byl  zvyklý
přednášet pro podniky nebo univerzity nebo obyčejné lidi, ale ne pro
vládu.  Byl  jsem  zvyklý  na  jednoduchý  dialog:  „Jaké  jste  měl
výlohy?“ – „Tolik a tolik.“ – „Tady to je, pane Feynmane.“
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Rozhodl jsem se, že napříště už jim nebudu dávat vůbec žádné
stvrzenky.

Po  druhé  cestě  do  San  Franciska  mě  opět  žádali  o  letenku  a
stvrzenky.

„Nemám žádné.“
„Takhle to dál nepůjde, pane Feynmane.“
„Když jsem přijímal  místo  v  téhle  komisi,  řekli  mi,  že  budete

platit výlohy.“
„Ale očekávali  jsme,  že budeme mít  nějaké stvrzenky,  které  ty

výlohy prokazují.“
„Nemám nic,  čím bych to prokázal.  Ale  víte,  že  bydlím v Los

Angeles a jezdím do jiných měst; jak si, k čertu, myslíte, že se tam
dostanu?“

Neustoupili  a  já  taky ne.  Mám za to,  že  když se dostanete  do
takovéhle  situace,  kdy  jste  se  rozhodli,  že  se  neskloníte  před
Systémem, musíte nést následky, když to nevyjde. Takže jsem úplně
spokojený, ale cestovné jsem nikdy nedostal.

Je to jedna z her, které hraju. Chtějí potvrzení? Žádné jim nedám.
Pak  nedostanete  peníze.  Dobře,  tak  nedostanu  peníze.  Nedůvěřují
mi? Čert je vem; nemusí mi platit.  Samozřejmě že to je absurdní!
Vím, že takhle vláda úřaduje; dobře, kašlu na vládu!

Myslím si, že lidi by se měli k lidem chovat jako lidi. A pokud se
ke mně nehodlají takhle chovat, nechci s nimi mít nic společného! Je
jim  to  nepříjemné?  Tak  je  jim  to  nepříjemné.  Mně  to  je  také
nepříjemné.  Prostě  toho  necháme.  Vím,  chrání  „daňového
poplatníka“, ale podívejte se, jak dobře byl daňový poplatník chráněn
v následující záležitosti.

Měli jsme dvě knihy, na nichž jsme se nemohli dohodnout ani po
dlouhých diskusích; rozdíl  mezi  nimi byl nepatrný.  Takže jsme to
nechali  otevřené,  ať  si  to  rozhodne  ministerstvo  školství.  Jelikož
ministerstvo nyní bralo v úvahu cenu a jelikož knížky byly do takové
míry rovnocenné, rozhodlo se, že si nechá předložit nabídky a přijme
tu nižší.
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Pak se vynořila  otázka:  „Dostanou školy  ty  knížky v obvyklou
dobu, nebo by je mohly dostat o něco dříve před zahájením školního
roku?“

Zástupce nakladatelství, které dostalo přednost, vstal a řekl: „Jsme
šťastni, že jste přijali naši nabídku. Můžeme mít knížku venku včas
pro příští školní rok.“

Zástupce nakladatele,  který prohrál,  tam byl  také.  Vstal  a  řekl:
„Jelikož nabídky, které jsme předložili, se vztahovaly k pozdějšímu
datu,  myslím,  že  bychom  měli  dostat  příležitost  udělat  novou
nabídku pro dřívější datum odevzdání – protože my ten nový termín
můžeme taky splnit!“

Pan Norris, pasadenský právník z ministerstva, se zeptal chlapíka
z tohohle nakladatelství: „A kolik by stálo dostat vaše knížky dřív?“

Řekl nějaké číslo: bylo to méně!
První zástupce vstal: „Jestliže on změnil  svou nabídku, mám já

také právo změnit svou!“ – a jeho nabídka byla ještě nižší.
Norris se zeptal: „Tak jak to je – dostaneme knížky dříve a ještě

levněji?“
„Ano,“ řekl jeden zástupce. „Můžeme použít speciální ofsetovou

techniku,  kterou  bychom normálně  nepoužili…“  –  zkrátka  nějaká
výmluva, proč to vyšlo levněji.

Druhý  zástupce  souhlasil:  „Když  to  uděláte  rychleji,  stojí  to
méně.“

Bylo  to  opravdu  šokující.  Skončilo  to  o  dva  miliony  dolarů
levněji! Norrise ta náhlá změna opravdu rozzuřila.

Šlo  samozřejmě  o  to,  že  když  začalo  hrát  roli  datum  dodání,
dostali  oba  zástupci  možnost  licitovat  proti  sobě.  Za  normálních
okolností,  kdy se knihy vybíraly a jejich cena se nebrala v úvahu,
žádný důvod ke snižování ceny neexistoval; nakladatelé si ji mohli
stanovit tak vysoko, jak chtěli. Nebylo výhodné soutěžit snižováním
ceny;  soutěžili  tím,  že  dělali  dojem  na  členy  komise  pro  výběr
učebnic.
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Mimochodem,  kdykoliv  měla  naše  komise  schůzi,  nakladatelé
obveselovali  členy  komise  tím,  že  je  brali  na  oběd a  vykládali  o
svých knížkách. Já nešel nikdy.

Teď už mi to je jasné, ale když jsem tenkrát dostal balík sušeného
ovoce  a  bůhvíčeho  ještě,  doručený  firmou  Western  Union  se
vzkazem:  „Všechno  nejlepší  ke  Dni  díkůvzdání  –  rodina
Pamiliových“, nevěděl jsem, co se děje. Bylo to od nějaké rodiny, o
níž jsem v Long Beach nikdy neslyšel. Zřejmě to někdo chtěl poslat
rodině svého přítele a spletl jméno a adresu. Takže jsem si řekl, že
bych  to  měl  raději  vyjasnit.  Zavolal  jsem  Western  Union,  získal
telefonní číslo lidí, co nám balík poslali, a zavolal jim.

„Haló, tady je Feynman. Dostal jsem balíček…“
„Dobrý den, pane Feynmane,  tady Pete  Pamilio,“  a  říká to  tak

přátelsky, že si myslím, že bych měl vědět, kdo je! Jsem už takový
ťulpas, že je normální, když si u kohokoliv nemohu vzpomenout, kdo
je.

Tak jsem řekl: „Omlouvám se, pane Pamilio, ale nějak si nemohu
vzpomenout, kdo jste…“

Ukázalo se, že to je zástupce jednoho z nakladatelů, jehož knihy
jsem měl posuzovat v komisi pro učební plány.

„Jo tak. Ale někdo by to mohl špatně pochopit.“
„Vždyť je to jen maličkost.“
„Ano, ale posuzuju knihu, kterou vy vydáváte, a třeba by si někdo

mohl vaši laskavost špatně vyložit!“ Věděl jsem, o co jde, ale chtěl
jsem, aby to vyznělo, jako bych byl naprostý idiot.

Jindy zase mi jeden z nakladatelů poslal koženou aktovku, s mým
jménem pěkně vyvedeným ve zlatě. Použil jsem stejnou taktiku. „To
nemohu přijmout! Posuzuju některé z knih, které vydáváte.  Patrně
jste si to neuvědomil!“

Chlapík, který z nás všech byl v komisi nejdéle, mi řekl: „Nikdy
ty  věci  nepřijímám;  hrozně  mě  to  štve,  ale  prostě  se  to  pořád
opakuje.“

Ale jednu příležitost jsem opravdu propásl. Kdybych byl jenom
uvažoval dost rychle, mohl jsem se na jedné služební cestě mít velice
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dobře. Přijel jsem večer do hotelu v San Francisku, abych druhý den
absolvoval svoji první schůzi. Rozhodl jsem se jít se projít po městě
a něco sníst. Vystoupil jsem z výtahu, načež v hotelové hale vyskočili
z lavice dva chlapíci  a řekli:  „Dobrý večer,  pane Feynmane.  Kam
máte namířeno? Mohli bychom vám v San Francisku něco ukázat?“
Byli  z  nějakého  nakladatelství  a  nechtěl  jsem  s  nimi  mít  nic
společného.

„Jdu něco sníst.“
„Mohli bychom vás vzít na večeři.“
„Ne, chci být sám.“
„Dobře, ale kdybyste cokoliv potřeboval, pomohli bychom vám.“
Nemohl  jsem  odolat  a  řekl  jsem:  „Jdu  si  nadělat  nějaké

nepříjemnosti.“
„Myslím, že vám můžeme pomoci i v tom.“
„Ne, myslím, že to zvládnu sám.“ Teprve později mě napadlo, že

to byla chyba. Měl jsem je všechny nechat dělat, co umějí, a vést si o
tom  deník,  aby  lidé  v  Kalifornii  zjistili,  jak  daleko  nakladatelé
zajdou. A když si vzpomenete na ten dvoumilionový rozdíl v ceně –
bůh ví, co se všechno děje!

Další omyl Alfreda Nobela

V  Kanadě  mají  studenti  fyziky  početnou  organizaci.  Konají
shromáždění, pořádají přednášky a tak dále. Jednou chtěla sekce ve
Vancouveru, abych k nim přijel a udělal pro ně přednášku. Děvče,
které to mělo na starosti, se dohodlo s mou sekretářkou, že přiletí z té
dálky až do Los Angeles, aniž mi cokoliv řeknou. Prostě vešla do mé
pracovny.  Byla  to  opravdu  roztomilá,  krásná  blondýna.  (To  mi
pomohlo při rozhodování; nemělo by to tak být, ale bylo.) Taky na
mě  zapůsobilo,  že  studenti  celou  tu  akci  financovali.  Později,  ve
Vancouveru, se ke mně chovali tak mile, že teď už znám tajemství,
jak přednášet a přitom se doopravdy bavit: počkejte, až vás pozvou
studenti.
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Jednou, pár let po tom, co jsem získal Nobelovu cenu, za mnou
přišli nějací studenti z irvinského studentského fyzikálního klubu a
chtěli, abych jim přišel něco povědět. Řekl jsem: „Milerád! Ale chtěl
bych přednášet jen pro členy fyzikálního klubu. Při vší skromnosti
vás musím upozornit, že podle mých zkušeností to neprojde hladce.“

Pověděl jsem jim, jak jsem chodíval každý rok do místní střední
školy vykládat fyzikálnímu kroužku o relativitě nebo o čemkoliv, co
si přáli. Když jsem pak dostal Nobelovu cenu, přišel jsem tam jako
obvykle bez přípravy a vystrčili mě před shromáždění tří set děcek.
Byl z toho zmatek!

Takový šok jsem zažil třikrát nebo čtyřikrát, než jsem, já hlupák,
pochopil, co se děje. Když mě pozvali do Berkeley, abych jim udělal
přednášku o čemsi z fyziky, připravil jsem si něco dost teoretického,
protože  jsem  očekával,  že  budu  mluvit  k  obvyklému  publiku  z
fyzikální fakulty. Ale dorazil jsem tam a obrovská posluchárna byla
plná lidí. A já věděl, že v Berkeley nemůže být tolik lidí, kteří by
rozuměli fyzice na úrovni, na níž jsem se chystal přednášet. Potíž je,
že se snažím uspokojit lidi, kteří si mě přijdou poslechnout, ale když
si mě chce poslechnout  každý i  se svým bratrem, tak to nesvedu:
nevím, ke komu mluvím.

Když  studenti  pochopili,  že  nemůžu  jednoduše  někam  přijít  a
přednášet pro fyzikální klub, řekl jsem: „Pojďme si vymyslet nějaký
nudně znějící titul a nudně znějící profesorské jméno, aby přišli jen
ti, kteří mají skutečný zájem o fyziku. Ostatní se nebudou obtěžovat
– a to je to, co chceme, souhlasíte? A nemusíte nikomu nic vykládat.“

V areálu  irvinské  univerzity  se  objevilo  pár  plakátů:  Profesor
Henry  Warren  z  Washingtonské  univerzity  přednáší  o  struktuře
protonu 17. května v 15:00, posluchárna D 102.

Pak jsem se objevil já a řekl: „Profesor Warren má nějaké osobní
problémy, takže dneska nemohl přijít a přednášet. Zatelefonoval mi a
požádal mě, jestli bych k vám na dané téma nepromluvil já, protože
jsem v téhle problematice trochu pracoval. Tak jsem tady.“ Vyšlo to
perfektně.
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Ale  potom  se  o  tom  triku  nějak  dozvěděl  chlapík,  který  měl
fyzikální  klub  na  fakultě  na  starosti,  a  hrozně  se  na  studenty
rozzlobil.  „Kdybychom věděli,  že sem přijede profesor Feynman,“
řekl jim, „spousta lidí by si ho chtěla přijít poslechnout.“

„No právě!“ hájili se studenti, ale chlapík zuřil, že ho do našeho
triku nezasvětili.

Když  jsem  se  doslechl,  do  jakých  potíží  se  studenti  dostali,
rozhodl jsem se napsat dopis a vysvětlit, že to je zcela moje vina a že
bych přednášku nekonal, kdyby k té dohodě nedošlo; to já jsem řekl
studentům, aby nikomu nic nepověděli; velice mě to mrzí; prosím,
abyste  mě  omluvili,  bla,  bla,  bla.  Takovéhle  věci  musím kvůli  té
zatracené ceně podstupovat!

Loni  mě  pozvali  studenti  z  Aljašské  univerzity  ve  Fairbanksu,
abych jim udělal přednášku. Úžasně se mi tam líbilo, až na rozhovor
pro  místní  televizi.  Nepotřebuju  poskytovat  rozhovory;  není  to  k
ničemu. Přijel jsem promluvit ke studentům fyziky a nic víc. Jestliže
to ve městě chtějí vědět, ať si přečtou univerzitní časopis. To kvůli
Nobelově ceně musím dávat interview – jsem velké zvíře, že ano?

Jeden  můj  přítel  –  je  to  bohatý  člověk,  vynalezl  nějaký
jednoduchý číslicový spínač  – mi o lidech,  kteří  dávají  peníze na
ceny nebo na přednášky, povídal: „Vždycky si je pořádně prohlédnu,
abych zjistil, od jakých podvodů chtějí ulehčit svému svědomí.“

A můj  kamarád  Matt  Sands  se  jednou chystal  napsat  knížku s
názvem: Další omyl Alfreda Nobela.

Řadu  let  jsem  sledoval,  když  se  blížila  doba  udělování
Nobelových cen, kdo by ji mohl dostat. Ale po nějaké době jsem už
ani nevěděl, kdy v roce je ta pravá chvíle. Proto jsem neměl ponětí,
proč by mi někdo měl volat v půl čtvrté nebo ve čtyři ráno.

„Profesor Feynman?“
„Heleďte, proč mě otravujete takhle brzy ráno?“
„Myslel jsem, že by vás zajímalo, že jste dostal Nobelovu cenu.“
„No jo, ale já teď spím! Udělal byste líp, kdybyste mně zavolal

ráno,“ řekl jsem a zavěsil.
Moje žena se zeptala: „Kdo to byl?“
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„Prý jsem dostal Nobelovu cenu.“
„Ale Richarde, kdo to byl?“ Často si dělám legraci a ona je tak

mazaná, že mi nikdy nenaletí; ale tentokrát jsem ji doběhl.
Telefon zvoní znova: „Profesore Feynmane, slyšel jste už…“
(Zklamaně) „No jo.“
Pak jsem začal uvažovat: Jak tomu všemu udělám přítrž? O nic

takovéhohle  nestojím!  Takže  ze  všeho  nejdřív  jsem  vyvěsil
sluchátko,  protože telefonáty  následovaly  jeden za druhým. Snažil
jsem se zase usnout, ale zjistil jsem, že to je vyloučené.

Šel jsem do pracovny a přemýšlel: Co budu dělat? Třeba tu cenu
nepřijmu. Co by se pak stalo? Možná to ani nejde.

Položil  jsem  sluchátko  do  vidlice  a  telefon  se  okamžitě
rozezvonil. Volal někdo z časopisu Time. Řekl jsem mu: „Poslyšte,
potřebuju radu, ale chtěl bych, aby to zůstalo mezi námi. Nevím, jak
se z té ceny vykroutit. Existuje nějaký způsob, jak ji nepřijmout?“

Řekl:  „Obávám se,  že  ne.  Rozhodně ne tak,  abyste  nezpůsobil
větší rozruch, než když to necháte, jak to je.“ Pochopitelně. Vyklubal
se z toho dlouhý rozhovor, patnáct nebo dvacet minut, a ten člověk z
Time z něj nikdy nic nepublikoval.

Poděkoval  jsem mu a  zavěsil.  Telefon  se  okamžitě  rozezvonil,
byly to noviny.

„Ano, můžete za mnou přijít domů. Ano, je to v pořádku. Ano,
ano, ano…“

Telefonoval  mi  taky  kdosi  ze  švédského  konzulátu.  Chystal  se
uspořádat  v  Los  Angeles  recepci.  Usoudil  jsem,  že  když  jsem se
rozhodl cenu přijmout, musím tohle všechno vydržet.

Konzul řekl: „Udělejte si seznam lidí, které byste rád pozval, a my
uděláme  seznam  lidí,  které  pozveme  sami.  Pak  přijdu  za  vámi,
seznamy  porovnáme,  jestli  nemáme  někoho  dvakrát,  a  pošleme
pozvánky…“

Takže  jsem  vyrobil  svůj  seznam.  Měl  asi  osm  lidí  –  souseda
odnaproti, malíře Zorthiana a tak dále.

Pak  za  mnou  přišel  do  pracovny  konzul  se  svým  seznamem:
guvernér státu Kalifornie, pan Tenhle, pan Tamten; naftový magnát
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Getty;  nějaké  herečky  –  měl  tam  tři  sta  lidí!  Ani  nemusím
zdůrazňovat, že v našich seznamech žádné jméno nebylo dvakrát.

To už jsem začal být trochu nervózní. Pomyšlení, že bych se měl
sejít s tolika vysoce postavenými lidmi, mě vyděsilo.

Konzul  si  mých obav všiml a  řekl:  „Nebojte  se,  většina  z nich
nepřijde.“

Ještě  se  mi  nestalo,  abych  pořádal  večírek,  zval  na  něj  lidi,  a
přitom předpokládal, že na něj nepřijdou! Nemám zapotřebí se před
nikým ponižovat a dopřávat mu potěšení, že byl poctěn pozváním,
které může odmítnout; je to uhozené!

Když jsem se dostal domů, byl už jsem z celé záležitosti opravdu
rozčilený.  Zavolal  jsem  konzulovi  a  řekl:  „Znova  jsem  o  tom
přemýšlel a uvědomil jsem si, že se té recepce nemůžu zúčastnit.“

Byl  šťastný.  Řekl:  „Máte  úplnou  pravdu.“  Myslím,  že  byl  ve
stejné situaci jako já – pořádat recepci pro troubu, jako jsem já, bylo
jako mít  voštinu  v zadku.  Nakonec se ukázalo,  že jsou spokojeni
všichni.  Nikomu  se  nechtělo  přijít,  ani  čestnému  hostu!  Hostitel
nemohl dopadnout lépe!

Celou tu dobu jsem měl potíže psychického rázu. Víte, můj otec
měl odpor vůči monarchii a okázalosti a vychoval mě v témže duchu.
(Obchodoval s uniformami, takže věděl, jaký rozdíl je mezi chlapem,
když si uniformu navlékne, a když si ji svlékne – je to pořád tentýž
chlap.)  Fakticky jsem se celý  život  učil  tyhle  věci  zesměšňovat  a
bylo to ve mně tak hluboce a silně zakořeněné, že jsem mohl jít ke
králi  jen s určitým přemáháním. Vím, že to bylo dětinské,  ale byl
jsem takhle vychován, a tak to bylo těžké.

Řekli mi, že ve Švédsku platí pravidlo, podle něhož když obdržíte
Nobelovu cenu, musíte jít od krále pozpátku, aniž se otočíte. Sejdete
po schodech,  přijmete  cenu a pak jdete  do schodů pozpátku.  Tak
jsem si řekl: „Dobře, já jim to znechutím!“ – a trénoval jsem skákání
do schodů pozpátku, abych ukázal, jak je ten zvyk směšný. Byl jsem
v hrozné náladě, což bylo samozřejmě hloupé a zbytečné.
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Zjistil  jsem, že ten předpis už neplatí;  když odcházíte od krále,
můžete se otočit  a jít  jako normální  člověk,  rovnou za nosem, ve
směru, kterým zamýšlíte jít.

Potěšilo mě také, že ne všichni lidi ve Švédsku berou královské
ceremonie  tak  vážně,  jak  byste  si  mohli  myslet.  Když  se  tam
dostanete, zjistíte, že jsou na vaší straně.

Například studenti mají zvláštní ceremonii, při níž vyznamenávají
každého nositele Nobelovy ceny zvláštním Řádem žáby. Kdo tuhle
žabičku obdrží, musí zakvákat jako žába.

Když jsem byl mladší, kultura mi nic neříkala, ale můj otec měl
pár dobrých knížek. V jedné z nich byla starořecká hra Žáby a jednou
jsem do ní nahlédl a uviděl, že v ní žáby mluví. Popisovali to jako
„brek,  kek,  kek“.  Řekl  jsem si:  „Žádná žába ještě  nikde nevydala
takovýhle  zvuk;  pomátli  se,  když  to  takhle  popisují!  Začal  jsem
kvákání zkoušet, a když jsem to nějakou dobu trénoval, zjistil jsem,
že velice přesně odpovídá tomu, co žába povídá.

Takže  náhodné  nahlédnutí  do  Aristofana  mně  později  přineslo
užitek:  dokázal  jsem dobře  zakvákat  při  studentské ceremonii  pro
nositele  Nobelovy ceny. A skákání pozpátku se hodilo také.  Takže
tahle část se mi líbila, tenhle obřad proběhl dobře.

I  když  jsem zažil  spoustu  legrace,  celou  tu  dobu  jsem měl  ty
psychologické zábrany. Největší problém představovala děkovná řeč
při večeři pořádané králem. Když dostanete cenu, dají vám pár pěkně
vázaných knih a v nich mají zaznamenány všechny děkovné projevy
z předchozích  let,  jako že  jsou  hrozně důležité.  Takže  si  začínáte
myslet, že na tom záleží, co v té děkovné řeči povíte, protože to bude
otištěno.  Neuvědomoval  jsem  si,  že  sotvakdo  se  chystal  tu  řeč
pozorně poslouchat, a nikdo ji nehodlal číst! Ztratil jsem smysl pro
proporce: nedokázal jsem prostě říct děkuji vám pěkně, bla-bla-bla-
bla-bla. Bylo by bývalo tak snadné udělat to – ale to ne, musel jsem z
toho vyjít se ctí. A navíc, když tu cenu vlastně nechci, tak proč mám
děkovat?

Manželka říká, že ze mě byl uzlíček nervů plný strachu, co v té
řeči povím. Ale nakonec jsem přišel na to, jak dát dohromady projev,
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který byl uspokojivý a přitom absolutně poctivý. Ti, kdo ten projev
vyslechli,  určitě  neměli  ponětí,  co  autor  protrpěl,  když  si  ho
připravoval. Na začátku jsem řekl, že svou cenu jsem už obdržel – v
podobě radosti,  kterou jsem prožil,  když jsem své objevy udělal a
když jsem viděl, že ostatní výsledky mé práce používají, a tak dále.
Snažil jsem se vysvětlit, že všechno, co jsem očekával, že dostanu,
jsem tím  dostal  a  ostatní  je  už  zanedbatelné  v porovnání  s  mým
potěšením  z  práce.  Svou  cenu  jsem  už  obdržel.  Ale  pak  jsem
pokračoval, že zčistajasna jsem dostal velkou kupu dopisů – v té řeči
jsem to pověděl mnohem obratněji –, která mi připomněla všechny ty
lidi,  které  jsem znal.  Psali  mi  kamarádi  z  dětství,  kteří  vyskočili,
když si přečetli ranní noviny, a vykřikli: „Toho znám! To je kluk, se
kterým jsem si  hrál!“,  a  spousta  jiných  lidí.  Ty dopisy mě velice
povzbudily a poznal jsem z nich, že mě lidi  mají  svým způsobem
rádi. Za to jsem poděkoval.

S projevem bylo  všechno v  pořádku,  ale  s  královskou rodinou
jsem měl pořád trochu potíže. Během večeře pořádané králem jsem
seděl vedle princezny, která chodila ve Spojených státech do školy.
Mylně jsem předpokládal, že má stejné názory jako já. Myslel jsem
si, že to je holka jako každá jiná. Poznamenal jsem, že král a celá
jeho  rodina  museli  na  recepci  před  večeří  takovou  dobu  stát  a
potřásat si rukou se všemi hosty. „V Americe,“ řekl jsem, „bychom to
udělali efektivněji. Zkonstruovali bychom stroj na potřásání rukou.“

„Ano, ale tady by nešel moc na odbyt,“ řekla zaraženě. „Není tu
tolika králů.“

„Naopak,  odbyt  by byl  ohromný.  Nejdříve  by  měl  stroj  jenom
král, a tomu bychom ho mohli dát zadarmo. Pak by ho, samozřejmě,
chtěli ostatní také. A vyvstává otázka, komu bude dovoleno stroj mít?
Dovolíme  předsedovi  vlády,  aby  si  jeden  koupil,  pak  dovolíme
koupit  jeden předsedovi  senátu a  jeho nejdůležitějším náměstkům.
Takže  existuje  velký  a  rozrůstající  se  trh  a  zakrátko  už  nebudete
muset stát při recepci frontu, abyste si potřásli rukou se stroji: Pošlete
svůj stroj!“
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Z  druhé  strany  vedle  mě  seděla  dáma,  která  měla  na  starosti
organizaci večeře. Přišla číšnice, aby mi naplnila skleničku na víno, a
já řekl: „Ne, děkuji. Já nepiju.“

Dáma řekla: „Ne, ne. Nechte ji, ať vám nalije.“
„Ale já nepiju.“
Řekla: „To je v pořádku. Jen se podívejte. Vidíte, má dvě láhve.

Víme,  že  číslo  osmdesát  osm nepije.“  (Číslo  osmdesát  osm bylo
vzadu  na  mé  židli.)  „Vypadají  přesně  stejně,  ale  v  jedné  není
alkohol.“

„Ale jak to víte?“ vyhrkl jsem. Usmála se. „Podívejte se na krále,“
řekla. „Ten taky nepije.“

Vykládala  mi  o  některých  problémech,  které  měli  konkrétně  v
onom roce. Jedním z nich bylo, kde bude sedět sovětský velvyslanec.
Při takovýchhle večeřích je vždycky problém, kdo bude sedět blíže
ke  králi.  Nositelé  Nobelovy ceny sedí  normálně  blíž  ke  králi  než
diplomatický sbor. A pořadí, v němž diplomati sedí, je určeno dobou,
po  kterou  jsou  ve  Švédsku.  Tenkrát  byl  americký  velvyslanec  ve
Švédsku  déle  než  sovětský  velvyslanec.  Ale  ten  rok  obdržel
Nobelovu  cenu  za  literaturu  Michail  Šolochov,  a  sovětský
velvyslanec  chtěl  dělat  Šolochovovi  překladatele  –  a  proto  sedět
vedle něj. Takže vznikl problém, jak ho nechat sedět blíž králi, aniž
by se urazil americký velvyslanec a zbytek diplomatického sboru.

Řekla: „Měl byste vidět ten tanec – dopisy sem a tam, telefonáty a
tak  dále  –,  než  jsem konečně  dostala  svolení  posadit  velvyslance
vedle  pana  Šolochova.  Nakonec  bylo  dohodnuto,  že  velvyslanec
nebude  na  večeři  zastupovat  oficiálně  velvyslanectví  Sovětského
svazu; měl tam být spíše jen jako překladatel pana Šolochova.“

Po večeři jsme odešli do jiné místnosti, kde se povídalo o všem
možném. U jednoho stolu tam seděla nějaká princezna z Dánska a
kolem ní řada lidí. Uviděl jsem u jejich stolu prázdnou židli a přisedl
si.

Otočila se ke mně a řekla: „Hleďme! Vy jste jeden z těch laureátů
Nobelovy ceny. V jakém oboru jste tu práci udělal?“

„Ve fyzice,“ řekl jsem.
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„A jéje. O té nikdo nic neví, takže se o ní těžko můžeme bavit.“
„Právě naopak,“ odpověděl jsem. „O fyzice bychom se nemohli

bavit, kdyby tu o ní někdo něco věděl. Můžeme debatovat právě o
těch věcech, o kterých nikdo nic neví. Můžeme se bavit  o počasí,
můžeme  se  bavit  o  sociálních  problémech,  můžeme  se  bavit  o
psychologii, můžeme se bavit o mezinárodních financích – ale už ne
o převodech zlata, protože těm se tu rozumí. Takže nejlepší námět
pro všechny je ten, o němž nikdo nic neví.“

Nevím, jak to ti lidé dělají: jako by dovedli vytvořit na povrchu
obličeje led, a jí se to povedlo. Otočila se a začala mluvit s někým
jiným.

Za chvíli jsem si uvědomil, že jsem zcela odříznut od konverzace,
a chystal jsem se zmizet.  Japonský velvyslanec,  který u stolu také
seděl,  vyskočil  a  šel  se  mnou.  „Profesore Feynmane,“ řekl,  „něco
bych vám rád řekl o diplomacii.“

Pustil se do dlouhého vyprávění o tom, jak mladý muž v Japonsku
jde  studovat  mezinárodní  vztahy,  protože  si  myslí,  že  by  mohl
prospět  své  vlasti.  Když  je  ve  druhém  ročníku,  začne  mírně
pochybovat o tom, co se učí. Po studiích nastoupí na své první místo
na velvyslanectví a jeho pochyby o tom, že se vyzná v diplomacii,
dále narůstají, až si konečně uvědomí, že o mezinárodních vztazích
nikdo neví nic. V té chvíli se může stát velvyslancem. „Takže, pane
profesore,“ řekl, „až budete příště jmenovat příklady věcí, o nichž
mluví  všichni  a  nikdo  jim  nerozumí,  zahrňte  mezi  ně,  prosím,  i
mezinárodní vztahy.“

Byl to velice zajímavý muž a dali jsme se do řeči. Vždycky mě
zajímalo,  čím  to  je,  že  různé  země  a  různé  národy  se  tak  různě
vyvíjejí. Řekl jsem velvyslanci, že jedna věc mi vždycky připadala
pozoruhodná: čím to, že se Japonsko tak rychle vyvinulo v moderní a
v  celosvětovém  měřítku  důležitou  zemi.  „Které  charakterové
vlastnosti Japonců umožnily tohle dokázat?“ zeptal jsem se.

S potěšením jsem vyslechl odpověď: „Nevím, mohu se něco jen
domnívat; ale jestli to je pravda, nevím. Lidé v Japonsku pochopili,
že  je  jenom  jedna  cesta,  jak  jít  nahoru:  dát  svým  dětem  lepší

293



vzdělání, než měli oni sami; pochopili, že je velice důležité opustit
zemědělství  a  získat  vzdělání.  V  rodinách  začali  usilovně
povzbuzovat děti, aby se dobře učily a šly nahoru. Díky snaze pořád
se něco učit se nové myšlenky velice rychle dostávaly do vzdělávací
soustavy. Možná že tohle je jeden z důvodů, proč jde Japonsko tak
rychle kupředu.“

Celkem vzato musím říct, že se mi nakonec návštěva ve Švédsku
líbila. Místo abych se hned vrátil domů, jel jsem ještě přednášet do
CERNu,  evropského  střediska  pro  jaderný  výzkum ve  Švýcarsku.
Objevil jsem se před svými kolegy v obleku, který jsem měl na sobě
při večeři s králem – nikdy předtím jsem ještě v obleku nepřednášel –
a úvodem jsem řekl:  „Víte,  je to legrační:  Když jsem ve Švédsku
seděl s ostatními, bavili jsme se o tom, jestli se v důsledku udělení
Nobelovy ceny něco změnilo. A skutečně, myslím, že jednu změnu
už vidím: cítím se v tomhle obleku docela dobře.“

Všichni volají: „FÚÚÚUJ!“ a V F. Weisskopf, který byl v té době
v CERNu ředitelem, vyskočí, strhne si sako a říká: „Žádný obleky se
na přednáškách nosit nebudou!“

Sundal  jsem  si  sako,  uvolnil  kravatu  a  řekl:  „Když  jsem  ze
Švédska  odjížděl,  začínaly  se mi  tyhle  věci  zrovna líbit.  Ale  teď,
když jsem nazpátek mezi svými, všechno je zase v pořádku. Děkuju
vám, že jste mi pomohli se napravit.“ Nechtěli, abych se změnil.

Takže to bylo raz dva: v CERNu zlikvidovali všechno, co mě ve
Švédsku naučili.

Bylo příjemné, že jsem dostal nějaké peníze – mohl jsem si koupit
domek  na  pláži  –,  ale  celkově  si  myslím,  že  by  bylo  mnohem
příjemnější, kdybych cenu nebyl dostal. Od té chvíle už totiž člověk
nedosáhne toho, aby ho veřejnost brala normálně.

Svým  způsobem  mi  tedy  byla  Nobelova  cena  spíše  na  obtíž,
ačkoliv při jedné příležitosti jsem se díky ní pobavil. Krátce po tom,
co jsem cenu obdržel, jsme Gweneth a já dostali pozvání od brazilské
vlády, abychom byli čestnými hosty karnevalu v Riu. S radostí jsme
pozvání přijali a měli se skvěle. Šli jsme z jedné taneční zábavy do
druhé a zhlédli velkou přehlídku slavných sambových skupin, které v
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ulicích  vyhrávaly  nádhernou  rytmickou  muziku.  Celou  dobu  nás
fotografovali reportéři z novin a časopisů – „A tady tančí americký
profesor s Miss Brazílie.“

Bylo  zábavné  být  „slavnou  osobností“,  ale  nepochybně  jsme
nebyli ty pravé hvězdy. Ten rok nebyl z čestných hostů nikdo příliš
nadšený. Později jsem zjistil, jak k pozvání došlo. Čestným hostem
měla  být  Gina  Lollobrigida,  ale  těsně  před  karnevalem  řekla  ne.
Ministr pro cestovní ruch, který měl organizaci karnevalu na starosti,
měl nějaké přátele v Ústavu pro fyzikální výzkum. Ti věděli, že jsem
hrál  v sambové kapele,  a  jelikož  jsem nedávno obdržel  Nobelovu
cenu,  krátce  se  o  mně  psalo  i  v  novinách.  Ministr  a  jeho přátelé
propadli na okamžik panice a dostali ten šílený nápad nahradit Ginu
Lollobrigidu profesorem fyziky!

Nemusím ani říkat,  že onen ministr  se při organizaci karnevalu
osvědčil tak špatně, že ztratil místo ve vládě.

S kulturou za fyziky

Nina  Byersová,  profesorka  na  Kalifornské  univerzitě  v  Los
Angeles  (UCLA),  dostala  začátkem  sedmdesátých  let  na  starost
fyzikální seminář. Normálně vypadá seminář tak, že přijíždějí fyzici
z jiných univerzit a přednášejí o čistě fyzikálních záležitostech. Ale ji
napadlo, částečně pod vlivem atmosféry té doby, že fyzici potřebují
více kulturního vzdělání, takže si usmyslela, že zorganizuje něco v
tomhle duchu. A jelikož Los Angeles je blízko Mexika, chtěla udělat
seminář o matematice a astronomii Mayů, staré mexické civilizace.

(Vzpomeňte si na můj postoj ke kultuře: kdyby se něco takového
dělo na mé univerzitě, přivádělo by mě to k šílenství!)

Pak  si  vzpomněla  na  profesora  Ottu  Neugebauera  z Brownovy
univerzity, odborníka na babylonskou matematiku. Telefonovala mu
na Rhode Island a zeptala se ho, jestli by neznal někoho na západním
pobřeží, kdo by mohl přednášet o matematice a astronomii Mayů.
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„Ano, znám,“ řekl. „Není to profesíonální antropolog historik; je
to amatér. Ale určitě toho spoustu ví. Jmenuje se Richard Feynman.“

Málem ji ranila mrtvice! Snaží se dodat fyzikům trochu kultury, a
jediné, na co se zmůže, je přivést si k tomu fyzika!

O matematice starých Mayů něco vím jedině z toho důvodu, že
jsem se v Mexiku postupně zcela vyčerpal při svatební cestě se svou
druhou manželkou Mary Lou. Měla ohromný zájem o dějiny umění,
zvláště  umění  mexického.  Takže  jsme  jeli  na  svatební  cestu  do
Mexika a lezli jsme na pyramidy a z pyramid; chtěla, abych ji všude
provázel. Ukázala mi řadu zajímavých věcí, jako určitou příbuznost
ve  zpodobnění  různých  postav,  ale  po  několika  dnech  (a  nocích)
vyplněných šplháním nahoru a dolů v horké a parné džungli jsem už
toho měl dost.

V nějakém guatemalském městečku uprostřed pustiny jsme šli do
muzea,  kde  měli  ve  vitríně  vystavený  rukopis  plný  podivných
symbolů, obrázků, tyčinek a koleček. Byla to kopie Drážďanského
kodexu  (provedená  jakýmsi  Villacortou).  Originál  knihy,  kterou
sepsali  Mayové,  je  uložen v drážďanském muzeu.  Věděl  jsem, že
tyčinky a kolečka jsou čísla. Když jsem byl malý kluk, vzal mě otec
na newyorský mezinárodní veletrh kde vystavovali zrekonstruovanou
mayskou svatyni. Vzpomněl jsem si, že mi říkal, jak Mayové objevili
nulu a vymysleli mnoho zajímavých věcí.

V muzeu  kopie  kodexu prodávali  a  já  jednu koupil.  Na každé
stránce bylo nalevo faksimile textu kodexu a napravo jeho popis a
částečný překlad do španělštiny.

Miluju hádanky a kódy, takže když jsem uviděl kolečka a tyčinky,
napadlo mě:  Ať je nějaká legrace!  Zakryl  jsem španělštinu kusem
žlutého papíru a v pohodlí hotelového pokoje jsem si začal  hrát  s
dešifrováním mayských koleček a tyčinek, zatímco moje žena celý
den šplhala nahoru a dolů po pyramidách. Rychle jsem přišel na to,
že jedna tyčinka se rovná pěti kolečkům, jaký je symbol pro nulu a
tak dále. Trochu déle mi trvalo přijít na to, že tyčinky a kolečka se
vždycky  vyskytují  poprvé  ve  dvacítkové  soustavě,  ale  podruhé  v
soustavě osmnáctkové (čímž vznikly cykly 360). Taky jsem přišel na
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spoustu věcí o různých reliéfech hlav: nepochybně znamenaly určité
dny a týdny.

Když jsme se vrátili domů, zabýval jsem se tím dál. Celkem vzato
je luštění něčeho takového neobyčejně zábavné. Na začátku nevíte
nic,  nemáte  žádnou  stopu,  kterou  byste  sledovali.  Ale  pak  si
všimnete, že určitá čísla se objevují častěji, a jejich sečtením vznikají
další čísla a tak dále.

Na jednom místě kodexu vystupovalo výrazně do popředí číslo
584. Bylo rozděleno na periody o velikosti  236, 90, 250 a 8. Jiné
zdůrazňované číslo bylo 2920 neboli 584 x 5 (a také 365 x 8). Byla
tam  tabulka  násobků  2920  až  do  13  x  2920,  načež  následovaly
určitou dobu násobky čísla 13 x 2920 a pak podivná čísla! Pokud
jsem tomu rozuměl, byly to chyby. Teprve o mnoho let později jsem
přišel na to, co vůbec znamenají. Protože čísla označující dny měla
spojitost s číslem 584, které bylo tak podivně rozděleno, napadlo mě,
zda to není nějaká mytická perioda, která by souvisela s astronomií.
Nakonec jsem zašel do astronomické knihovny a ověřil si to. Zjistil
jsem, že 583, 92 dny je perioda Venuše, jak se jeví ze Země. Tím se
vyjasnil význam čísel 236, 90, 250 a 8; musí to být fáze,  kterými
Venuše prochází. Nejprve je jitřenkou; pak nemůže být pozorována
(je na odvrácené straně Slunce); potom je z ní večernice a nakonec
opět  zmizí  (je  mezi  Zemí  a  Sluncem).  Čísla  90  a  8  jsou  různá,
protože  Venuše  se  pohybuje  po  obloze  pomaleji,  když  je  na
odvrácené straně Slunce, než když prochází mezi Zemí a Sluncem.
Rozdíl  mezi 236 a 250 by mohl odrážet rozdíl  mezi východním a
západním obzorem mayské krajiny.

Poblíž jsem našel další tabulku, která měla periodu 11 959 dní.
Ukázalo se, že to je tabulka předpovídající zatmění Měsíce. Ještě jiná
tabulka  obsahovala  násobky 91 v klesajícím pořadí.  Co znamená,
jsem nikdy nezjistil (a ani nikdo jiný).

Když jsem v luštění  došel  tak daleko,  jak jsem mohl,  konečně
jsem se rozhodl, že se podívám na španělský komentář, abych uviděl,
na  co  všechno  jsem dokázal  přijít.  Byl  to  samý  nesmysl.  Tenhle
symbol je Saturn, tenhle symbol je bůh – nemělo to vůbec žádnou
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logiku. Vlastně jsem komentář ani nemusel zakrývat; stejně bych se z
něj nic nedozvěděl.

Začal  jsem pak  hodně  číst  o  Mayích  a  zjistil  jsem,  že  velkou
postavou v tomhle oboru je Eric Thompson, jehož některé knihy teď
mám.

Když mi Nina Byersová zavolala, zjistil jsem, že jsem svou kopii
Drážďanského  kodexu  ztratil.  (Půjčil  jsem  ji  paní  Robertsonové,
která  ve  staré  bedně  nějakého  starožitníka  v  Paříži  našla  mayský
kodex. Přivezla ho do Pasadeny, abych se na něj podíval – dokonce
se pamatuju, jak jsem jel autem domů, kodex na předním sedadle a
říkal jsem si: musím řídit opatrně, mám nový kodex – ale jakmile
jsem  se  do  něj  pořádně  podíval,  uviděl  jsem,  že  to  je  naprostý
podvod. Po trošce námahy jsem mohl ke každému obrázku nového
kodexu najít původní obrázek z Drážďanského kodexu. Takže jsem jí
půjčil  svoji knihu, aby si to ověřila,  a nakonec jsem zapomněl,  že
kodex má.) Knihovnice na UCLA tedy měly spoustu práce, aby našly
jinou kopii Villacortova převodu Drážďanského kodexu a půjčily mi
ji.

Provedl jsem všechny výpočty znova, a dokonce jsem se dostal o
trochu  dále,  než  se  mi  podařilo  předtím:  přišel  jsem na  to,  že  ta
„podivná  čísla“,  která  jsem  dříve  považoval  za  chyby,  jsou  ve
skutečnosti  celistvé násobky čísla  bližšího správné periodě Venuše
(583,923) – Mayové si uvědomili, že 584 nebylo zcela správné.

Po semináři na UCLA mně profesorka Byersová věnovala několik
nádherných barevných reprodukcí  z  Drážďanského kodexu.  O pár
měsíců později mě požádal Caltech, abych udělal touž přednášku pro
veřejnost  v  Pasadeně.  Robert  Rowan,  obchodník  s  nemovitostmi,
mně  pro  přednášku  na  Caltechu  zapůjčil  několik  velice  cenných
keramických  figurek  a  kamenných  sošek  mayských  bohů.  Vyvézt
něco takového z Mexika bylo pravděpodobně silně nezákonné a ty
věci  byly  tak  cenné,  že  jsme  najali  ozbrojenou  ochranu,  aby  je
střežila.

Několik dní před přednáškou na Caltechu začal v New York Times
velký rozruch kolem objevu nového kodexu. V té době byla známa
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existence  pouze tří  kodexů,  z nichž  ze dvou bylo obtížné  cokoliv
vyčíst. Statisíce jich spálili španělští kněží jako „dílo ďáblovo“. Moje
sestřenice  pracovala  v  tiskové  agentuře  AP,  takže  mi  obstarala
kvalitní fotografie toho, co uveřejnili  v New York Times, a já pak
podle nich udělal diapozitivy pro svou přednášku.

I tenhle nový kodex byl podvrh. Ve své přednášce jsem zdůraznil,
že čísla byla ve stylu Madridského kodexu, ale byla to čísla 236, 90,
250 a  8  –  trochu  velká  náhoda!  Ze  sto  tisíc  knih,  které  původně
existovaly,  nalezneme  další  fragment  a  je  v  něm  totéž  jako  na
zbývajících fragmentech!  Zřejmě to byl zas jeden z těch slepenců,
které v sobě nemají nic původního.

Tihle  lidé,  kteří  kopírují,  nikdy  nemají  odvahu  vytvořit  něco
skutečně odlišného. Když naleznete něco opravdu nového, musí se to
nějak  odlišovat.  Pořádný  podfuk  by  chtěl  vzít  něco  jako  periodu
Marsu, vymyslet pro ni příslušnou mytologii a pak nakreslit obrázky
spojené s touto mytologií, s čísly, která by odpovídala Marsu – ale ne
zjevně;  spíše  uvést  tabulky  násobků  té  periody  s  nějakými
„záhadnými“  chybami  a  tak  dále.  Musí  dát  trochu  práce  ta  čísla
vyluštit. Pak by si lidé řekli: „Podívejte! Souvisí to nějak s Marsem!“
Kromě  toho  by  to  muselo  obsahovat  řadu  věcí,  které  jsou
nepochopitelné a nejsou přesně podobné ničemu, co je známo. Pak
by vznikl dobrý podvrh.

Z té přednášky o „Luštění mayských hieroglyfů“ jsem měl velkou
radost.  Zase  jsem  byl  někým,  kým  nejsem.  Lidé  proudili  do
přednáškového  sálu  kolem  skleněných  vitrín  a  obdivovali  v nich
barevné  reprodukce  Drážďanského  kodexu  a  autentické  mayské
památky,  hlídané  ozbrojenými  strážci  v  uniformách;  vyslechli
dvouhodinovou  přednášku  o  mayské  matematice  a  astronomii  od
amatérského znalce (který jim dokonce řekl, jak rozeznat podvržený
kodex)  a  pak  odcházeli  a  znovu  obdivovali  vitríny.  O  pár  týdnů
později  se  mě  Murray  Gell-Mann  pokusil  trumfnout  řadou
nádherných  přednášek  věnovaných  lingvistickým  vztahům  mezi
všemi jazyky světa.
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Odhalen v Paříži

Přednášel jsem kurz fyziky, z něhož pak nakladatelství Addison-
Wesley Company udělalo knihu, a jednou při obědě jsme probírali,
jak  by měla  vypadat  její  vazba.  Jelikož  se v přednáškách prolínal
reálný svět s matematikou, napadlo mě, že by nebylo špatné mít na
obálce  obrázek  bubnu  a  nad  ním  pár  matematických  obrazců  –
kružnice a čáry, vyznačující uzly kmitající membrány bubnu, o nichž
se v knize mluvilo.

Kniha vyšla v jednobarevné červené vazbě, ale v předmluvě je z
nějakého důvodu moje fotografie, jak hraju na buben. Myslím si, že
ji tam dali, aby učinili zadost své představě, že „autor chce mít někde
buben“.  Rozhodně  se  každý  diví,  proč  je  v předmluvě  k
„Feynmanovým přednáškám“ můj obrázek, jak bubnuju, protože u
něj  nejsou  žádné  obrazce  či  něco  jiného,  co  by  to  objasnilo.  Je
pravda, že rád bubnuju, ale to je jiná historie.

V Los  Alamos  jsme  byli  ze  vší  práce  dost  přetažení  a  žádné
možnosti,  jak  se  pobavit,  tam  nebyly:  žádné  kino  nebo  něco
podobného.  Ale  objevil  jsem tam nějaké  bubny.  Patřily  do sbírky
chlapecké školy, která tam původně byla: Los Alamos bylo uprostřed
Nového Mexika, kde je spousta indiánských vesnic. Takže jsem se
bavil – občas sám, občas s jedním kolegou – tím, že jsem bubnoval a
prostě dělal rámus. Žádný určitý rytmus jsem neznal, ale indiánské
rytmy jsou celkem jednoduché, bubny byly dobré a já se bavil.

Občas  jsem  odnášel  bubny  kousek  dál  do  lesa,  abych  nikoho
nerušil, a tam jsem bubnoval paličkou a zpíval. Vzpomínám si, že
jednou v noci jsem chodil kolem stromu pozoroval měsíc a bubnoval,
abych vypadal jako indián.

Jednoho dne ke mně přišel jeden kolega a řekl: „Nebyl jsi kolem
Dne díkůvzdání venku bubnovat v lese, že ne?“

„Ano, byl,“ řekl jsem.
„A jeje!  Tak  měla  žena  pravdu!“  Pak  mi  vyprávěl  následující

historku. Jednou v noci zaslechl vzdálené bubnování. Šel o patro výš,

300



za  kolegou,  který  bydlel  v  montovaném domku s  ním,  a  i  on  to
slyšel. Podotýkám, že oba mládenci byli z východu, nevěděli nic o
indiánech  a  byli  hrozně  zvědaví.  Indiáni  zřejmě  měli  nějakou
slavnost nebo něco podobně vzrušujícího, a tak se oba muži rozhodli
jít ven a podívat se, co to je.

Jak přicházeli blíž, bubnování bylo hlasitější a začali být nervózní.
Uvědomili  si,  že  indiáni  pravděpodobně  rozestavili  zvědy,  kteří
dávají  pozor,  aby  obřad  nikdo  nerušil.  Takže  si  lehli  na  břicho  a
plazili se podél pěšiny, až zjistili, že ty zvuky vznikají zřejmě hned za
kopcem. Doplazili se nahoru a ke svému úžasu zjistili, že celý obřad
provádí  jediný  indián.  Zcela  sám  tancoval  kolem  stromu,  bušil
paličkou do bubnu a prozpěvoval.  Oba muži  se  pomalu  odplazili,
protože  ho  nechtěli  vyrušit:  pravděpodobně  prováděl  nějaká
zaříkávání.

Pověděli svým manželkám, co viděli, a manželky řekly: „Ale to
byl určitě Feynman – rád bubnuje.“

„Nenechte  se  vysmát,“  řekli  muži.  „Ani  Feynman  není  takový
cvok!“

Příští týden se dali do pátrání, kdo ten zaříkávač je. V Los Alamos
pracovali indiáni z blízké rezervace, a tak se jednoho, který pracoval
v technické sekci, zeptali, kdo to mohl být. Indián se vyptával dál,
ale nikdo z ostatních indiánů nevěděl, o koho by mohlo jít. Byl tam
však ještě jeden indián, s nímž nikdo nedovedl promluvit. Byl hrdý
na svůj původ: přes záda mu visely dva velké copy a hlavu nosil
vzpříma. Byl tavičem. Kdykoliv někam kráčel, šel vztyčený a sám; a
nikdo s ním nedokázal  mluvit.  Měl v sobě tolik  důstojnosti,  že  se
člověk bál k němu přistoupit a na něco se ho ptát. Takže nikdo neměl
odvahu  se  ho  vyptávat  a  všichni  usoudili,  že  to  musel  být  on.
(Potěšilo  mě,  že  mě  zaměnili  s takovým  typickým  indiánem,  s
takovým nádherným indiánem;  byla pocta  být  omylem považován
právě za toho muže.)

Takže ten mládenec, co se mnou mluvil, si to jenom na poslední
chvíli  prověřoval  –  muži  vždycky  rádi  usvědčují  své  manželky  z
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omylu  –  a  zjistil,  jak  se  mužům  často  stává,  že  manželka  měla
naprosto pravdu.

Naučil jsem se bubnovat dobře a často jsem hrával na večírcích.
Nevěděl  jsem,  jak  to  dělám;  prostě  jsem bubnoval  do  rytmu  –  a
udělal  jsem si  tím jméno. V celém Los Alamos se vědělo,  že rád
hraju na buben.

Když končila válka a vraceli jsme se do lůna civilizace, dělali si
ze mě v Los Alamos legraci, že teď mám po bubnování, protože to
dělá  moc  veliký  randál.  A  jelikož  jsem  se  snažil  být  v Ithace
důstojným profesorem, prodal jsem buben, který jsem někdy během
pobytu v Los Alamos koupil.

Následující léto jsem jel zpátky do Nového Mexika pracovat na
nějaké  zprávě,  a  když  jsem zase  ty  bubny uviděl,  neodolal  jsem.
Koupil jsem si nový buben a řekl si: Tentokrát si ho vezmu s sebou
domů a budu se na něj alespoň koukat.

Toho roku jsem měl na Cornellu pronajatý v jednom větším domě
malý byt. Ten buben, co byl jen na koukání, byl v něm – a jednoho
dne jsem to už nevydržel a řekl jsem si: Jenom úplně potichoučku…

Posadil jsem se na židli, buben dal mezi nohy a trochu jsem na něj
bubnoval prsty: bap, bap badl bap. Pak trochu hlasitěji – bylo to tak
lákavé! Přidal jsem trochu na síle a BUUM! – zvoní telefon.

„Haló?“
„Tady je vaše domácí. To vy dole bubnujete?“
„Ano; nezlob– “
„Zní  to  moc  pěkně,  myslíte,  že  bych  mohla  sejít  dolů  a

poslechnout si to?“
Takže od té doby, když jsem začal bubnovat,  scházela vždycky

moje domácí dolů. Bylo to privilegium jaksepatří a já si od té doby
užíval s bubnováním krásné časy.

Přibližně v té době jsem potkal jednu dámu z Belgického Konga,
která mi dala nějaké etnické nahrávky. Podobné nahrávky bubnových
rytmů  Watusi  a  jiných  afrických  kmenů  byly  tenkrát  vzácné.
Bubeníky kmene Watusi jsem moc a moc obdivoval. Pokoušel jsem
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se je napodobovat – nepříliš  přesně, jen aby to tak nějak podobně
znělo – a díky tomu jsem se naučil větší počet rytmů.

Jednou jsem se zdržel v univerzitním klubu pozdě do noci. Kromě
mě tam bylo  už  jen  pár  lidí  –  vzal  jsem odpadkový  koš  a  začal
bubnovat na jeho dno. Nějaký chlapík vyběhl po schodišti nahoru až
ke mně a řekl: „Člověče! Vy hrajete na buben!“

Ukázalo se, že on doopravdy umí hrát na bubny, a naučil mě, jak
se bubnuje na bonga bubínky.

Na  katedře  hudebních  věd  byl  jeden  člověk,  který  měl  sbírku
africké hudby, a já do jeho domu chodíval bubnovat. Nahrával mě a
pak,  při  večírcích,  předváděl  kviz,  který  nazval:  „Afrika,  nebo
Ithaka?“.  Přehrál  nějakou  nahrávku  bubnových  rytmů  a  šlo  o  to
uhodnout, jestli to, co slyšíte, bylo nahráno na africkém kontinentě,
nebo doma. Takže tou dobou jsem už musel být v imitování africké
hudby docela dobrý.

Když jsem přišel na Caltech, jezdíval jsem hodně na Sunset Strip.
Jednou  tam  v  nočním  klubu  hrála  nádhernou  bubnovou  muziku
skupina bubeníků pod vedením ohromného chlapa z Nigérie jménem
Ukonu. Zástupce vedoucího skupiny byl  ke mně obzvláště  milý a
pozval mě nahoru na jeviště, abych si s nimi trochu zahrál. Tak jsem
vylezl k ostatním hudebníkům a chvilku jsem si s nimi zabubnoval.

Ptal jsem se toho chlapíka, co mě pozval na jeviště, jestli Ukonu
dává  nějaké  hodiny,  a  řekl,  že  ano.  Takže  jsem pak  chodíval  do
Ukonuova bytu poblíž bulváru Century na hodiny bubnování. Lekce
nebyly příliš účinné: Ukonu odbíhal pryč, bavil se s lidmi a pořád ho
něco vyrušovalo. Ale když to vyšlo, byla lekce velkým zážitkem a
hodně jsem se od něj naučil.

Na tancovačky poblíž místa, kde Ukonu bydlel, chodilo jenom pár
bělochů,  ale  tenkrát  se  to  nebralo  tak  vážně  jako  teď.  Taky  tam
pořádali  soutěž  bubeníků,  ale  nedopadl  jsem moc dobře:  řekli,  že
moje  bubnování  je  „příliš  intelektuální“;  to  jejich  bylo  mnohem
rytmičtější.

Jednou mi na Caltechu přepojili velice vážný telefonní rozhovor.
„Haló?“
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„Tady  Trowbridge,  ředitel  Polytechnické  školy.“  Polytechnická
škola byla malá soukromá škola šikmo přes ulici od Caltechu. Pan
Trowbridge velice odměřeně pokračoval: „Mám tu jednoho vašeho
přítele, který by s vámi rád mluvil.“

„Dobře.“
„Ahoj,  Dicku!“  Byl  to  Ukonu.  Ukázalo  se,  že  ředitel

Polytechnické školy nebyl tak odměřený, jak se dělal, a měl značný
smysl pro humor. Ukonu byl ve škole na návštěvě, aby tam děckám
zahrál, a tak mě pozval, abych přišel a zahrál si na jevišti s ním. Tak
jsme dětem hráli spolu: já jsem hrál na bonga (která jsem měl u sebe
v kanceláři) a on na veliký buben tumba.

Ukonu  měl  pravidelný  program:  navštěvoval  různé  školy  a
vykládal o afrických bubnech a jejich významu a vyprávěl o hudbě.
Měl úžasné kouzlo osobnosti a široký úsměv; byl to velice, velice
milý muž. S bubny byl prostě senzační – vyšly mu i desky – a ve
Státech  studoval  medicínu.  Vrátil  se  do Nigérie  na počátku tamní
války – nebo před ní – a nevím, co se s ním stalo.

Po tom, co Ukonu odjel, jsem toho moc nenabubnoval, jenom sem
tam na nějakém večírku, pro pobavení. Jednou jsem byl pozván na
večírek k Leightonům a Bobův syn Ralph a nějaký jeho kamarád se
mě ptali, jestli si nechci trochu zabubnovat. V domnění, že mě žádají
o sólo, jsem řekl ne. Ale pak začali bubnovat na takové malé dřevěné
stolky, a já prostě nedovedl odolat: popadl jsem také jeden a všichni
tři  jsme  hráli  na  ty  stolečky,  které  vydávaly  spoustu  zajímavě
znějících zvuků.

Ralph  i  jeho  kamarád  Tom  Rutishauser  hráli  rádi  na  bubny  a
začali  jsme  se  scházet  každý  týden,  abychom si  zaimprovizovali,
vyvinuli  rytmy a trénovali  je.  Tihle  dva byli  opravdoví  hudebníci:
Ralph  hrál  na  klavír  a  Tom  na  violoncello.  Všechno,  co  jsem
provozoval,  byly  rytmy –  o  hudbě jsem nic  nevěděl,  a  co  se  mě
týkalo, představovala prostě bubnování podle not. Ale vyvinuli jsme
řadu hezkých rytmů a párkrát jsme hráli v nějakých školách dětem
pro zábavu.  Také  jsme  hráli  v  místní  škole  v  tanečních  –  což  je
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docela zábavné, jak jsem už předtím jednou vyzkoušel. Pojmenovali
jsme se Tři kvarky, z čehož můžete zjistit, kde tohle bylo.

Když  jsem  tenkrát  přednášel  studentům  ve  Vancouveru,
uspořádali pak večírek, při němž dole v suterénu hrála opravdovská
rocková  kapela  hot  rock.  Muzikanti  byli  bezvadní  –  měli  tam
pohozený navíc jeden kravský zvonec a povzbuzovali mě, ať si na
něj  zahraju.  Takže  jsem začal  trošku  hrát,  a  jelikož  muzika  byla
velice rytmická (a kravský zvonec je jenom doprovod – nemůžete nic
zkazit), opravdu jsem se odvázal.

Když zábava skončila, mládenec, který ji organizoval, mi řekl, že
vedoucí kapely prohlásil: „Páni! Kdo byl ten chlap, co přišel za náma
a hrál na ten zvonec? Ten z něj tedy dovedl vymáčknout rytmus! A
mimochodem, to velký zvíře, kvůli kterýmu se večírek konal – víte,
že sem dolů vůbec nepřišel? Nemám ponětí, kdo to byl!“

Na Caltechu je také amatérský divadelní soubor. Někteří z herců
jsou naši  studenti,  někteří  jsou  odjinud.  Když  se  vyskytne  nějaká
malá role, jako třeba policista, který má někoho zatknout, najmou na
to některého z profesorů. Je to vždycky ohromná legrace – profesor
přijde, někoho zatkne a zase odkráčí.

Před pár lety studoval ten soubor hru Páni a panenky a měli tam
scénu, v níž hlavní hrdina bere své děvče do Havany a jsou v nočním
klubu. Režisérku napadlo, že by bylo bezvadné, kdyby při scéně v
nočním klubu byl na jevišti hráč na bonga, tedy já.

Přišel jsem na první zkoušku a dáma, která představení režírovala,
ukázala na dirigenta a řekla: „Jack vám ukáže noty.“

Strnul jsem. Neumím totiž číst noty; myslel jsem, že všechno, co
budu muset udělat, je vylézt na jeviště a dělat trochu hluku.

Jack seděl u klavíru, ukázal na noty a řekl: „Fajn, začnete tady,
vidíte, a hrajete tohle. Pak hraju já plonk, plonk, plonk.“ Zahrál pár
tónů na klavír a otočil stránku. „Pak hrajete tohleto, a teď máme oba
pauzu, když se mluví, vidíte, tady“ – a otočil pár dalších listů – „a
nakonec zahrajete tohle.“

Ukázal  mi „noty“,  nesmyslné obrazce malých křížků zapsané v
řádcích a taktech, a vytrvale mi to všechno vykládal v domnění, že
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jsem hudebník.  Přitom bylo absolutně vyloučené,  abych si  z  toho
cokoliv zapamatoval.

Naštěstí  jsem  druhý  den  onemocněl  a  nemohl  jsem  přijít  na
zkoušku.  Požádal  jsem kamaráda  Ralpha,  aby  za  mě  zaskočil,  je
hudebník, a tak by měl vědět, o co jde. Ralph se vrátil a řekl: „Není
to  tak  zlé.  Nejdřív,  úplně  na  začátku,  musíš  něco  zahrát  úplně
správně, protože udáváš rytmus pro celý zbytek orchestru, který se
přidá. Ale potom, až se orchestr připojí, je to záležitost improvizace.
Párkrát musíme udělat pauzu pro herce, ale myslím, že bychom to
měli poznat podle pokynů dirigenta.“

Přiměl jsem mezitím režisérku, aby angažovala také Ralpha, takže
jsme měli být na pódiu dva. Měl hrát na buben tumba a já na bonga –
takže tím jsem to měl strašně usnadněné.

Ralph mi také předvedl, jaký rytmus to je. Šlo jenom o nějakých
dvacet nebo třicet taktů, ale musely být akorát. Nikdy jsem nemusel
nic zahrát akorát a dalo mi pěknou fušku, abych to svedl. Ralph mi
trpělivě  vysvětloval:  „Levá  ruka  a  pravá  ruka,  dvakrát  levá,  pak
pravá…“ Pracoval jsem velice usilovně a nakonec, pomaloučku, mi
rytmus začal vycházet správně. Trvalo mi zatraceně dlouho – několik
dní –, než jsem to zvládl.

O týden  později  jsme  šli  na  zkoušku  a  zjistili,  že  přišel  nový
bubeník – ten bývalý kapelu opustil a šel dělat něco jiného.

Představili jsme se mu: „Ahoj! My jsme ti dva, co jsou na jevišti
při té scéně v Havaně.“

„Ano! Počkejte, najdu si tu scénu…“ Nalistoval stránku, kde byla
naše scéna,  vyndal  paličku na buben a řekl:  „Aha, začínáte  scénu
s…“ a zabubnoval paličkou na svůj buben bing bang, beng-e-beng
bing-e-bing beng beng plnou rychlostí, zatímco se díval do not!

Byl jsem zralý na mrtvici. Pracoval jsem na tom čtyři dny, abych
zvládl ten zatracený rytmus, a on ho prostě rovnou zabubnoval!

No  dobře,  trénoval  jsem to  znova  a  znova  a  nakonec  jsem to
zvládl  a  zahrál  na představení.  Měli  jsme slušný úspěch:  každého
pobavilo vidět na jevišti pana profesora, jak hraje na bonga, a hudba
nebyla špatná; ta část s improvizací, která se měnila od představení k
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představení, byla jednoduchá, ale úvodní část, co musela být stejná –
ta byla obtížná.

Při  scéně  v  havanském  nočním  klubu  měla  část  studentů
předvádět  nějaké  taneční  variace;  které  vyžadovaly  choreografii.
Režisérka  tedy sehnala  manželku  jednoho muže z  Caltechu,  která
pracovala  jako  choreografka  pro  filmové  ateliéry  Universal,  aby
mládence  naučila  tancovat.  Naše  bubnování  se  jí  líbilo,  a  když
soubor  se  hrou  skončil,  zeptala  se  nás,  jestli  bychom  nechtěli
bubnovat v San Francisku pro balet.

„COŽE?“
Ano.  Odcházela  do  San  Franciska,  kde  měla  dělat  baletní

choreografii pro tamní malou baletní školu. Napadlo ji, že udělá balet
na hudbu hranou jen na bicí  nástroje.  Chtěla,  abychom se za ní s
Ralphem zastavili  dřív,  než odjede,  a zahráli  jí  různé rytmy, které
známe; vymyslí si na jejich základě příběh, který by se k nim hodil.

Ralphovi se to moc nezdálo, ale přemluvil jsem ho, aby do toho
dobrodružství šel se mnou. Vymínil jsem si ale, že nikomu nepoví, že
jsem  profesor  fyziky,  laureát  Nobelovy  ceny  nebo  nějaké  jiné
hlouposti. Pokud jsem měl to bubnování vzít, nechtěl jsem to dělat
proto, že – jak řekl Samuel Johnson – když se díváte na psa, jak jde
po zadních nohách, není to ani tak kvůli tomu, že jde tak dobře, jako
že  to  vůbec  svede.  Nechtěl  jsem bubnovat,  kdybych  měl  být  jen
profesorem fyziky, který to svede; byli jsme prostě hudebníci, které
objevila  v  Los  Angeles  a  kteří  se  chystali  přijet  a  hrát  na  bubny
muziku, jakou si sami složili.

Zašli jsme k ní domů a hráli různé rytmy, které jsme nastudovali.
Dělala si nějaké poznámky a ještě týž večer měla příběh v hlavě a
řekla  nám:  „Prima,  chci,  abyste  dvaapadesátkrát  zopakovali  tohle;
čtyřicet taktů tamtoho; tolik a tolikrát tohle, tamto, tohle, tamto…“

Šli jsme domů a další večer jsme u Ralpha nahráli pásek. Hráli
jsme  pár  minut  všechny  rytmy  a  pak  Ralph  udělal  s  pomocí
magnetofonu pár střihů a slepek, aby dostal správně ty různé délky.

Když se stěhovala do San Franciska, vzala si jeden exemplář naší
pásky s sebou a začala trénovat tanečnice.
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My  jsme  zatím  museli  nacvičovat,  co  bylo  na  pásce:
dvaapadesátkrát tenhle takt, čtyřicet taktů tamtoho a tak dále. To, co
jsme předtím spontánně nahráli (a slepili dohromady), jsme se teď
museli naučit přesně. Museli jsme napodobovat ten zatracený pásek!
Měli jsme velký problém s počítáním. Myslel jsem si, že Ralph to
bude umět, když je hudebník, ale oba jsme zjistili cosi komického:
„oddělení hudby“ v našich mozcích bylo také „oddělením řeči“ pro
počítání – nedokázali jsme současně hrát a počítat takt!

Když jsme se dostavili na první zkoušku v San Francisku, zjistili
jsme,  že  když  sledujeme  tanečnice,  vůbec  počítat  nemusíme  –
tanečnice vyjadřovaly takt svými pohyby.

Předpokládalo se, že jsme profesionální hudebníci, jenže já nebyl,
a díky tomu se nám přihodila řada věcí. Tak například v jedné scéně
si  žebračka  prohlížela  písek  na  karibské  pláži  v  místech,  kde  na
začátku  baleru  pobývaly  dámy ze  společnosti.  Hudební  doprovod,
který  choreografka  použila  při  vzniku  této  scény,  byl  vytvořen  s
použitím zvláštního bubnu, který před nějakým časem vyrobil Ralph
poněkud amatérsky spolu se svým otcem. Vždycky jsme měli potíže
dostat  z  něj  pořádný  tón,  až  jsme  nakonec  zjistili,  že  když  se
posadíme na židle naproti sobě a umístíme ten pomatený buben mezi
naše kolena a když jeden z nás bubnuje rychle dvěma prsty: bide –
bide – bide – bide – bide pořád pryč, ten druhý může měnit výšky,
když zatlačí oběma rukama na různých místech bubnu. Pak to bude
znít búde – búde – bide – bide – bide – bide – bíde – bíde – bíde –
bide – búde – búde – búde – bede – bide – bide – bide – bede,
zkrátka vznikne spousta zajímavých tónů.

Tanečnice  hrající  žebračku  chtěla,  aby  rytmus  splýval  s jejím
tancem (naše nahrávka  pro tuhle  scénu vznikla  živelně),  takže  za
námi  přišla  a  vysvětlovala,  jak  to  bude  dělat:  „Nejdříve  udělám
čtyřikrát tenhle pohyb, pak se shýbám a na osm dob prosívám písek;
pak se postavím a takhle se otočím.“

Věděl jsem až moc dobře, že tohle si nemůžu zapamatovat, takže
jsem ji přerušil:

„Klidně začněte a tancujte, doprovodím vás.“
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„Ale nechcete vědět, jak ten tanec vypadá? Víte, když skončím tu
druhou  část  s  prosíváním,  tak  přecházím  na  osm  dob  tímhle
způsobem.“  Nemělo  to  cenu;  nic  z  toho  jsem  si  nedokázal
zapamatovat.  Chtěl jsem ji  znova přerušit,  jenže v tom byl háček:
vypadalo by to, že nejsem pořádný hudebník.

Ralph  mi  velice  elegantně  přišel  na  pomoc.  „Pan  Feynman
používá  pro  tyto  situace  speciální  techniku.  Raději  odvozuje
dynamiku  bezprostředně  a  intuitivně  podle  toho,  jak  vás  vidí
tancovat.  Zkusme  to  jednou  takhle,  a  když  nebudete  spokojena,
opravíme to.“

Byla to prvotřídní tanečnice, takže člověk mohl předpokládat, co
se chystá udělat. Když se chystala nabrat písek, tak se na to shýbnutí
k  písku  nejdříve  připravila;  každý  její  pohyb  byl  hladký  a
předvídatelný, takže bylo docela jednoduché zahrát bzzzzzzr a bššššs
a búdas a bides zcela ve shodě s tím, co dělá. Byla velice spokojená a
my jsme překonali okamžik, kdy nám hrozilo odhalení.

Balet měl celkem úspěch. Ačkoliv v hledišti moc lidí nebylo, těm,
kdo na představení přišli, se velice líbil.

Než  jsme  odjeli  do  San  Franciska  na  zkoušky  a  představení,
připadal nám celý ten podnik problematický. Jinými slovy, připadalo
nám, že se choreografka zbláznila: za prvé, balet měl jen perkuse, a
za druhé, nebyli jsme na té úrovni, abychom složili hudbu pro balet a
dostali za to ještě zaplaceno. Byl to šílený nápad!

Ovšem pro mě, který jsem nikdy „kulturností“ neoplýval, bylo
vrcholným  úspěchem  skončit  jako  profesionální  hudebník  v

baletu.
Mysleli  jsme  taky,  že  nedokáže  najít  baletky,  které  by  byly

ochotné na naši bubnovou hudbu tancovat. (A taky že jedna brazilská
primabalerína, manželka portugalského konzula, usoudila, že je pod
její úroveň na to tancovat.) Ale ostatním tanečnicím se zřejmě hudba
opravdu líbila a bylo mi dobře u srdce, když jsme pro ně na první
zkoušce hráli. Jejich potěšení, když slyšely, jak naše rytmy skutečně
zní, bylo nelíčené (až do té doby používaly pouze náš pásek, který
přehrávaly na malém magnetofonu).
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Když  jsem viděl,  jak  na  naši  muziku  zareagovaly,  získal  jsem
větší sebedůvěru a z poznámek návštěvníků našich představení jsem
pochopil, že jsme měli úspěch.

Následující  jaro  chtěla  choreografka  napsat  na  naše  bubnování
další balet, takže jsme předchozí proceduru zopakovali. Vyrobili jsme
pásek  s  dalšími  rytmy  a  ona  vymyslela  nový  příběh,  tentokrát
situovaný  v  Africe.  Promluvil  jsem  s  profesorem  Mungerem  z
Caltechu a získal od něj autentické africké fráze, které se zpívaly na
začátku; pilně jsem je trénoval, až jsem je doopravdy uměl akorát.

Později jsme zajeli do San Franciska na pár zkoušek. Když jsme
tam byli poprvé, zjistili jsme, že mají potíže: nemohli přijít na to, jak
udělat sloní kly, aby na jevišti vypadaly dobře. Ty, které vyrobili z
papíru,  byly  tak  ubohé,  že  se  některé  tanečnice  rozpakovaly  před
nimi tancovat.

Žádné  řešení  jsme  jim  nenabídli  a  spíš  jsme  čekali,  jak  to
dopadne,  až  příští  týden  začnou  představení.  Mezitím  jsem  se
dohodl,  že  navštívím  kolegu  Wernera  Erharda;  znal  jsem  ho  z
konferencí, které dříve organizoval a na nichž jsem byl. Seděl jsem v
jeho nádherném domě a poslouchal,  jak filozofuje  nebo jak se mi
snaží  vysvětlit  nějaký  nápad,  když  jsem  zčistajasna  zůstal  jako
hypnotizovaný.

„Co se děje?“ řekl.
Vytřeštil  jsem  oči  a  vykřikl:  „Kly!“  Za  ním  stály  na  zemi

obrovské, těžké, nádherné sloní kly!
Půjčil  nám kly.  Na jevišti  vypadaly  moc pěkně (k velké  úlevě

tanečnic): pravé sloní kly, maxikly, laskavostí Wernera Erharda.
Choreografka  se  potom  přesunula  na  východní  pobřeží  a  svůj

karibský balet uváděla tam. Později jsme se doslechli, že se s baletem
zúčastnila soutěže choreografů z celých Spojených států a skončila
první nebo druhá. Povzbuzena úspěchem, zúčastnila se další soutěže,
tentokrát  v  Paříži,  pro  choreografy  z  celého  světa.  Vzala  s  sebou
kvalitní nahrávku, kterou jsme vyrobili v San Francisku, nacvičila ve
Francii s nějakými tanečnicemi malé úryvky z baletu – a s nimi se
pak zúčastnila soutěže. Byla velice úspěšná. Postoupila do finále, kde
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zbyly jen dva soubory – litevská skupina, předvádějící klasický balet
s  profesionálními  tanečníky  na  krásnou  klasickou  hudbu,  a
experiment z Ameriky, jen se dvěma tanečnicemi, s nimiž ve Francii
balet  nacvičila  a které  tančily  na hudbu neobsahující  nic než naše
bubnování.  Byla  miláčkem  obecenstva,  ale  nebyla  to  soutěž
oblíbenosti  a  porota  rozhodla,  že  zvítězili  Litevci.  Šla  potom  za
rozhodčími, aby zjistila slabiny svého baletu.

„Víte,  madam,  ta  hudba  nebyla  zcela  vyhovující.  Nebyla  dost
jemná. Chyběla v ní zvládnutá crescenda…“

A tak nás konečně odhalili: když jsme v Paříži narazili na opravdu
kulturní lidi, kteří rozeznají hudbu od bubnování, propadli jsme.

Zvláštní stavy mysli

Jeden čas jsem přednášel v letecké společnosti  Hughes Aircraft
Company. Jednou jsem tam přijel  o něco dřív a jako obvykle tam
pokojně flirtuju  s  recepční,  když vešlo asi  půl  tuctu lidí  – nějaký
chlap s manželkou a pár dalších. Nikdy předtím jsem je tam neviděl.
„Tady se konají přednášky profesora Feynmana?“ zeptal se ten muž.

„Ano, tady,“ přikývla recepční.
Muž se zeptal, jestli se jeho skupinka smí přidat k posluchačům.
„Myslím  ale,  že  vás  to  nebude  moc  bavit,“  řekl  jsem.  „Ty

přednášky jsou trochu moc odborné.“
Žena měla postřeh, a tak jí to vzápětí došlo: „Vsadím se,“ řekla,

„že vy jste profesor Feynman.“
Ukázalo  se,  že ten muž je  John Lilly,  který se proslavil  svými

výzkumy delfínů. On i jeho manželka se právě zabývali výzkumem
smyslové deprivace a k jejímu studiu postavili speciální nádrže.

„Je  to  pravda,  že  v  těch  vašich  nádržích  může  člověk  dostat
halucinace?“ zeptal jsem se se zájmem.

„Jistě, to je pravda.“
Vždycky mě fascinovaly sny a podobné výjevy, které se člověku

objevovaly v mysli, aniž byly výsledkem přímých vjemů. Prostě mě
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zajímalo,  jak  to  v  naší  hlavě  funguje.  Halucinace  jsem rozhodně
toužil zažít.  Jeden čas jsem dokonce uvažoval, že bych zkusil vzít
nějaké  drogy,  ale  nakonec  jsem  se  toho  zalekl:  myšlení  je  moje
zamilovaná činnost a nechci poškodit stroj, který mně ho poskytuje.
Ale ležet ve vaně zkonstruované pro studium smyslové deprivace, to
mi připadalo neškodné a toužil jsem to zkusit. Bez váhání jsem proto
využil  laskavé  nabídky  Johna  Lillyho,  abych  si  jeho  nádrže
vyzkoušel, a oni si na oplátku šli poslechnout mou přednášku.

Takže následující víkend jsem šel ty nádrže vyzkoušet. John Lilly
mně  vysvětlil,  jak  jeho  zařízení  funguje,  tak  jako  to  zřejmě
vysvětloval i všem ostatním návštěvníkům přede mnou. Uvnitř byla
spousta světel, jako třeba zářivky plněné různými plyny. Ukázal mi
Mendělejevovu  periodickou  tabulku  a  zasypal  mě  spoustou
záhadných tvrzení o různých druzích světla, jak působí rozdílně na
stav mysli. Pak mi vysvětlil, jak se člověk připravuje ke vstupu do
nádrže. Má se na sebe dívat do zrcadla a dát přitom nos nahoru –
byla  to  spousta  nejrůznějších  hloupostí.  Pouštěl  jsem  to  všechno
jedním uchem dovnitř  a  druhým ven,  ale  poslušně  jsem dělal,  co
říkal, protože jsem se chtěl do těch nádrží dostat – a také mě napadlo,
že možná všechny tyhle předběžné postupy přece jen usnadní nástup
těch halucinací. Takže jsem udělal všechno, jak chtěl. Nechápal jsem
jenom, proč si mám vybírat nějaké vhodné barevné světlo, protože
podle toho, co jsem věděl, bude v nádrži naprostá tma.

Smyslově deprivační nádrž je vlastně velká vana, která má víko,
jež  ji  dokonale  uzavře.  Uvnitř  je  naprostá  tma,  a  protože  víko  je
masivní, je uvnitř také naprosté ticho. Je tam také malá pumpa, která
dovnitř pumpuje vzduch. Ale jak jsem zjistil, člověk si s nedostatkem
kyslíku nemusí dělac starosti, protože objem nádrže je dost velký a
každý je uvnitř jenom pár hodin. Když člověk dýchá normálně, není
spotřeba vzduchu zas tak velká. Lilly mi řekl, že ty pumpy tam jsou
jenom proto, aby se lidi nebáli, že budou mít málo vzduchu. Usoudil
jsem tedy, že jde jenom o psychologickou záležitost, a požádal jsem
ho, aby pumpu vypnul, protože poněkud rušila ticho uvnitř.
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Voda v nádrži obsahovala epsonit, hořkou sůl, aby byla hustší a
člověk  se  v  ní  mohl  vznášet.  Teplota  byla  udržována  na  teplotě
lidského  těla  nebo  tak  nějak  –  všechno  tohle  měl  Lilly  přesně
rozmyšlené. Záměrem bylo, aby uvnitř nebylo žádné světlo, žádný
zvuk, žádný vjem tepla, nic. Čas od času člověk pouze zabloudil ke
stěně vany a lehce na ni narazil, nebo do vody skápla kapka, která
zkondenzovala na víku nádrže. Ale i tahle vyrušení z klidu byla jen
velmi řídká.

Řekl bych, že jsem navštívil  ty smyslově deprivační nádrže asi
šestkrát a pokaždé jsem v nich pobyl tak dvě a půl hodiny. Když jsem
tam byl poprvé, neměl jsem žádné halucinace, a když jsem vyšel z
nádrže,  manželé  Lillyovi  mě představili  nějakému muži,  o  kterém
říkali, že je lékař. Ten mi udělal přednášku o droze zvané ketamin,
která se používá jako anestetikum.  Vždycky mě zajímalo,  co se s
člověkem děje,  když usne nebo když upadne do bezvědomí,  takže
když mi ukázali dokumentaci, která s lékem přišla, nechal jsem si dát
desetinu normální  dávky.  Nikdy se mi pořádně nepodařilo  popsat,
jaký efekt na mě ta droga měla.  Prostě jsem se cítil  podivně. Tak
kupříkladu  zcela  jistě  ovlivnila  moje  vidění  –  měl  jsem pocit,  že
nevidím ostře. Ale když jsem se opravdu soustředil, viděl jsem věci
dobře. Bylo to, jako kdybych se pořádně nesnažil kolem sebe dívat,
jako bych dělal věci nedbale, jako kdybych byl trošku zpitomělý, ale
když jsem si dal záležet, když jsem se koncentroval, tak aspoň pro tu
chvíli bylo všechno v pořádku. Vzal jsem do ruky knížku o organické
chemii  a  podíval  se  na  tabulku  plnou komplikovaných  látek,  a  k
mému údivu jsem byl schopen obsah tabulky jasně vnímat.

Taky jsem zkoušel  nejrůznější  jiné  testy,  tak třeba  jsem daleko
před tělem dával ruce k sobě, abych zjistil, jestli se dokážu dotknout
prsty,  a  ačkoliv  jsem  měl  obecně  pocit  naprosté  ztráty  orientace,
pocit,  že  nejsem  schopen  dělat  vůbec  nic,  nikdy  jsem  nenašel
konkrétní úkon, který bych nesvedl.

Jak už jsem předtím řekl, po první návštěvě nádrže jsem žádné
halucinace neměl, a po té druhé také ne. Ale manželé Lillyovi byli
zajímaví lidé a upřímně mě těšilo je navštěvovat. Často mě pozvali
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na  oběd  a  podobně  a  během  krátké  chvíle  jsme  se  bavili  o
nejrůznějších  věcech  –  na  vyšší  úrovni,  než  bylo  to  předchozí
povídání  o  barevných světlech.  Zjistil  jsem, že někteří  lidé  byli  z
pobytu v smyslově deprivační nádrži dost vyděšení – pro mě to ale
bylo  jenom  zajímavé  zařízení.  Nebál  jsem se  toho,  protože  jsem
věděl, co to je: jen velká vana s vodou plnou hořké soli.

U Lillyových jsem se setkal s řadou zajímavých lidí. Když jsem
tam byl potřetí, byl tam právě i další návštěvník, který si řikal Baba
Ram Das. Byl to nějaký chlápek z Harvardu, který navštívil Indii a
napsal populární knížku s názvem Buď teď tady. Vyprávěl nám, jak
jeho guru v Indii ho učil, jak dosáhnout stavu, v němž se odpoutá od
svého těla (o tomhle se hodně psalo na tamní vývěsce): „Soustřeďte
se  na  svůj  dech,  na  to,  jak  nosem  vdechujete  a  zase  nosem
vydechujete.“

Řekl jsem si,  že pro to, abych konečně dostal  halucinace,  jsem
ochoten udělat cokoliv, a odebral se do nádrže. Po nějaké chvíli, co
jsem  tohle  provozoval,  jsem  si  najednou  uvědomil  –  je  těžké  to
popsat –, že jsem se o kousek, řekněme o pár centimetrů, vychýlil.
Jinými  slovy  místo,  kde  můj  dech  do  těla  vcházel  a  zase  z  něj
vycházel, nebylo uprostřed. Moje ego se vychýlilo o pár centimetrů
stranou. Tak kde se vlastně moje ego nachází? přemýšlel jsem. Vím
samozřejmě, že všeobecně se za centrum myšlení považuje mozek.
Ale jak to vlastně všichni vědí? V literatuře jsem se dočetl, že než
byla provedena řada psychologických studií, nebylo to s umístěním
centra  myšlení  vůbec  tak  samozřejmé.  Například  staří  Řekové  si
mysleli, že se nachází v játrech. Napadlo mě: Je možné, že se učíme,
kde sídlí naše ego, když jako děti vidíme, jak si lidé dávají ruku na
čelo a přitom říkají: Musím si to rozmyslet? Potom by představa, že
naše ego sídlí někde za očima, mohla být jenom konvence. Pak mě
napadlo,  že když jsem dokázal  vychýlit  své ego o pár centimetrů,
mohl bych ho vychýlit i víc. A to byl začátek mých halucinací.

Zkoušel  jsem  to  a  za  chvíli  jsem  skutečně  přinutil  svoje  ego
sestoupit  krkem do hrudi.  Když mi seshora spadla kapka vody na
rameno, vnímal jsem, „že k tomu došlo někde nahoře“ vzhledem k
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tomu, kde jsem „byl já sám“. Pokaždé, když nějaká kapka ukápla,
vylekal jsem se a moje ego se protáhlo krkem zpět na své původní
místo. Pak jsem ho musel zase pracně dostat dolů. Nejdřív každý ten
posun vyžadoval spoustu úsilí, ale postupně to bylo snazší a snazší.
Dokázal jsem se svým egem sestoupit až do bederní oblasti, ale dál
to na nějakou dobu nešlo.

Až po nějakém čase, když jsem zase seděl v deprivační nádrži,
jsem si řekl, že když dovedu sestoupit se svým já do krajiny bederní,
měl  bych  dokázat  vystoupit  ze  svého  těla  úplně.  Skutečně  jsem
dokázal „posadit se vedle sebe“. Je to těžké vysvětlit – tak třeba jsem
pohnul rukama a zčeřil  vodu, a i  když jsem ruce ve tmě neviděl,
věděl  jsem, že  tam jsou.  Ale na rozdíl  od skutečného života,  kde
máme každou ruku po jedné straně kdesi dole v pase, byly teď obě
moje ruce na jedné straně ode mě. Cítil jsem prsty a všechny údy
docela  normálně,  jenom  moje  ego  sedělo  stranou  a  všechno  to
zvnějšku „pozorovalo“.

Od  toho  dne  jsem měl  halucinace  téměř  při  každé  návštěvě  a
postupně jsem se dokázal vzdálit svému tělu víc a víc. Když jsem teď
pohnul  rukama,  vnímal  jsem  je  jako  jakési  mechanické  zařízení,
které  se  pohybuje  nahoru  a  dolů  –  nebylo  to  už  živé  tělo,  jen
mechanismus. Ale přitom jsem stále ještě všechno vnímal a všechno
bylo v přesném souladu s pohybem mého těla. Ale měl jsem přitom
ten zvláštní pocit „to se hýbá on“. „Já“ jsem dokonce byl schopen i
opustit  místnost  a  byl  jsem  třeba  schopen  zabloudit  i  do
vzdálenějších míst, kde se odehrávaly věci, které jsem prožil někdy
předtím.

Těchhle stavů, kdy jsem opustil svoje tělo, jsem zažil celou řadu.
Tak například jsem jednou „viděl“ zátylek vlastní hlavy a své ruce,
jak na něm spočívají.  Když jsem pohnul  prsty,  viděl  jsem, jak se
pohybují, ale mezi prsty a palcem jsem viděl kus modré oblohy. To
samozřejmě nebyla pravda, byla to halucinace. Ale zajímavé je, že
jak  jsem  těmi  prsty  hýbal,  jejich  pohyb  byl  přesně  v  souladu  s
pohybem, který jsem si představoval, že vidím. Celý ten imaginární
obraz byl zcela konzistentní s tím, co jsem vnímal a dělal. Bylo to,
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jako když se člověk ráno pomalu probouzí, něčeho se dotýká, neví,
co to je, a najednou mu to dojde a rázem přesně ví, oč jde. Stejně tak
se  náhle  zjeví  ten  imaginární  obraz,  jenomže  ten  je  neobvyklý,
protože normálně  je  vaše ego umístěno v hlavě  a pozorujete  věci
před sebou, kdežto teď je vaše „já“ umístěno kdesi za vaším týlem.

Jedna z věcí, která mě během halucinací opakovaně trápila, byla
obava, že možná spím a to, co vidím, jsou pouze sny. Se sny jsem už
jisté zkušenosti měl, takže teď jsem chtěl poznat zase něco jiného.
Byla to dost otrava, protože když má člověk halucinace nebo je v
nějakém podobném stavu, nemyslí mu to moc jasně, a přitom pořád
musí  dělat  nějaké  uhozené  úkony,  které  si  umínil  provádět,  aby
věděl, že nespí. Takže jsem se v jednom kuse ujišťoval, že nespím –
a protože jsem měl většinou ruce za hlavou, pořád jsem si třel palce o
sebe a ujišťoval se, že ten pohyb vnímám. Samozřejmě, i tohle se mi
mohlo jen zdát, ale sen to nebyl: věděl jsem, že to, co vnímám, je
skutečnost.

Ty  první  halucinace,  kdy  jsem  byl  celý  rozčilený,  že  jsem  to
dokázal, se „dostavovaly naráz“ a stejně naráz zase končily. Později
už jsem byl uvolněnější a měl jsem i dlouhé halucinace.

Po jednom dvou týdnech jsem začal usilovně přemýšlet o tom, jak
vlastně mozek funguje ve srovnání s počítačem – zvlášť mě zajímalo,
jak se v něm uchovávají informace. Jedním ze zajímavých problémů
toho typu je otázka, jak se v mozku uchovávají vzpomínky: Na rozdíl
od počítačové paměti  je  můžete vyvolat  nejrůznějším způsobem –
nemusíte se k nim dostat přímo, tím, že znáte přesnou „adresu“, kde
v paměti  jsou.  Když například vyvolávám slovo „nájemné“,  můžu
zrovna luštit křížovku a hledat slovo na sedm písmen, které začíná n
a končí  é.  Nebo můžu uvažovat  o  různých typech vydání  nebo o
činnostech,  jako  je  pronájem.  To  mě  zase  může  dovést  k
nejrůznějším jiným vzpomínkám anebo informacím. Uvažoval jsem,
jak  by  mohl  být  zkonstruován  stroj,  který  by  se  učil  jazyk
„napodobováním“, tak jako to dělají děti – člověk by prostě na stroj
mluvil. Ale nemohl jsem přijít na způsob, jak by stroj měl to, co se
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naučí, systematicky uchovávat v paměti, aby mohl svých „znalostí“
využívat.

Když  jsem si  ten  týden  lehl  do  deprivační  nádrže  a  začal  mít
halucinace,  snažil  jsem se  vybavit  si  svoje  nejranější  vzpomínky.
Opakoval jsem si: Musím se dostat co nejdál do minulosti… Musím
si vzpomenout na něco ještě staršího. Pořád jsem byl nespokojený, že
ty vzpomínky nejsou dost vzdálené. Když se mi potom vybavilo něco
z  dětství  –  řekněme  z  mého  rodného  města  Far  Rockaway  –,
vybavily se mi vzápětí celé sekvence dalších vzpomínek a všechny
byly z Far Rockaway. Pak jsem třeba vzpomínal na něco, co se událo
v jiném městě – řekněme v Cedarhurstu –, a vybavila  se mi zase
spousta věcí, které byly ve spojitosti s Cedarhurstem. A tak jsem si
uvědomil,  že  vzpomínky jsou v mozku uchovávány místně,  podle
toho, kde se udály. Byl jsem na tenhle objev velice hrdý. Vylezl jsem
z  nádrže,  vysprchoval  se,  oblékl  se,  nasedl  do  auta  a  vyrazil  do
Hughes  Aircraft,  abych  přednesl  svou  každotýdenní  přednášku.  A
trvalo mi tři čtvrtě hodiny od chvíle, co jsem z nádrže vyšel, než mi
došlo,  že  nemám  nejmenší  ponětí,  jak  jsou  informace  v  mozku
uchovávány.  To  všechno  byla  jenom  halucinace  o  tom,  jak  jsou
informace v mozku uchovávány! Můj „objev“ neměl se skutečným
záznamem  informací  v  mozku  nic  společného,  to  všechno  byla
jenom hra, kterou jsem na tohle téma hrál sám se sebou.

Během četných diskusí na téma halucinací, které jsem měl během
svých prvních návštěv u Lillyových, jsem se snažil všem vysvětlit, že
když  mám  během  halucinací  dojem,  že  věci  jsou  skutečné,
neznamená to, že doopravdy skutečné jsou. Když během halucinací
vidíte opakovaně zlaté koule nebo něco takového a ony s vámi mluví
a tvrdí, že jsou mimozemská inteligence, neznamená to, že skutečně
mimozemskou inteligencí jsou. Znamená to jenom jedno: že jste měli
tuhle určitou halucinaci. Takže teď jsem já měl ten pocit úžasného
objevu,  jak  jsou  v  mozku  uchovávány  informace,  a  trvalo  mi  tři
čtvrtě  hodiny,  než  jsem si  uvědomil,  že  dělám  tutéž  chybu,  před
kterou jsem ostatní varoval.
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Také  jsem  se  tenkrát  snažil  odpovědět  na  další  otázku:  jestli
halucinace – tak jako sny – jsou ovlivněny tím, co vám zrovna leží v
hlavě:  buď  nějakými  zážitky  toho  dne  nebo  vašimi  očekáváními.
Myslím si, že už ta halucinace, v níž jsem vystoupil ze svého těla,
byla vyvolána tím, že jsme o oddělení ega od jeho tělesné schránky
mluvili, než jsem do deprivační vany vešel. A halucinace o tom, jak
jsou informace  uchovávány v  mozku,  byly  zase  vyvolány tím,  že
jsem o tomhle problému celý ten týden přemýšlel.

Tuhle  otázku reálnosti  zážitků  v deprivační  nádrži  jsem dlouze
probíral s řadou lidí v Lillyho laboratoři. Tvrdili, že v experimentální
vědě  lze  nějakou zkušenost  považovat  za  skutečnou,  pokud ji  lze
reprodukovat.  Takže když řada lidí  uvidí zlaté  koule,  které  s nimi
opakovaně hovoří, musí ty koule skutečně existovat. Já jsem namítal,
že v takových případech prostě pobytu dotyčného v deprivační vaně
předcházela  diskuse  o  zlatých  koulích,  takže  když  ta  osoba  do
deprivační nádrže odcházela,  její mysl se už těmi zlatými koulemi
zaobírala. Proto pak vidí při halucinaci nějakou obdobu těch koulí –
třeba jsou teď modré nebo tak –, ale on si myslí, že se jeho vidění
opakuje. Tenhle rozdíl mezi lidmi, kteří jsou ve shodě proto, že jejich
mysli jsou na tu shodu upřeny, a mezi lidmi, kteří jsou ve shodě při
skutečné experimentální práci, mi připadal jasný. Zdálo se mi docela
žertovné, že je ten rozdíl tak snadno rozeznatelný – a přitom je ho tak
těžké definovat. Podle mě neobsahují halucinace nic, co by odráželo
cokoliv  vnějšího,  cokoliv  mimo  vnitřní  stav  halucinující  osoby.
Přesto je  hodně lidí  přesvědčeno, že spousta  jejich  zážitků  během
halucinací  vypovídá  o  něčem  reálně  existujícím.  Tohle  obecné
přesvědčení  také  stojí  za  jistým  úspěchem  při  interpretaci  snů.
Například  někteří  psychoanalytici  interpretují  sny  na  základě
významu,  který  přiřazují  jistým  symbolům.  Jenomže  není  zcela
vyloučeno, že tyto symboly se vyskytují právě ve snech, které teprve
následují. Prostě si myslím, že je možné, že interpretace halucinací a
snů je proces, který sám sebe iniciuje: váš větší nebo menší úspěch se
dostavuje zejména potom, co o těch věcech napřed diskutujete.
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Obvykle  mně  trvalo  tak  patnáct  minut,  než  se  halucinace
dostavily. Ale při několika příležitostech, kdy jsem předtím vykouřil
trochu marihuany,  halucinace naskočily velice rychle.  Ale ani těch
patnáct minut mi nepřipadalo jako příliš dlouhá doba.

Když  halucinace  začínala,  často  se  stávalo,  že  se  nejdřív
objevovalo cosi, co by člověk mohl nazvat „šum“ – zmatené obrazy,
výjevy,  které  byly  zcela  náhodně  promíchány,  naprostý  chaos.
Některé tyhle chaotické obrazy jsem se snažil si zapamatovat, abych
je později dokázal identifikovat, ale bylo to obzvláště obtížné.

Myslím,  že tenhle stav je  velice  podobný stavům, když člověk
usíná:  zřejmé  logické  souvislosti  sice  existují,  ale  když se snažíte
přijít na to, proč přemýšlíte právě o tom, o čem přemýšlíte, nemůžete
si vzpomenout. Po pravdě řečeno, velice brzy zapomínáte i na to, na
co jste se vlastně snažili si vzpomenout. Vzpomínal jsem si jenom na
takové hlouposti, jako je bílý nápis s červeným pupínkem, někde v
Chicagu, a pak to oboje zmizelo.

Lilly měl řadu různých deprivačních nádrží a zkoušeli jsme v nich
různé pokusy.  Pokud šlo  o  vyvolání  halucinací,  působily  všechny
stejně,  takže  jsem  nakonec  dospěl  k  přesvědčení,  že  vlastně  ani
žádnou nádrž nepotřebuju. Uvědomil jsem si, že teď, když už vím jak
na to, stačí, abych se v tichu posadil do křesla. Proč by musel mít
člověk všechno absolutně super?

Takže když jsem přišel domů, zhasnul jsem světlo a posadil  se
pěkně doprostřed pokoje do pohodlného křesla a zkoušel jsem dostat
halucinace.  Zkoušel  jsem  to  znova  a  znova  –  a  nikdy  se  mi  to
nepodařilo. To se ví, že bych byl rád, kdyby se mi to podařilo i doma,
a  nepochybuju,  že  kdyby  to  člověk  zkoušel  opravdu  vytrvale,
nakonec by se naučil meditovat a mít halucinace – ale to nebyl můj
případ.

Kargokultické vědy
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Ve středověku existovaly nejrůznější nesmyslné představy, jako že
kus nosorožcova rohu zvyšuje potenci.  Pak byla vyvinuta metoda,
jak představy třídit – totiž každou ověřit, zjistit, jestli je správná, a
když  není,  tak  ji  vyloučit.  Tato  metoda  se  začala  používat
organizovaně, a vznikla – samozřejmě – věda. A rozvinula se velice
pěkně,  protože  nyní  žijeme  ve  vědecké  době.  Je  tak  vědecká,  že
máme  dokonce  potíže  pochopit,  jak  mohli  vůbec  kdy  existovat
šamani,  když nic – nebo skoro nic – z toho, co navrhovali,  nikdy
nefungovalo.

Ale dokonce i  dneska se setkávám se spoustou lidí,  kteří  dříve
nebo později zapředou rozhovor o UFO nebo astrologii nebo nějaké
formě mysticismu,  o rozšířeném vědomí,  nových druzích  vědomí,
mimosmyslovém vnímání  a tak dále.  Došel jsem k závěru,  že náš
svět vědecký není.

Většina  lidí  věří  tolika  podivným  věcem,  že  jsem  se  rozhodl
vyzkoumat,  proč  to  dělají.  Říká  se  o  mně,  že  jsem  posedlý  po
zkoumání – a tahle posedlost mi připravila těžké chvíle, když jsem
byl  málem  udolán  tou  spoustou  nesmyslů,  na  které  jsem narazil.
Nejdříve  jsem  začal  zkoumat  různé  představy  o  mystice  a
mystických zážitcích. Odebral jsem se do izolačních komor a řadu
hodin jsem strávil v halucinacích, takže se v těchhle věcech trochu
vyznám. Pak jsem se odebral do Esalenu, což je líheň těchhle učení.
Je  to  překrásné  místo  a  měli  byste  se  tam jet  podívat.  Byl  jsem
udolán. Netušil jsem, kolik těch věcí je. V Esalenu je na terase, asi
deset metrů nad mořem, několik velikých van napájených horkými
prameny. Patří k mým nejhezčím zážitkům, jak jsem seděl v některé
z těch van, pozoroval, jak se dole rozbíjejí vlny o skalnaté pobřeží,
díval se do jasného modrého nebe nad mořem a sledoval, jak se tiše
vynořuje krásná nahá žena a usazuje se ke mně do vany.

Jednou jsem si přisedl do vany, v níž sedělo krásné děvče a nějaký
chlapík, který je zřejmě neznal. Hned jsem začal uvažovat: „Hrome!
Jak bych se jenom dal s touhle krásnou nahou kočkou do řeči?“

Snažím se přijít na to, co říct, když jí ten chlapík povídá: „Učím
se, ehm, masírovat. Mohl bych to na vás zkusit?“
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„Jistě,“ povídá. Vylezou z vany a ona si lehne na masírovací stůl
poblíž.

Pomyslel jsem si: Ten to udělal šikovně! Já na nic takového nikdy
nepřijdu. Začíná jí třít palec u nohy. „Myslím, že jsem to nahmatal,“
povídá. „Cítím jakousi prohlubeň – není to náhodou hypofýza?“

Vyhrknul  jsem:  „Člověče,  vždyť  od  hypofýzy  jste  zatraceně
daleko!“

Podívali se na mě vyděšeně – odhalil  jsem se – a řekli:  „To je
reflexní projekce!“

Rychle jsem zavřel oči, abych vypadal, že medituju.
To je jenom příklad věcí, které jsou nad moje chápání. Také jsem

se  zabýval  mimosmyslovým  vnímáním  a  paranormálními  jevy  a
nejnovější cvokařinou Uri Gellera, který prý dokáže ohýbat klíče tím,
že  je  tře  prstem.  Tak  jsem  za  ním  šel  –  na  jeho  pozvání  –  do
hotelového  pokoje,  aby  mi  předvedl  jednak  čtení  mysli,  jednak
ohýbání klíčů. Žádné úspěšné čtení mysli nepředvedl; řekl bych, že v
mé mysli nedovede číst nikdo. A můj kluk držel klíč, Geller ho třel
prstem, a nic se nestalo. Pak nám řekl, že to funguje líp pod vodou.
Takže si můžete představit ten obrázek: všichni stojíme v koupelně,
voda je puštěná, v ní klíč, a Geller ho tře prstem. Nic se zase nestalo,
takže tenhle jev jsem prozkoumat nemohl.

Začal  jsem  přemýšlet,  čemu  dalšímu  věříme.  (A přitom  jsem
myslel na medicinmany, jak jednoduché by bývalo bylo je odhalit
sledováním, že jim doopravdy nic nevycházelo.) Napadly mě věci,
ve které věří dokonce ještě víc lidí – jako třeba že víme něco o tom,
jak  máme  vyučovat.  Existují  velké  školy  na  metodiku  čtení  a
matematiky a podobně. Ale když to sledujete, vidíte, že výsledky ve
čtení  jsou  stále  horší  –  nebo  se  alespoň  nelepší  –,  přestože  dál
používáme  služeb  týchž  lidí,  aby  tyto  metody  vylepšili.  Vida:
medicinmanský recept, který nefunguje! Měl by se přezkoumat. Jak
vědí, že by ty jejich metody měly fungovat?

Jiným příkladem je zacházení se zločinci. Zjevně jsme nedosáhli
žádného pokroku – spousta teorie,  a žádný pokrok – při snižování
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zločinnosti  těmi  metodami,  které  při  zacházení  se  zločinci
používáme.

A přece se těmhle věcem říká vědecké. Studujeme je. Myslím si,
že  obyčejní  lidé  se  zdravým  selským  rozumem  jsou  touto
pseudovědou zastrašováni. Učitelka, která má dobrou představu, jak
naučit děti číst, je školním systémem nucena dělat to nějak jinak –
nebo ji dokonce školní systém klamně přesvědčuje, že její metodika
musí být špatná. Nebo matka zlobivých kluků. Když je tak či onak
potrestá,  cítí  se  provinile  po  zbytek  života,  protože  podle  expertů
udělala „nesprávnou věc“.

Tyhle  teorie,  které  nefungují,  a  vědu,  která  není  vědou,
bychom měli opravdu prozkoumat. Myslím si, že zmíněné teorie
o  vzdělávání  a  psychologii  jsou  příkladem  toho,  co  bych  rád
nazval  kargokultické  vědy.  V Tichomoří  žijí  kmeny,  které
vyznávají kargokult. Během války tu vídali přistávat letadla se
spoustou prima věcí a chtějí, aby se to dělo i nyní. Takže postavili
cosi,  co  vypadá  jako  rozjezdové  dráhy,  a  po  jejich  stranách
rozdělávají ohně. Mají dřevěnou boudu pro muže, který v ní sedí
se dvěma kusy dřeva na hlavě jako se sluchátky a s bambusovým
prutem trčícím jako anténa – to je dispečer – a čekají, až letadla
přistanou.  Všechno  dělají  dobře.  Formálně  je  to  dokonalé.
Vypadá to přesně, jako to vypadalo tenkrát.  Ale nefunguje to.
Žádná  letadla  nepřistávají.  Proto  všechny  podobné  postupy
nazývám kargokultickou vědou. Navenek se řídí všemi předpisy
a formami vědeckého bádání,  ale  něco podstatného jim uniká,
protože letadla nepřistávají.

Teď by se samozřejmě slušelo, abych vám řekl, co oněm vědám
uniká.  Ale asi  stejně obtížné by bylo vysvětlit  obyvatelům jižního
Pacifiku,  jak to  musí  zařídit,  aby jim jejich  systém přinesl  trochu
blahobytu. Jednodušší by bylo jim poradit, jak změnit tvar sluchátek.
Ale jedné věci, která obecně v kargokultických vědách chybí, jsem si
povšiml.  Je to vlastnost, kterou, jak všichni doufáme, jsme ve vás
vypěstovali  během  studia  přírodních  věd.  Nikdy  o  ní  explicitně
nemluvíme,  ale  prostě  doufáme,  že  ji  ze  všech  těch  příkladů

322



vědeckého  bádání  pochytíte.  Je  proto  zajímavé  pohovořit  o  ní
explicitně teď a objasnit  ji.  Jde o určitý druh vědecké čestnosti,  o
princip vědecké práce spočívající v jisté ryzí poctivosti, zacházející
až do krajních mezí. Když například uděláte experiment, měli byste
publikovat všechno, co by ho podle vašeho názoru mohlo zpochybnit
–  nejen  to,  co  si  myslíte,  že  mluví  v jeho  prospěch.  Měli  byste
publikovat  i  jiné  příčiny,  které  by  třeba  mohly  vaše  výsledky
vysvětlit; zmínit se o efektech, které jsou podle vás vyloučeny jinými
experimenty, a do jaké míry – to abyste zajistili, že jiní lidé budou
moci  posoudit,  zda  vyloučeny  jsou.  Jste-li  si  jich  vědomi,  musíte
uvést i maličkosti, které by mohly zpochybnit vaši interpretaci. Jak
nejlépe dokážete, musíte vysvětlit to, o čem víte, že snad je špatně
nebo špatně být může. Když třeba vypracujete teorii, musíte spolu s
fakty,  která  s  ní  souhlasí,  uveřejnit  i  všechna  fakta,  která  s  ní
nesouhlasí. A je tu ještě jeden mnohem jemnější problém: Když dáte
dohromady  spoustu  informací,  vytvoříte  složitou  teorii  a
vysvětlujete, s čím vším souhlasí, musíte se ujistit, že to nejsou právě
ty  věci,  z  nichž  teorie  vznikla,  že  konečná  teorie  dokáže  správně
předpovědět i jiné skutečnosti. Krátce řečeno jde o to, pokusit se dát
ostatním  všechny  informace,  aby  s  jejich  pomocí  mohli  sami
posoudit  hodnotu vašeho příspěvku; nejen informaci,  která vede k
úsudku jedním nebo druhým směrem.

Nejjednodušší způsob, jak vysvětlit,  co mám na mysli,  je uvést
reklamu,  jako  opačný  příklad.  Včera  večer  jsem  slyšel,  že  olej
značky Wesson se nevsakuje do jídla. Dobře, to je pravda. Není to
nepoctivé;  ale  to,  o  čem mluvím,  není  záležitost  poctivosti,  je  to
záležitost vědecké bezúhonnosti, což je jiná úroveň. Reklamu je totiž
třeba doplnit tím, že žádný olej se nevsakuje do jídla, je-li ohřát na
určitou  teplotu.  Při  jiné teplotě  se  vsakují  všechny – včetně  oleje
Wesson. Takže tady se musíme vypořádat s určitým rozdílem mezi
vyvozeným závěrem a výchozím faktem, který je pravdivý.

Zkušenost nás učí, že pravda vyjde najevo. Jiní experimentátoři
váš  experiment  zopakují  a  zjistí,  jestli  máte  pravdu,  nebo  ne.
Fyzikální efekty s vaší teorií budou buď souhlasit, nebo nesouhlasit. I
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kdybyste  mohli  dočasně prožívat  vzrušující  pocity slávy, nezískáte
pověst  dobrého  vědce,  jestliže  se  nebudete  snažit  být  v  těchhle
věcech velice  opatrní.  A právě  tenhle  druh poctivosti,  tahle  snaha
neklamat  sebe  sama  z  velké  části  chybí  většině  výzkumů
kargokultických věd.

Hodně jejich  potíží  ovšem pramení  z  předmětu  jejich  bádání  a
toho, že se tu vědecké metody nedají  použít.  Nicméně bych chtěl
poznamenat, že tohle není jediná potíž.

Minulé  zkušenosti  nás  v  mnohém poučily  o  tom,  jak  vypadají
cestičky, kterými klameme sami sebe. Příklad: Millikan měřil náboj
elektronu pokusem s padající olejovou kapkou. Obdržel výsledek, o
němž nyní víme, že nebyl zcela v pořádku, protože použil nesprávné
hodnoty pro viskozitu vzduchu. Je zajímavé sledovat historii měření
náboje  elektronu  po  Millikanovi.  Když  si  vynesete  naměřené
hodnoty v závislosti na čase, zjistíte, že jedna hodnota je trochu větší
než Millikanova, další je trochu větší než tamta,  další trochu větší
než  tamta,  až  se  nakonec  ustálí  na  hodnotě,  která  je  vyšší.  Proč
nezjistili rovnou, že nová hodnota je vyšší? Za tuhle historii se fyzici
stydí,  protože  se  zřejmě  dělo  cosi  takovéhohle:  když  naměřili
hodnotu, která byla příliš  vysoko nad Millikanovou, mysleli  si,  že
něco musí být špatně – a hledali, až si našli nějaký důvod, proč by
něco mohlo být špatně. Když naměřili  hodnotu bližší Millikanově,
tak  se  tolik  nesnažili.  A tak  vyloučili  hodnoty,  které  byly  příliš
odlišné,  a  dělali  další  podobné  věci.  Tyhle  triky  jsou  už  dneska
známé a stejnou chorobou už netrpíme.

Pokud  vím,  tuhle  dlouhou  historii  poznávání,  jak  nepodléhat
sebeklamu  a  jak  být  vědecky  bezúhonný,  jsme  bohužel  přímo
nezahrnuli  do  žádného  určitého  kurzu.  Věřím  ale,  že  jste  to
podvědomě pochytili během celého studia.

První zásada zní, že nesmíte klamat sami sebe – a sebe člověk
oklame nejsnáze. V tom musíme být velice opatrní. Když nebudete
klamat sami sebe, je už jednoduché neklamat ostatní vědce, pak už
stačí být poctivý v běžném slova smyslu.
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Rád bych přidal cosi, co sice není důležité pro vědeckou práci, ale
co  je  mou  zásadou:  Když  vystupujete  jako  vědci,  neměli  byste
klamat  laiky.  Nesnažím se  vám mluvit  do  takových  věcí,  jako  je
podvádění  vlastní  manželky  nebo  klamání  vašeho  děvčete.  V
takovém  případě  nejste  vědci,  ale  obyčejní  smrtelníci,  a  tyhle
problémy přenechávám vám a vašemu svědomí. Mluvím o zvláštní,
specifické  bezúhonnosti,  kterou  byste  měli  mít,  když  vystupujete
jako vědci, a díky níž nejen neklamete, ale ze všech sil se snažíte
upozornit  na  to,  že  se  můžete  mýlit.  V tom nepochybně  spočívá
odpovědnost nás vědců vůči ostatním vědcům, a myslím si, že i k
laikům.

Byl jsem například trochu překvapený, když jsem mluvil s jedním
přítelem,  který  měl  vystoupit  v  rozhlase.  Pracuje  v  kosmologii  a
astronomii  a  lámal  si  hlavu,  jak  by  vysvětlil  aplikace  své  práce.
„Žádné přece nejsou,“ řekl jsem. Odpověděl: „No jo, jenomže pak
nedostaneme na další výzkum peníze.“ Já si myslím, že tohle je svým
způsobem  nepoctivé.  Vystupujete-li  jako  vědci,  pak  byste  měli
laikům vysvětlit, co děláte – a když vás za těchto okolností nechtějí
finančně podporovat, mají na takové rozhodnutí právo.

Nebo další příklad uplatnění této zásady. Jestliže jste se rozhodli
ověřit nějakou teorii nebo se pokoušíte něco vysvětlit, měli byste být
vždycky  rozhodnuti  publikovat  výsledek,  ať  už  dopadl  jakkoliv.
Jestliže publikujeme pouze výsledky určitého typu, můžeme tím naše
závěry vylepšovat. Uveřejňovat musíme výsledky obou druhů.

Řekl  bych,  že  to  je  také  důležité,  když poskytujete  konzultace
určitého druhu vládě. Předpokládejme, že nějaký senátor se chce s
vámi poradit, zda má provést nějaký vrt ve svém státě; a vy usoudíte,
že  by  bylo  lépe  vrtat  v  jiném  státě.  Když  tenhle  výsledek
nezveřejníte,  zdá  se  mi,  že  neposkytujete  vědeckou  konzultaci.
Necháváte se zneužívat. Když vaše odpověď dopadne náhodou tak,
jak se to vládě nebo politikům líbí, mohou jí použít jako argumentu
ve svůj prospěch; když dopadne opačně, vůbec ji nezveřejní. Takhle
se vědecká konzultace neposkytuje.
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Chyby jiného druhu jsou spíše charakteristické pro vědu na špatné
úrovni.  Když jsem byl na Cornellu,  bavil  jsem se často s  lidmi  z
katedry  psychologie.  Jedna studentka  mi  řekla,  že chce  udělat  asi
takovýhle pokus: bylo zjištěno, že za jistých podmínek x dělaly krysy
cosi, říkejme tomu A. Zajímalo ji, jestli, když změní podmínky na Y,
budou pořád ještě dělat A. Takže navrhovala, že provede pokus za
podmínek Y a uvidí, jestli krysy budou dál dělat A.

Vysvětlil  jsem  jí,  že  je  nutné,  aby  ve  své  laboratoři  nejprve
zopakovala  původni  experiment  –  pozorovat  za  podmínek X,  aby
zjistila, jestli také dostane A, a pak změnit X na Y a pozorovat, jestli
se změní A. Potom bude vědět, že jde skutečně o změnu vzhledem k
tomu experimentu, který myslí.

Tenhle nový nápad se jí velice zalíbil a šla za svým profesorem.
A jeho odpověď zněla: Ne, tohle nedělejte, protože ten experiment

už byl provedený a marnila byste čas. Tohle bylo někdy kolem roku
1947 a zdá se mi, že tak se tehdy všeobecně uvažovalo: nepokoušet
se opakovat psychologické experimenty a jenom měnit podmínky a
pozorovat, co se stane.

Dneska existuje určité nebezpečí, že se něco podobného bude dít i
v renomovaném fyzikálním oboru. Byl jsem šokován, když jsem se
doslechl  o  experimentu  prováděném  na  velkém  urychlovači  v
National  Accelerator  Laboratory  (NAL),  při  němž  kdosi  měřil  s
deuteriem. Aby mohl srovnat své výsledky na těžkém vodíku s tím,
jak by to mohlo dopadnout na lehkém vodíku, musel použít výsledků
někoho jiného, kdo měřil na jiné aparatuře s lehkým vodíkem. Když
se ho ptali proč, řekl, že nemůže dostat čas pro experiment s lehkým
vodíkem (je tak málo času a aparatura je tak drahá), protože by to
nepřineslo žádný nový výsledek.  Takže  lidé,  kteří  mají  na starosti
NAL,  jsou  tak  žádostiví  nových  výsledků,  aby  mohli  žádat  více
peněz a udrželi urychlovač v chodu, že – možná – znehodnocují cenu
samých  experimentů,  které  jsou  vlastně  jediným  cílem  laboratoří
NAL. Pro tamní experimentátory je často těžké dokončit práci tak,
jak to vyžaduje jejich vědecké svědomí.
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Všechny psychologické pokusy ale takhle nevypadají. Například
existuje spousta experimentů,  v nichž krysy pobíhají  nejrůznějšími
bludišti  a  tak  dále.  Jejich  výsledky nejsou příliš  jasné,  ale  v  roce
1937  jakýsi  Young  provedl  jeden  velice  zajímavý.  Měl  dlouhou
chodbu s dvířky podél jedné strany, kudy vcházely krysy, a dvířky
podél druhé strany, za nimiž byla potrava. Chtěl zjistit,  zda se mu
podaří vycvičit krysy tak, aby šly do třetích dvířek od těch, kterými
vešly,  ať už ty byly kdekoliv.  Kdepak!  Krysy šly okamžitě  k těm
dvířkám, za nimiž byla potrava při předchozím pokusu. Šlo o to, jak
krysy  mohly  poznat,  že  tohle  jsou  ta  předchozí  dvířka,  když
chodbička byla tak pečlivě vyrobena, všechna dvířka od sebe stejně
daleko.  Zřejmě  na  těch  jedněch  bylo  něco,  co  je  odlišovalo  od
ostatních dvířek. Tak všechna dvířka velice pečlivě natřel, aby zpředu
vypadala  naprosto  stejně.  Krysy  ty  dveře  stejně  poznaly.  Pak  ho
napadlo, že krysy možná cítí potravu, a tak použil různé chemikálie,
aby vůni při  každém pokusu pozměnil.  Krysy dveře poznaly zase.
Uvědomil si,  že je možná krysy dokážou poznat podle osvětlení a
věcí v laboratoři, jako lidé používající běžné smysly. Tak chodbičku
zakryl, ale krysy ty staré dveře stejně poznávaly. Nakonec zjistil, že
je dokázaly poznat podle zvuku podlahy, po níž běžely. A zabránit
tomu  mohl  jedině  tím,  že  chodbičku  umístil  do  písku.  Postupně
vyloučil všechny důvody a nakonec dokázal krysy oklamat, takže se
musely  naučit  jít  do  těch  třetích  dveří.  Když  libovolně  ze  svých
opatření zrušil, krysy dokázaly staré dveře poznat.

Z vědeckého hlediska to byl prvotřídní experiment. Je to pokus,
který  vnáší  do  experimentů  s  krysami  smysl,  protože  odhaluje
orientační vodítka, která krysa skutečně používá – a ne ta, o nichž se
domníváme, že je používá. A je to pokus, který přesně vypovídá, jaké
podmínky musíte vytvořit, když jste pečliví a chcete při experimentu
s krysami vyloučit všechny vedlejší vlivy.

Zajímalo  mě,  jak  se  výzkum  v  tomhle  směru  vyvíjel  dál.
Následující  experiment  a  další  po  něm  se  vůbec  o  Youngovi
nezmiňovaly.  Ignorovaly všechna jeho kritéria,  umístění chodbičky
do  písku  a  všechnu  nutnou  opatrnost.  Prostě  rovnou  pokračovaly
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starým  známým  způsobem  s  běhajícími  krysami  a  významným
Youngovým objevům nevěnovaly pozornost. Jeho články se necitují,
protože o krysách nic neobjevil. Ve skutečnosti objevil všechno, co
musíte udělat, abyste o krysách něco objevili. Ale pro kargokultickou
vědu  je  charakteristické,  že  takovým  experimentům  nevěnuje
pozornost.

Jiným příkladem jsou pokusy s mimosmyslovým vnímáním, které
prováděl  Rhine  a  další.  Různí  lidé  měli  k  těm  pokusům  kritické
výhrady – měli je dokonce i sami autoři – a tak postupně vylepšovali
techniku pokusů a zároveň se efekty stávaly menší a menší a menší,
až vymizely úplně. Všichni parapsychologové hledají nějaké pokusy,
které by se daly opakovat s týmž výsledkem – alespoň statisticky.
Nechají běhat miliony krys – ne, tentokrát jsou to lidé –, provádějí s
nimi  spoustu  věcí  a  dostanou  určitý  statistický  efekt.  Zkusí  to
podruhé,  a  už  ho nedostanou.  A pak si  přijde  někdo a povídá,  že
požadavek  opakovatelnosti  pokusu  je  bezvýznamný.  Tohle  že  je
věda?

Tentýž člověk také v projevu, v němž odstupoval z funkce ředitele
Ústavu pro parapsychologii, mluví o novém institutu. A když vykládá
lidem,  jak  pokračovat  dál,  říká,  že  jednou  z  věcí,  které  se  musí
provést, je zajistit, že se budou školit pouze studenti, kteří prokázali
schopnost  získat  pozitivní  výsledky  při  provádění
parapsychologických experimentů – a nemarnit čas s těmi, kdo sice
vykazují  zájem  a  ambice,  ale  obdrželi  jen  statisticky  náhodné
výsledky.  Taková  politika  ve  výuce  –  učit  studenty  pouze  to,  jak
získávat  určité  výsledky,  místo  toho,  jak  provádět  experimenty  s
vědeckou poctivostí – je velice nebezpečná.

Takže vám přeju jen jedno – štěstí pracovat někde, kde budete mít
dost  svobody,  abyste  si  zachovali  onu  bezúhonnost,  o  níž  jsem
mluvil, a kde vás potřeba udržet si své postavení nebo něčí podporu
nebude vystavovat tlaku, abyste tuto bezúhonnost ztratili.

Ať je vám tato svoboda dopřána.
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