Richard P. Feynman

To nemyslite vazné pane
Feynmane!

Ptibéhy z téhle knizky byly vybirany pfilezitostné a s prestavkami
sedm let, béhem nichz jsem mél to potéSeni bubnovat spolec¢né s
Richardem Feynmanem. Kazdy piibéh mi sam o sobé ptipadal
zabavny a jejich soubor jako celek uzasny.

To, Ze jediny clov€k béhem jediného Zivota prozil tolik
nadhernych blaznivych ptihod, je az k nevife. A to, Ze jediny ¢lovék
dokazal vymyslet béhem jediného zivota tolik nevinnych uli¢nictvi,
je urcité inspirujici.

RALPH LEIGHTON

PREDMLUVA

Doufam, ze tyhle vzpominky nezlstanou jedinymi pamétmi R.
Feynmana.

Urc¢ité podavaji pravdivy obraz o mnoha rysech jeho osobnosti — o
jeho posedlosti feSit zdhady, o jeho provokativnich kouscich, o
rozhotf¢eném odporu vici pretvaice a pokrytectvi, o jeho nadani
pievézt kazdého, kdo se snazi pievézt jeho. Tahle kniha je velky
Ctenarsky zazitek: je rozhotcend, Sokujici a zaroven vield a velice
lidska.



Pfes to vSechno se jen dotykd samé podstaty jeho zivota: védy.
Vidim ji tady a tamhle, jako pozadi pro tu ¢i onu piihodu, ale nikdy
jako ohnisko jeho byti, jak ji poznaly generace jeho studentl a
spolupracovnikli. MoZn4 Ze to jinak ani nejde. Tfeba ani neni mozné
vytvofit podobnou sérii rozkosnych pfibéhi o ném a jeho praci: o
odkryvani nepoznaného a zklamani z porazek, o vzruseni, které
korunuje pochopeni, o hlubokém potéSeni z védeckého poznani,
které je zdrojem Stésti v jeho Zivote.

Vzpominam si, jak to vypadalo, kdyz jsem jako student ptisel na
nekterou z jeho prednasSek. Staval veptedu, v poslucharng, a jak jsme
prichdzeli, usmival se na nas na vSechny a pfitom vyklepaval prsty
slozity rytmus na cernou desku demonstracniho stolu, ktery
ptepazoval pfedni ¢ast poslucharny. Jak se usazovali opozdilci, bral
kiidu a rychle ji otacel mezi prsty, tak jako si pohravaji hazardni
hra¢i pifi pokeru s hraci znamkou, a stidle se usmival, jakoby
skrytému Zertu. A pak — stale s ismévem — ndm povidal o fyzice, o
svych diagramech a rovnicich, abychom se s jeho pomoci podileli na
jeho poznéni. Nebyl to Zadny skryty zert, co vyvoldvalo jeho usmév
a ohnicky v ocich, byla to fyzika.

Radost z fyziky! Jeho radost byla nakazliva. My, kdo jsme se od
n¢ho nakazili, jsme méli $tésti. Ted’ mate vy prilezitost nakazit se
radosti z ziti ve Feynmanove¢ stylu.

ALBERT R. HIBBS
Laboratof tryskovych pohont,
Kalifornsky technicky institut

ZAKLADNI UDAJE

Néktera fakta o mém zivoté: Narodil jsem se v roce 1918 v
méstetku Far Rockaway na okraji New Yorku, nedaleko mote. Zil
jsem tam do roku 1935, kdy mné bylo sedmnact. Ctyfi roky jsem
studoval na Massachusettském technickém institutu (MIT) a pak
jsem, kolem roku 1939, Sel do Princetonu. Béhem pobytu v



Princetonu jsem zacal pracovat na projektu Manhattan, a nakonec
jsem odesel v dubnu 1943 do Los Alamos. Tam jsem z{stal asi tak do
fijna nebo listopadu 1946 kdy jsem odesel na Cornellovu univerzitu.

V roce 1941 jsem se ozenil s Arlene, kterd zemiela na tuberkulozu
v roce 1945, béhem mého pobytu v Los Alamos. Na Cornellu jsem
zustal az do roku 1951. V roce 1949 jsem navstivil Brazilii a v roce
1951 jsem tam stravil pul roku. Pak jsem odeSel na Kalifornsky
technicky institut (Caltech) a tam jsem dosud.

V Japonsku jsem byl par tydnti v roce 1951 a pak znova, o jeden
nebo dva roky pozdéji, pravé kdyz jsem se podruhé oZenil s Mary
Lou.

V soucasné dob¢ jsem zenaty s Emeneth, kterd je Angli¢anka, a
mame spolu dvé déti, jmenuji se Carl a Michelle.

R.P.F.
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Cast prvni — Z FAR ROCKAWAY NA MIT

Zamysli — a radio je spravené!

Kdyz mné bylo asi jedenact nebo dvanact, zalozil jsem si v naSem
domé laboratot. Tvofila ji stard dfevéna bedna, do niz jsem ud¢lal
police. Mél jsem topnou spiralu, stacilo pfidat tuk, a smazil jsem v
jednom kuse bramborové hranolky. Také jsem mél akumulator a
desku se Zarovkami.

Abych vyrobil desku se zarovkami, zaSel jsem do five-and-ten,
coz byl obchod, kde se prodavaly véci za pét nebo deset centll, pro
par objimek, které se daji nasSroubovat na dfevénou desku, a
pospojoval je zvonkovym dratem. VE&d€l jsem, ze riznym zapojenim
— sériovym nebo paralelnim — mohu ziskat rizna napéti. Neuvédomil
jsem si ale, Ze odpor Zarovky zavisi na teploté, takze vysledky mych
vypoctlh neodpovidaly piesné tomu, co se v obvodu délo. Ale to
vilbec nevadilo, a kdyz byly Zarovky v sérii a vSechny svitily jen z

V laboratofi jsem mél pojistku, takze kdyz jsem nckde udélal
krat’as, pojistka se ptepalila. Potfeboval jsem ovSem pojistku, kterd
by byla slabsi neZ pojistka v domé, takZe jsem si svoje pojistky
vyrabél sam: vzal jsem staniol a navinul ho kolem starSi spalené
pojistky. Paralelné k pojistce jsem mél petiwattovou zarovicku, takze
kdyz se pojistka prepalila, napéti nabijeCky, dobijejici nepfetrzité
akumulatorovou baterii, rozsvitilo Zarovicku. Zarovicka byla na
rozvodové desce za kouskem hnédého papiru od bonbonu (kdyz se
za nim rozsvitilo svétlo, vypadal cerven€), pii kratasu jsem se jen
koukl k rozvodové desce a tam, v misté, kde odesla pojistka, byl
velky cerveny flek. Byla to prima hracka.

Bavila mé radia. Zacal jsem s krystalkou, kterou jsem si koupil v
obchod¢. Poslouchal jsem ji se sluchatky vecer v posteli, nez jsem
usnul. Kdyz tatinek s maminkou byli pry¢ dlouho do noci, zasli ke



mn¢ do pokoje a sejmuli mi sluchatka — a pfitom si délali starosti, co
mné nalezlo do hlavy, zatimco jsem spal.

Pfiblizné v téze dobé jsem vynalezl poplachové zafizeni proti
vloupéni, coz byla velice jednoduchd véc: velka baterie a zvonek,
spojené kusem dratu. Kdyz se dvefe do mého pokoje oteviely,
pritiskly drat k baterii, uzaviely obvod a zvonek zacal zvonit.

Jednou se tatinek s maminkou vratili odkudsi pozdé v noci a
velice potichoucku, aby neprobudili své dité, otevirali dvefe do mého
pokoje, aby mi sejmuli sluchitka. A najednou, zlistajasna, ten
ohromny zvonek spusti d’abelsky randal — BONG BONG BONG
BONG BONG!!! Vyskocil jsem z postele a jecel: ,,Funguje to!
Funguje to!*

M¢l jsem civku z fordky — indukéni automobilovou civku —, kterd
byla vyvedena ke svorkdm v horni ¢asti mé rozvodové desky. Kdyz
jsem ke svorkam pfipojil vybojku plnénou argonem, jiskra v ni
vytvorila rizovou zafi — bylo to prosté nadherné.

Jednou jsem si hral s indukéni civkou, prorazel jsem jiskrami diry
do papiru a papir zacal hotet. Za okamzik hotel tak blizko mych
prstd, ze jsem ho nemohl udrzet, a tak jsem ho upustil do kovového
koSe na papir, se spoustou novin uvniti. Jak vite, noviny hofti rychle,
a plameny vypadaly v pokoji pé¢kné mohutné. Zaviel jsem dvete, aby
moje matka — ktera hréla s pfateli v jideln€ bridZ — nezjistila, Ze v
mém pokoji hofi. Pak jsem vzal ¢asopis lezici opodal a polozil ho na
kos, aby se ohen zadusil. Kdyz bylo po ohni, sundal jsem casopis a
pokoj se pro zménu zacal plnit koufem. Ko$ byl stile jest¢ prilis
horky, abych ho mohl vzit do ruky, tak jsem vzal klesté, odnesl ho
ptes cely pokoj a vystréil z okna, nez prestane koufit. Jenomze venku
bylo vétrno, ohenl se znova vznitil a ¢asopis uz ted’ nebyl po ruce.
Tak jsem tedy vtahl hotfici ko§ oknem nazpatek do pokoje, abych
dosahl na Casopis, a pfitom jsem si v§iml zaclon v oknech — bylo to
velice nebezpecné. Takze jsem vzal Casopis, znova oheit udusil a
tentokrat, zatimco jsem vysypaval fefavé uhliky z kose na ulici dvé
nebo tfi patra pode mnou, jsem mél Casopis s sebou. Pak jsem vysel z



pokoje, zaviel za sebou dvete, a zatimco kouf zvolna vychdzel okny
ven, Sel jsem za matkou a tekl: ,,Jdu si hrat ven!*

Také jsem se trochu vrtal v elektrickych motorcich a postavil si
zesilovac k fotobutice, kterou jsem si koupil, takZze kdyz jsem pted ni
dal ruku, zacal zvonit zvonek. Nedostal jsem se k tomu, abych udélal
tolik, co bych chtél, protoze m¢ matka neustale vyhanéla, abych si
Sel hrat ven. Ale Casto jsem byl doma a kutil v laboratofi.

Réadia jsem si kupoval ve vyprodeji. Penize jsem nemél, ale
nebylo to nijak zvlast nakladné — byly to staré, rozbité pristroje, a tak
jsem je kupoval a snazil se je opravit. Zpravidla mély né&jakou
jednoduchou zavadu — né&jaky drat visel evidentné volny nebo byla
rozbita ¢i odvinuta civka —, takze nékteré z nich se mi podafilo uvést
do chodu. Jedné noci jsem na jednom z téchto pfistroji chytil stanici
WACO vysilajici z Waco v Texasu — bylo to Gzasné vzrusujici.

Na stejné radio jsem nahote, ve své laboratofi, mohl poslouchat
stanici jménem WGN, vysilajici ze Schenectady. Ted’ musim fict, Ze
vSechny déti — moji dva bratranci, sestra a décka z okoli —
poslouchaly na radiu dole program zvany Detektivni klub Eno. A ja
jsem objevil, Ze tentyz program muzu slySet nahote, ve své
laboratofi, na WGN o hodinu dfive, nez je vysildn v New Yorku!
Takze jsem si zjistil, co se bude odehravat, a pak, kdyz jsme byli
vSichni usazeni kolem radia dole a poslouchali Detektivni klub Eno,
povidam: ,,Heledte, uz jsme dlouho neslySeli o tom a tom. Vsadim
se, ze se objevi a zachrani situaci.” A dvé vtefiny nato, hupky dupky,
je tady! Takze z toho bylo velké vzruSeni a ja predpovedél jesté par
dalsich véci. Pak jim doslo, Ze v tom musi byt néjaky podfuk — ze
jsem to n&jakym zptisobem musel védét. Tak jsem se ptiznal, Ze jsem
to uz slysel o hodinu diiv nahofe. Pochopiteln¢ Ze to nemohlo
dopadnout jinak, nez ze ted’ uz nikdo nemohl ¢ekat na normalni
vysilani. VSichni se museli usadit nahote, v mé laboratofi, kolem
mého malého rozvrzaného radia a ptl hodiny poslouchali Detektivni
klub Eno ze Schenectady.



V té dob¢ jsme bydleli ve velikém domé, ktery dédecek odkazal
svym détem. Kromé domu jsme uz mnoho majetku neméli. Byl to
veliky dfevény dim, ktery jsem zvnéjSku cely omotal draty, takze
jsem mé¢l zdsuvky ve vSech pokojich a mohl vzdycky poslouchat
radia, uchovavand nahofe v mé laboratofi. Také jsem m¢l
reproduktor — 1 kdyZ ne kompletni, jenom tu ast bez kuzelovité
membrany.

Jednou, kdyz jsem mél na uSich sluchétka, spojil jsem je s
reproduktorem a ud¢lal jsem objev: slysel jsem ve sluchatkach, jak se
prstem dotykdm reproduktoru; poskrabal jsem reproduktor a slySel
jsem to ve sluchatkdch. Tak jsem zjistil, ze reproduktor muize
fungovat jako mikrofon, a dokonce nepotiebuje ani baterii.

Kdyz jsme ve skole mluvili o A. G. Bellovi, ptedvedl jsem
reproduktor a sluchatka. Tenkrat jsem to nevéd¢l, ale myslim, Ze
prave tohle byl typ telefonu, ktery Bell ptivodné pouzival.

Takze nyni jsem mél mikrofon a s pouzitim reproduktorit z mych
radii z bazaru jsem mohl vysilat z pfizemi nahoru a shora do pfizemi.
V té dob¢ byly mé sestie Joan, ktera je o devét let mladsi, asi dva
nebo tfi roky a rdda poslouchala v radiu chlapika, ktery si fikal
Stry¢ek Don. Zpival pisni¢ky o ,,hodnych détech® a podobné a cCetl
blahoptani zasland rodici, ze ,Mary ta a ta, bydlici ve Flatbush
Avenue 25, ma v sobotu narozeniny...*

Jednou jsme spolu s mym bratrancem Francisem posadili Joan k
radiu a fekli, Ze bude specialni vysilani, které by si méla poslechnout.
Pak jsme vybé¢hli nahoru a zacali vysilat. ,,Tady stry¢ek Don. Znam
jednu moc hodnou hol¢i¢ku, jmenuje se Joan abydli v New
Broadway; bude mit brzy narozeniny — ne dnes, ale tehdy a tehdy. Je
to moc milé dévcatko.“ Zazpivali jsme pisnicku a pak jsme ptidali
hudebni doprovod: ,,Dydl lit dyt, dadl, dadl lat dat, dydl dydl lit,
dadl lat dat da...« Kdyz jsme to vSechno dovysilali, sesli jsme dolt:
,,Jaké to bylo? Libil se ti program?*

,Bylo to dobré,* fekla, ,,ale pro€ jste hrali na pusu?*

Jednou se ozval telefon: ,,Je to pan Richard Feynman?*
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,,Ano.

»lady je hotel. Mame tu rozbité radio a radi bychom ho nechali
spravit. Podle nasich informaci byste nam mohl pomoci.*

,»Ale ja jsem jenom maly kluk,*“ ekl jsem, ,,nevim, jak...*

,Jisté, to vime, ale stejn¢ bychom byli radi, kdybyste se na to
prisel podivat.*

Byl to hotel, ktery vedla moje teta, ale to jsem nevédél. Dostavil
jsem se tam — dodnes tu piihodu vypravuji — s velkym Sroubovékem
v zadni kapse. No jo, byl jsem mriavy, takze kazdy sroubovak v mé
zadni kapse vypadal ohromny.

Pfisel jsem k radiu a snazil se ho spravit. Vibec jsem tomu
nerozumél, ale hotel mél také svého opravare, a bud’ on, nebo ja jsme
si v§imli, ze knoflik potenciometru, ktery ovlada hlasitost, je volny,
takze neotaCi osiCkou. Opravar odesel, néco piipiloval a dal to
dohromady, takze radio fungovalo.

Dalsi pfijimac, ktery jsem se snazil opravit, nefungoval viibec. S
tim to bylo jednoduché: nebyl spravné zastréen do sité. Tak jak se
opravy stavaly stale komplikovanégjsi, 1 ja jsem se lepsil a lepsil a byl
Iépe vybaveny. Koupil jsem si v New Yorku miliampérmetr a pomoci
tenouckych médénych dratkl (jejichz délku jsem vypocital) jsem ho
predélal na voltmetr s n¢kolika riznymi rozsahy. Nebyl sice pfrilis
presny, ale stacilo to k tomu, abych poznal, zda rtizna zapojeni v
radiopfijimaci maji napéti ve spravnych mezich.

Hlavni diivod, pro¢ si mé lidé viibec najimali, se jmenoval Krize.
Neméli penize, aby si ptijimac dali spravit, a doslechli se o klukovi,
ktery to ud€la levnéji. A tak jsem lezl po stfechach a spravoval
antény a délal vS§echno mozné. Dostaval jsem stale slozitéjsi ukoly.
Nakonec to byly 1 takové zakazky jako ptredélat pfijimac ze
stejnosmeérného proudu na stiidavy. Jenomze zabranit, aby se huceni
Sifilo systémem, bylo velice obtizné a také se mi to potradné
nepodaftilo. Bylo to pro mé piili§ veliké sousto, ale netusil jsem to.

Jedna zakazka byla opravdu senzacni. Tenkrat jsem pracoval u
jednoho tiskafe a n¢jaky muz, ktery toho tiskaie znal a védél, ze si
pfivydélavam opravovanim rozhlasovych pfijimacl, poslal jednoho



zakaznika do tiskdrny za mnou. Byl to evidentné chudék — jeho auto
bylo naprosty vrak a dim, ke kterému mé vezl, byl v chudé casti
meésta. Cestou povidam: ,,Co s tim rddiem mate?*

,KdyZ ho zapnu,” tik4, ,.tak se ozve n&jaky hluk. Ale za chvili to
zmizi a vSechno je v potadku. Jenomze ten hluk na zacatku, ten se mi
nelibi!*

Pomyslel jsem si: At jde do haje! Kdyz nemé penize, tak by snad
mohl vydrzet chvili hluku.

Celou cestu ke svému domu se mé& vyptaval: ,,Vi§ viilbec néco o
radiich? Jak jim mtize$ rozumét — vzdyt jsi jenom maly kluk?*

Takhle mé shazoval celou cestu a ja si zase myslel: Co tak
vyvadi? No tak to d¢la trosku randal!

Ale kdyz jsme dojeli, Sel jsem k tomu radiu a zapnul ho — troska
hluku? Pane boZe! Vlibec jsem se nedivil, Ze to ten chuddk nemohl
vydrzet. Ta jeho bedynka se rozjecela jako siréna: VACH BACH
BACH BACH BACH - byl to piiserny randal. Nacez se uklidnila a
zase hrala dobfe. Tak jsem zalal uvazovat: Cim tohle miZe byt?
Zacal jsem prechédzet sem a tam a pfemyslel. Dosel jsem k zavéru, Ze
jednim z moznych vysvétleni by mohlo byt, ze se lampy zahtivaji v
chybném potadi. Jinymi slovy zesilova¢ uz je nazhaveny, lampy
ptipravené, ale nejde do nich zadny signél. Nebo do nich jde néjaka
zpétnd vazba anebo je néco shnilého ve vstupni casti — ve
vysokofrekvenéni ¢asti — a déla to randal, protoze to chytd bithvico.
A kdyz pak konecné vysokofrekvencni obvod za¢ne chodit, napéti na
miizkach se ustali a v§echno je v poradku.

Nacez ten chlapek povida: ,,Tak co délas? PtiSel jsi sem opravit
radio, a misto toho tady jenom chodi$§ sem tam!*

,Premyslim!* fikam mu a myslim si: Tak dobfe, vyndam vSechny
lampy a dam je do pfistroje v opacném poradi! (Spousta piijimaci
pouzivala tenkrat stejné elektronky na riznych mistech.)

Tak jsem vzajemné povyménoval elektronky, postavil se ptred
radio a zapnul ho: je tiché jako péna — ¢eka chvilku, nez se zahteje, a
pak hraje bezvadné¢ —, hluk je pryc.
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Kdyz je nékdo proti vam zaujaty a pak se vam povede néco
takovéhohle, zpravidla je stoprocentné vas, tak trochu aby to
napravil. Sehnal mi dalsi zakézky a vytrvale kazdému vykladal, jaky
fantasticky génius ja jsem: ,,Zamysli — a radio je spravené!* Nikdy
ho nenapadlo, Ze by bylo mozné spravit radio uvazovanim — ze by se
maly kluk mohl zamyslet a pfijit na to, jak radio opravit.

Tenkrat bylo mnohem snazsi vyznat se v rozhlasovych obvodech,
protoZe vSechno bylo snadno ptistupné. Jakmile jste ptistroj rozebrali
(velky problém byl nalézt spravné Srouby), vidéli jste, ze tohle je
odpor, tohle kondenzator, tady je to a tam zas ono; vSechno bylo
oznacené. A kdyz z kondenzatoru kapal vosk, byl pfili§ horky, coz
znamenalo, ze je spaleny. Kdyz byl na nékterém z odporti Cerny
popilek, védéli jste, kde to vazne. A kdyz jste neodhalili zdvadu
pouhym pohledem, vzali jste voltmetr a koukli se, jestli se napéti
dostava, kam ma. Rozhlasové pfistroje byly jednoduché a obvody v
nich nebyly slozZité. Napéti na mfizkach byla vzdy asi jeden a pil
nebo dva volty a anodové napéti sto nebo dvé sté volth
stejnosmérného proudu. TakZze mi ned¢€lalo potize opravovat radia
tak, Zze jsem pfisel na to, co se uvniti déje, vSiml si, ze néco
nepracuje, jak by mélo, a spravil to.

Neékdy mi to trvalo pekné dlouho. Vzpomindm si na jeden piipad,
kdy mi trvalo celé odpoledne, nezZ jsem nasel spaleny odpor, na némz
nebylo nic vidét. Tenkrat Slo o zndmou mé matky, takze jsem mél
cas: nikdo mi nestdl za zady a netikal: ,,Co to délas?* Misto toho
fikali: ,,Nemas chut’ na trochu mléka nebo kousek dortu?* Nakonec
jsem to opravil, protoZe jsem byl — a stale jsem — vytrvaly. Jakmile se
pustim do né&jakého problému, nemohu ho nechat. Kdyby byla
matcina pritelkyn¢ fekla: ,,Nech to plavat, da to moc prace,* byl bych
zlosti vyskocil z kiize, protoze kdyz uz jsem se do toho jednou dal,
musim té zatracené véci piijit na kloub. Nemiizu toho prosté nechat,
kdyz uz jsem na spoustu véci pfisel. Musim pokracovat tak dlouho,
dokud s kone¢nou platnosti nezjistim, co tomu je.

Je to vasen pro lusténi zdhad. To ona mé vedla k tomu, abych se
snazil rozlustit mayské hieroglyfy a oteviral trezory. Vzpominam si,
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ze kdyz jsem zacal chodit na stiedni Skolu, pfiSel tfeba za mnou
nekdo s problémem z geometrie nebo s n¢jakym matematickym
ukolem z vyssi tfidy. Nedokazal jsem pfestat diiv, nez jsem ten
zatraceny problém vyfesil — trvalo mi to tak patnact nebo dvacet
minut. Ale béhem dne za mnou prichdzeli se stejnym problémem
dalsi a tém jsem to vyieSil okamzité. A tak na jednoho, pro n¢hoz
jsem pocital dvacet minut, ptipadalo pét dalsich, kteti si mysleli, ze
jsem supergénius. A tak jsem ziskal fantastickou reputaci. Béhem
sttedoskolského studia kazda hadanka, kazdy problém, o kterém se
kdo dozvédél, skoncCily nakonec u mne. Znal jsem kazdy pitomy a
uhozeny hlavolam, ktery kdy kdo vymyslel. Takze kdyz jsem potom
zacal studovat na MIT, pfived] tam jednou na tanecni zabavu jeden
ze starSich studentli svou pritelkyni, kterd znala spoustu hadanek, a
povedél ji, Ze ja jsem v tomhle sméru jednicka. B&€hem zabavy za
mnou za$la a povida: ,,Pry jsi bystrd hlavicka, tak tady je néco pro
tebe: jeden muz ma rozstipat osm krychlovych saha dreva...

Rekl jsem: ,Nejdiiv rozstipe kazdy druhy na tfi dily,“ protoze
tuhle jsem uz slysel.

Odesla a za chvili se vratila s jinou hadankou, jenomze tu jsem
znal taky. Takhle to pokracovalo dost dlouho, az nakonec, kdyz uz
zabava koncila, ptibehla a tvafila se, jako by si byla jista, Ze tentokrat
mé dostane: ,,Matka s dcerou cestuji do Evropy...*

,Dcera onemocnéla dyméjovym morem.

Zhroutila se! Téch par fakt st€¢zi mohlo stacit na spravné feSeni.
Byla to dlouhd historie o tom, jak se matka s dcerou zastavi v hotelu
a prespi v oddélenych pokojich. Réno jde matka do pokoje své dcery,
ale ten je prazdny — nebo v ném je n¢kdo jiny.

,Kde je moje dcera?* pta se majitele hotelu a ten povida: ,,Jaka
dcera?* Nacez v hotelové knize je zapsana pouze matka a tak dale a
tak dale, je to désna zdhada, co se vlastné stalo. Odpoveéd zni, Ze
dcera onemocnéla dyméjovym morem a hotel, aby nemusel zavfit,
odklidil dceru pry¢, uklidil jeji pokoj a zni€il vSechny dikazy, Ze tam
kdy byla. Bylo to dlouhé povidani, ale uz jsem ho diive slysel, a tak
kdyz ta divka zacala: ,,Matka s dcerou cestuji do Evropy...,*
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vzpomnél jsem si na hadanku, ktera takhle zacinala, bleskové jsem to
risknul a uhodl to.

Na stiedni Skole jsme m¢li cosi, co se jmenovalo druzstvo algebry.
Bylo nas v ném pét, cestovali jsme po riznych Skolich a
zucastnovali se zavodl. Sed¢€li jsme v lavicich v jedné fad¢ a druhé
druzstvo v jiné fadg. Ucitelka, kterd soutéz fidila, vyndala obalku a
na ni bylo napsdno ,Ctyficet pét sekund“. Oteviela ji, napsala
problém na tabuli a fekla: ,,Ted! Takze fakticky mél ¢lovék vic nez
téch pétactyticet sekund, protoze zatimco ucitelka psala na tabuli,
mohli jste pfemyslet. A soutéz vypadala takhle: méli jste kus papiru a
na n¢j jste mohli napsat cokoliv, mohli jste postupovat jakkoliv.
Jediné, na ¢em zaleZelo, byla odpoveéd'. Jestlize odpovéd’ znéla ,,Sest
knih*, museli jste napsat ,,6* a kolem velky krouzek. Jestlize to v
krouzku bylo dobfte, vyhrali jste; kdyZ ne, prohrali jste. Na jedno jste
se mohli spolehnout — bylo téméf vyloucené ftesit problém
jakymkoliv konven¢nim, pfimocarym zplsobem, jako: ,,A je pocet
cervenych knih, B je pocet modrych knih,” pocty, pocty, pocty, az
vam vyjde ,,Sest knih*. To by vam zabralo padesat sekund, protoZe ti,
kdo urcovali Casy téch problémil, je vzdycky stanovili o néco kratsi.
TakZe jste museli uvazovat. ,,Neni mozné to feSeni néjak uvidét?*
Neékdy jste ho zblyskli hned, jindy jste si museli tu novou cestu
vymyslet a pak provést vypocty tak rychle, jak jste dovedli. Byl to
skvely trénink a j& se porad zlepSoval, az jsem nakonec stal v cele
tymu. Takze jsem se naucil provadét vypocty velice rychle a to se mi
pak hodilo na vysoké Skole. Kdyz jsme feSili néjaky problém z
matematické analyzy, dokéazal jsem poznat jak na né&j a provadét
vypocty velice rychle.

Dalsi véci, kterou jsem se na stfedni Skole zabyval, bylo
vymysleni pfikladi a poucek. Tim chci fict, ze kdyZ uz jsem se
zabyval matematikou, tak jsem nasel néjaky piiklad ze Zivota,
knémuz byla wuzitecnd. Vymyslel jsem si soubor piikladl
o pravouhlych trojihelnicich. Ale misto toho, abych udal délku dvou
stran a hledal tfeti, zadal jsem rozdil dvou stran. Takovy typicky
piiklad byl: Mate stozar, z jehoz vrcholku visi dolti lano. KdyZ drzite
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lano svisle, je o jednu stopu delsi nez stozar, kdyz ho napnete, konci
pet stop od paty stozaru. Jak vysoky je stozar?

Pti feSeni podobnych problémti jsem sestavil néjaké rovnice a pfti
té prilezitosti jsem si v§iml né¢eho — mozna ze to bylo co2 + sin2 =1
— , co mn¢ pripomnélo trigonometrii. Par rokli predtim, snad v
jedendcti nebo dvandcti, jsem knizku o trigonometrii Cetl. Pijcil jsem
si ji z knihovny, ale touhle dobou uz jsem ji ddvno nemél. Pamatoval
jsem si jeding€, Ze trigonometrie mé néco spolecného se vztahy mezi
siny a kosiny. Takze jsem si maloval trojihelniky a zacal si
odvozovat vSechny ty vztahy a kazdy jsem dokazal. Také jsem
vypocital sinus, kosinus a tangens pro vSechny thly s krokem pét
stupiiti. VySel jsem ze sinu péti stupiili (jako zndmého) a pouzival
vlastnoru¢né odvozené formulky pro trigonometrické funkce souctu
dvou thl.

Tyhle pozndmky jsem stdle jest¢ mél, kdyz jsme se o par let
pozd¢ji ucili trigonometrii ve Skole. Zjistil jsem, Ze moje dikazy jsou
Casto odlisné od téch v ucebnici. Obcas jsem piehlédl jednoduchou
cestu a popsal jsem spoustu papiru, nez jsem néco dokazal. Jindy
jsem byl chytiejsi ja — standardni dikaz v ucebnici byl mnohem

Jak jsem se tak zabyval intenzivné trigonometrii, nelibily se mi
symboly pro sinus, kosinus, tangens a tak dale. Piipadalo mi, Ze ,,sin
f* vypada jako s krat i krat n krat f. Takze jsem si vymyslel jiny
symbol, jako je symbol pro odmocninu, a to sigma s horni
vodorovnou ¢arkou precnivajici, a f jsem napsal pod ni. Pro tangens
to bylo tau s prodlouzenym hotejskem a pro kosinus jsem vyrobil
jakési gama, ale vypadalo trochu jako symbol pro druhou
odmocninu. Inverzni funkce k sinu bylo stejné sigma, ale pravo-levé
zrcadlené, takze zacinalo vodorovnou ¢arkou, pod niz byla hodnota a
pak sigma. Tohle byla inverzni funkce k sinu, NE sin-1f — coz je
nesmysl! V ucebnicich to takhle méli! Podle mé sin f znamena 1/sin
f, pfevracenou hodnotu. TakZe moje znaceni bylo lepsi.

Nelibilo se mi f(x) — pfipadalo mi to jako f krat x. A také se mi
nelibilo dy/dx — ¢lov€k ma chut’ vykratit ta d —, takze jsem si zavedl
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jiny symbol, cosi jako X. Pro logaritmus to bylo velké L protahnuté
doprava a uvnitf stalo ¢islo, jehoZ logaritmus jste brali, a tak dale.

Povazoval jsem svoje oznaCeni za stejné dobré, ne-li lepsi nez
obvyklé symboly — nezédlezi na tom, jaké symboly cloveék uziva,
jenomze pozdéji jsem zjistil, Ze na tom ptfece jenom zalezi. Jednou
jsem na stfedni Skole néco vysvétloval jednomu klukovi,
automaticky jsem zacal pouzivat tohle znaceni a on tekl: ,,Co to
k Certu je?* Uvédomil jsem si, ze jestli budu chtit s nékym mluvit,
budu muset pouzivat standardni znaceni, a tak jsem nakonec své
symboly opustil.

Také jsem vymyslel soubor znakl pro psaci stroj, abych na ném
mohl psat rovnice, podobné jako musely byt zavedeny pro
pocitatovy jazyk FORTRAN. Psaci stroje jsem i opravoval,
sponkami na spisy a gumickami (tenkrat se gumicky neptetrhdvaly
jako dneska), ale profesionalni opravar jsem nebyl; jen jsem je daval
dohromady; aby fungovaly. Ale ten vlastni problém — objevit zavadu
a prfijit na to, co je tfeba ud¢lat, aby to fungovalo — mi pfipadal
zajimavy jako hlavolam.

Fazolové lusky

Jedno léto — to mi mohlo byt tak sedmnict osmnact — jsem
pracoval v hotelu, ktery vedla moje teta. UZ ani pfesné nevim, kolik
mi platila — fekl bych tak dvaadvacet dolarii mési¢n¢. Pracoval jsem
stiidavé jeden den jedenéct hodin a druhy den tfinact hodin bud’ jako
recepCni, nebo v restauraci jako takovy chlapec pro vSechno.

A kdyz jsem byl v recepci, musel jsem vzdycky odpoledne nosit
nahoru mléko pro pani D., invalidni damu, kterd clovéku jakziva
nedala spropitné. Takhle to tenkrat na tom svété chodilo: clovek
pracoval den co den od nevidim do nevidim a nic za to nedostal.

Byl to takovy vyletni hotylek a nachazel se na plazi na kraji New
Yorku. Panové rdno odjizdéli do centra pracovat a jejich manzelky
pak u nas hraly karty — takze clovék musel v jednom kuse vynaset
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ven stolky na hrani bridze. Vecer se pak panové vraceli, aby si zahrali
poker, takze bylo tieba piipravit stolky pro né¢ — vynést popelniky a
tak. Nikdy jsem se nedostal do postele diiv nez tak kolem druhé
rano, takze jsem opravdu pracoval stfidavé téch tfinact a jedenact
hodin.

Nekteré veéci mi pii t€ praci Sly na nervy — jako tfeba to spropitné.
Podle m¢ by bylo lepsi, kdybychom byli lip placeni a nemuseli brat
zadné spropitné. Ale kdyz jsem to nadhodil séfové, zaCala se smat na
celé kolo. ,,Tak Richard nechce brat spropitny, he, he, he, vykladala
kazdému. ,,On pry nechce spropitny, ha, ha, ha.” Svét je plny
takovychhle chytrakii, co ni¢emu nerozuméji a mysli si, ze spolkli
vSechnu moudrost.

Ale abych pokracoval, jeden ¢as tam chodila parta chlapt, hned
jak se vratili z prace v city, a pofad se doZadovali piti s ledem. Se
mnou tam tenkrat pracoval jest¢ jeden chlapek, ktery uz jako
recepéni pracoval dfiv. Byl star$i nez ja a mnohem zkuSené;si.
Jednou mi tekl: ,,Heled’, v jednom kuse béhame tomu Ungarovi pro
led a jakziv ndm neda zadny spropitny. Az t& pristé zavolaji, Zze chtéji
led, tak se na n€ vykasli. Oni to budou za chvili urgovat a ty jim pak
feknes: ,Omlouvam se, n¢jak jsem na to zapomnél. To se stava obcas
kazdymu z nas, ne?*“

Tak jsem to udé€lal a Ungar mi dal patnéct centi! Kdyz si to ted’
vybavuju, uvédomuju si, Ze ten mij kolega, jako spravny profesional,
vedél jak na to: vSechno riziko, Ze z toho bude prisvih, jsem nesl ja:
Mg nastrcil, abych naznacil tomu chlapikovi, ze méa dévat spropitné.
Sam zastal pékné zticha a ja to vytidil za néj!

KdyzZ jsem pracoval v restauraci, odndsel jsem ze stold Spinavé
nadobi. Stranou u dvefi byl takovy tac a na n¢j jsem vrsil talife a
ptibory, a kdyZ uz jich bylo hodné, odnasel jsem je do kuchyné. Tam
mi pak dali novy tac, a tak dale. M¢l jsem to délat ve dvou krocich —
nejdiiv odnést stary tac s nadobim, pak dat na jeho misto novy. Jenze
jé si fekl: ,,Zkusim to udélat oboje najednou.” A tak jsem se snazil
dat prazdny tac dospod a zaroven tac s nadobim zvednout, nacez se
ta hora talift zakymacela a BAAC, vSechno bylo na zemi.
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Pochopitelné nésledoval dotaz: ,,Cos to vyvadél? Jak se to stalo?*
TéZko jsem jim mohl vysvétlovat, Ze jsem se snazil vymyslet novy
zpusob, jak odnaset nadobi.

Mezi moucniky jsme tam méli jeden dortik ke kavé, co vypadal
obzvlast’ pékné, jak tak spocival na ozdobném ubrousku na malém
talitku. Kdyz ale c¢lovék Sel dozadu, do kuchyné€, uvidél tam
chlapika, ktery mél servirovani mouénikii na starosti. Tenhle chlap
snad musel pfedtim rubat uhli nebo néco takového — byl jako hora a
m¢l velké ruce s tlustymi, valeckovitymi prsty. A témihle prsty braval
sloupec ubrouski, které se razily na néjakém stroji a byly slisovany
dohromady, a snazil se je od sebe oddé¢lit, aby je kladl na talitky.
Potfdd jsem ho slySel, jak naddva: ,,Zatraceny ubrousky!*“ a
vzpominam si, jak jsem si tenkrat uvédomil ten kontrast: host si sedi
u stolu, dostane dortik, ktery trini na thledném ubrousku, a vzadu
ten chlapik s nemotornymi prsty nadava: ,,Zatraceny ubrousky.
Ptipadalo mi to jako typicky rozdil mezi tim, jak svét vypada
doopravdy, a jak se na prvni pohled jevi.

Kdyz jsem byl v préci prvni den, kuchatka mi tekla, Ze pro toho,
kdo pracuje dlouho do noci, délava sendvi¢ se Sunkou nebo néco
podobného. Rekl jsem ji, Ze j4 mam rad sladké, takze kdyby od
vecete zbyl n¢jaky moucnik, rad bych dostal ten. Druhy den jsem
kvili té pokerové part¢ musel ziistat vzhiru az do dvou rano. Sed¢l
jsem tam, nemél jsem co na praci a nudil se, kdyZ vtom mé napadlo,
ze tam mam piece schovany moucnik. Oteviel jsem lednicku a tam
na m¢ hledé€lo Sest mouc¢niki! Byl tam cokoladovy pudink, kus dortu,
dva broskvové tezy, ryZovy nakyp a ovocné Zelé — vSechno, co si jen
Clovék mohl prat. Posadil jsem se a vSechno to zbastil — byla to
parada.

Druhy den mi kucharka fekla: ,,Nechala jsem ti ten mouc¢nik...*

,Moc jsem si pochutnal,* fekl jsem. ,,Piimo fantasticky!*

,»Ale ja ti tam nechala Sest kouskd — protoze jsem nevédéla, ktery
z nich bys chtél nejradsi...

Od té doby mi vzdycky schovavala Sest kouskul a ja kazdy vecer
zbastil Sest zdkuskl. Pokazdé byly jiné, ale pokazdé jich bylo Sest.
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Jednou, kdyz jsem mél zase sluzbu v recepci, nechala néjaka
divka lezet na pultu knizku. Zatimco vecetela, podival jsem se, co to
éte. Byl to Zivot Leonardiiv a zatouZil jsem si ho piedist. Divka mi
pak tu knihu piijcila a ja ji zhltl jednim dechem. Spal jsem v malém
pokojiku v zadnim traktu hotelu a neustdle jsem poslouchal feci, ze
musim zhasnout, kdyz odchazim, jenze jsem na to vzdycky znova
zapomnél. Inspirovan knihou o Leonardovi jsem tedy zkonstruoval
takové udélatko z provazkl a zavazi — lahvi od koly plnych vody —,
které se uvadélo v Cinnost, kdykoliv jsem oteviel dvete. Vesli jste
dovnitf a zafizeni zatdhlo za Stitirkovy vypina¢ a rozsvitilo. Vysli jste
ven a zavieli dvefe — zafizeni samo zhaslo. Ale vrcholny produkt mé
vynalézavosti jsem sestrojil o néco pozdéji.

Kdyz jsem pracoval v kuchyni, casto jsem kréjel zeleninu.
Fazolové lusky bylo tieba nakrajet na kousky dlouhé jeden palec.
Doporucend technologie byla nasledujici: do jedné ruky uchopite dva
lusky, do druhé ostry niiz. Pak noZem klouzZete po palci, az prekrojite
fazole, a pokazdé mate co d¢lat, abyste se nepoiezali. Tak jsem o tom
zacal pfemyslet a dostal jsem neobycejné dobry napad. Posadil jsem
se ke stolu, co stal pied kuchyni, na klin jsem si dal misu a velice
ostry ntiz jsem zabodl do hrany stolu pod thlem Ctyficeti péti stupnii,
ostfim nahoru a od sebe. Pak jsem si pfipravil po kazdé strané¢ kupku
luskt, chytil do kazdé ruky jednu fazoli a Svihl ji tak rychle, aby se
ptekrojila. Kousky pak padaly rovnou do misy v mém klin¢.

Takze tam sedim, krajim lusky jeden po druhém — raz, dva, raz,
dva — vSichni mi nosi fazole a jedu jako o zdvod, az ke mné najednou
piijde pani §éfova a fekne: ,,Co to tady vyvadis?*

,,Koukni,” povidam ji, ,,co jsem vymyslel na krjeni fazoli

A sotva jsem to fekl, fizl jsem spolu s fazoli 1 do prstu. Z prstu
vytryskla krev a rovnou do fazoli. ,,Vidis, kolik fazoli jsi znicil! Jak
to muze§ délat tak pitomée!* a tak dale. A tak jsem ten vynélez uz
nemohl dopracovat — bylo by snadné doplnit ho o né¢jakou ochranu
rukou —, ale kdepak, o Zadné inovace zajem neby].

Udg¢lal jsem pak jest¢ jeden vynalez, ktery narazil na podobné
nepochopeni. Museli jsme krajet vafené brambory na néjaky

'66
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bramborovy salat ¢i co. Brambory byly lepkavé a vlhké a Spatné se s
nimi manipulovalo. Predstavoval jsem si, Ze optimélni by bylo mit
celou sadu nozd, které by byly uchycené rovnobézn€¢ v néjakém
drzadle a které by ty brambory kréjely souc¢asné. Dlouho jsem o tom
uvazoval, az m¢ nakonec napadlo mit v tom drzadle misto nozt
jenom napjaté dratky.

Tak jsem Sel do zelezafstvi, abych koupil néjaké noze nebo draty,
a uvidél jsem piesné ten piistrojek, co jsem hledal: byl na krajeni na
tvrdo uvarenych vajec. Pti nejblizsi ptilezitosti, kdy na me pfisla fada
brambory krajet, jsem vytahl sviij kraje¢ vajicek. Brambory jsem mél
nakrajené natotata a poslal jsem je $éfkuchafi. Séfkuchatem byl
jeden Némec, himotny chlap, ktery vladl kuchyni Zeleznou rukou.
Vyfitil se z kuchyné, zily na krku zlosti nab&hlé a celé rudé. ,,Co jste
to provedli s téma bramborama?“ vztekal se. ,,Vzdyt nejsou
nakrajeny?*

Sice jsem brambory nakrajel, ale platky zistaly slepené
dohromady. ,,Jak je madm od sebe dostat?* roz¢iloval se.

»Namocte je do vody, navrhl jsem.

,DO VODY? COZEEE?*

Jindy jsem mél dalsi perfektni napad. Jako recepcni jsem musel
brat telefony. Kdyz nékdo z hostl zavolal, cosi zabzucelo a na
ustfedn¢ se sklopila klapka, takze jsem védél, které ¢islo vola. Obcas,
kdyz jsem pomdhal ddmém s bridzovymi stolky nebo kdyz jsem
odpoledne sedél na verande (odpoledne se telefon ozyval ziidkakdy),
nachazel jsem se od telefonni ustiedny dost daleko. Kdyz pak
najednou né€kdo zazvonil, utikal jsem k telefonu — jenomze recepcni
pult byl tak postaveny, Ze ho ¢lovék musel cely obejit, aby se dostal
dozadu k telefonni ustiedné a podival se, kdo to vola. Teprve pak se
mohl vratit, vzit telefon a to vSechno trvalo pékné dlouho.

Dostal jsem dobry napad. Upevnil jsem na klapky v tstfedné
provazky a natahl je pfes pult. Na konec kazdého provazku jsem
ptivazal papirek a telefonni ptistroj jsem poloZzil na pult, takze jsem
mohl zvednout sluchétko zepredu. Kdyz ted’ telefon zazvonil, poznal
jsem, kterd klapka v ustfedné je dole, a to podle toho, Ze se pfislusny
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papirek zdvihl — mohl jsem tedy hovor fadné pfijmout a usetfil jsem
¢as. Samoziejmé, nakonec jsem stejné musel jit dozadu a v ustfedné
hovor piepojit, ale aspont jsem ho mohl hned vzit. Rekl jsem
vzdycky: ,,Moment, prosim,* a Sel dozadu hovor piepojit. Podle mé
to bylo naprosto dokonalé, jenomze pak se tam jednou nachomytla
séfova, chtéla vzit hovor sama a nemohla ten systém pochopit — bylo
to na ni prilis slozité. ,,K ¢emu tady jsou vSechny ty papirky? Pro¢ je
ten telefon tady vpiedu? Pro¢ radsi... ratatata ratatata!“

Snazil jsem se ji vysvétlit — koneckoncli, byla to pfece moje
vlastni teta —, Ze to perfektn€ funguje, ale vysvétlujte to nékomu, kdo
je tak Gizasné inteligentni, Ze vede hotel! Uz tenkrat jsem pochopil, ze
zavadét novinky do Zivota je opravdu obtizna véc.

Kdo ukradl dvere?

Rizné fraternity, studentské spolky piisobici v MIT, mély svoje
agenty®, ktefi se snazili ziskat budouci ¢leny. To 1éto, nez jsem zacal
na MIT studovat, jsem obdrzel pozvanku na schtzi fraternity Fi Beta
Delta, coz byl spolek Zidovskych studentii. Kdo byl tenkrat Zid nebo
v zidovské rodin€ vyristal, nemél Sanci se do jakéhokoliv
nezidovského spolku dostat. Pro ty jako byste neexistovali. Nijak
zv1ast jsem netouzil byt pohromadg s ostatnimi Zidy a tém klukim z
Fi Bety Delty bylo zase fuk, do jaké miry jsem véfici — po pravdé
feceno jsem vétici nebyl viibec. Tak ¢i onak, par kluki z toho spolku
se m¢ tak trochu vyptavalo a pak mi dalo par rad — jako ze bych si
mél udélat zkousku z analyzy za prvni rocnik, abych si potom
nemusel analyzu zapisovat —, coz, jak se ukazalo, byla dobra rada. Ti
kluci, co za mnou pfijeli do New Yorku a piesvédcili mé, abych k
nim do Fi Beta Delta vstoupil, mi byli sympaticti a se dvéma z nich
jsem pak bydlel na pokoji.

Na MIT byl i dalsi spolek zidovskych studenti, jenz se jmenoval
Sigma Alfa Mi. Ti mi zase nabidli, abych se s nimi vypravil do
Bostonu, ze tam mtizu u nich bydlet. Pfijal jsem pozvani a prvni noc
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jsem ptespal v jednom z jejich pokoji. Rano kouknu z okna a koho
nevidim — ty dva kluky z Fi Bety Delty, se kterymi jsem mluvil v
New Yorku. N¢&jaci kluci ze Sigmy Alfa Mi jim vybéhli ven naproti a
nastalo velké dohadovani. Zakticel jsem dolii: ,,Moment, ja patiim k
tamtém!“ a vyb¢hl jsem z budovy Sigmy Alfa Mi. Ani jsem si
neuvédomil, Ze se prosté oba spolky pfedhangji, aby mé ziskaly.
Zadny pocit vdéénosti za to, Ze mé tihle svezli do Bostonu, jsem
nemel.

Tenhle spolek Fi Beta Delta se rok pfedtim malem rozpadl,
protoze se v ném vytvorila dvé kiidla, ktera ho dokonale rozdé€lovala.
V tom jednom byli kluci, co si potrpéli na spolecenské styky, radi
tancovali a muchlovali se pak v autech s dévcaty a tak. To druhé
kidlo tvotili kluci, ktetfi tancovat nechodili a vénovali se jenom
studiu.

Tésné predtim, nez jsem k nim vstoupil, se konalo velké spolecné
zasedani, na némz se dohodli na diilezitém kompromisu: kluci z obou
ktidel se budou pravidelné schazet a vzajemné si pomahat. Kazdy z
nich musi mit takovy a takovy prospéch. Kdyby n¢kdo v prospéchu
zaostaval, nékdo z téch studijnich typti ho bude doucovat a pomahat
mu. Na druhé strané byli vSichni povinni navstévovat vSechny
tane¢ni zdbavy. Pokud by né¢kdo byl neschopny dojednat si rande
sadm, ti kluci, co se v tom vyznali, mu ho sjednali. A kdyZ neumél
tancovat, naucili ho to. Jedna skupina si dala za ukol naucit tu druhou
studovat a ta druhd méla zase naucit tu prvni, jak si pocinat ve
spole¢nosti.

To mi neobycejné vyhovovalo, protoze ja byl ve spole¢nosti dost
nemozny. Byl jsem tak plachy, ze kdyz jsem potieboval odnést dopis
do schranky a musel jsem projit kolem starSich kluk, co sed¢€li na
schodech s dévcaty, byl jsem jako ochromeny. Nedokdzal jsem
kolem nich jen tak projit. A kdyZ néktera z téch holek poznamenala:
,Hele, ten je rozkosny!* tak to byl muij konec.

Kratce po mém ptichodu ptivedli druhdci svoje pfritelkyné a
ptitelkyné svych ptitelkyn, aby nas naucily tancovat. A o dost pozd¢ji
m¢é jeden z téch kluki naucil fidit. Opravdu se poctivé snazili, aby z
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nas intelektudli ude€lali spolecenské typy, co se mezi lidmi chovaji
uvolnéné€, a my zase pracovali na nich. Byla to oboustranné vyhodna
spoluprace.

Nebylo mi Uplné jasné, jak to s tou obratnosti ve spolecnosti
mysli. Kratce potom, co mé ti nasi spolecensti kluci trochu naucili,
jak se s dévcaty bavit, jsem si zaSel do jedné restaurace na jidlo a
uvidél tam hezkou servirku. Sebral jsem vSechnu svou odvahu a
pozédal ji, jestli by se mnou nesla tancovat na pfisti zabavu, a ona
fekla, ze ano. Kdyz jsem se vratil domd a mluvilo se o tom, kdo
s jakou partnerkou piijde tancovat, fekl jsem hrdé, Ze jsem si uz
tanecnici obstaral. Sotva kluci z vysSich ro¢nikl zjistili, Ze moje
tanecnice je servirka, byli absolutné zdéSeni. Prohlésili, Ze to nejde a
7ze mn¢ najdou tanecnici, kterd bude ,,vhodna“. Zacinal jsem mit
pocit, ze jsem provedl néco nepatiicného, ze jsem se provinil proti
dobrym mravim. Nakonec se rozhodli, ze tuhle zalezitost radéji
vezmou do ruky sami a osobn¢ ji sprovodi ze svéta. Zasli do té
restaurace, nasli doty¢nou servirku, rozmluvili ji, aby se mnou S§la
tancovat, a pak mi dohodili jinou holku. Snazili se napravit svého —
abych tak tekl — ,pomyleného druha“, ale pravdu neméli. Jenze
tenkrat jsem byl prvak a nemél jsem dost sebedlvéry, abych si svoje
rande uhajil.

Kdyz jsme slozili slib, podrobovali nas riznym zkouskam. Jednou
z nich bylo, ze ndm zavazali o¢i a odvezli nas uprostfed zimy z
Bostonu a nechali nas u néjakého zamrzlého jezera. Vysadili nés
n¢jakych tficet metrit od sebe v nezndmé krajiné — bez domi, beze
vseho —a my méli za kol vratit se zpatky do nasi koleje. Byli jsme z
toho trochu vyjukani, protoze jsme byli mladi a nezkuseni. Nikomu z
nas nebylo moc do fe¢i — kromé jednoho kluka, co se jmenoval
Maurice Meyer; ten v jednom kuse vtipkoval a tvaril se absolutné
bezstarostné, jako by chtél fict: ,Na¢ ty strachy? Je to ptece
bezvadna sranda, co? Ha, ha, ha.” VSem nam Sel pfiSerné na nervy.
Véené se loudal vzadu a mél z nasi situace naramnou legraci,
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zatimco my jsme méli pocit, ze se ndm v zivoté nepodafi najit cestu
zpatky.

Hned kousek za jezerem jsme dosli ke kfizovatce — potradd zadné
domy, nic — a zacali jsme se dohadovat, jestli mame jit touhle cestou
nebo tou druhou, nacez k ndm Maurice dokréacel, ukézal na jednu z
nich a fekl: ,,Pojd’'me tudy!“

,Jak to k ¢ertu mizes védét?* obofili jsme se na néj. ,, Tyhle tvoje
vécny vtipky! Pro¢ zrovna tudy?*

,»10 je jasny, kouknéte na ty telefonni draty. Kam vede vétSina
drath, tam je ustfedna.*

Takze tenhle kluk, co vypadal, Ze mu to je vSechno naprosto
volné, mél takovyhle fantasticky postfeh. Dorazili jsme do mésta
absolutné bez problémii.

Nasledujici den mélo byt celoskolni klani mezi prvaky a druhaky
v raznych formach zépasu a bojovych umeéni v bahné. Pozd¢ vecer k
nam na kolej vrazila tlupa druhaki — néktefi z nasi fraternity Fi Beta
Delta, jini z druhych — a prosté nas unesli: chtéli, abychom byli rano
tak utahani, Ze nad nami bez problému vyhraji.

VSichni prviidci se nechali svdzat docela snadno — az na me.
Nechtél jsem, aby si kluci z Fi Bety Delty mysleli, ze jsem ,,baba“.
(Na sportovani jsem byl vzdycky levy. Kdyz jsem Sel kolem kurtd,
vzdycky jsem se bal, ze ptes plot vyleti micek a spadne mi k nohdm,
protoze jsem ho nedokdzal ptehodit zpatky ptes plot — obvykle letél o
n&jaky ten radian jinam, neZ jsem mifil.) Rikal jsem si: ted’ jsem
zménil prostiedi, zménila se situace, takze bych si mé¢l vybudovat
novou povést. Abych tedy nevzbudil dojem, ze se nedovedu prat, rval
jsem se, jako kdyby mi S§lo o Zivot, a tfi nebo Ctyfi kluci méli co
dé¢lat, aby me po nékolika neuspesnych pokusech piece jen svazali.
Pak nas odvezli do n¢jakého domu daleko v lesich a nechali nas tam
svazané na dievéné podlaze. SnaZzil jsem se rlznymi uskoky
osvobodit, ale par druhdkl nas tam hlidalo, a vSechny moje pokusy
selhaly. Také se jasn€ pamatuju, Ze jednoho z prvakil nakonec radsi
ani nesvazali, protoze byl k smrti vydéSeny: cely se tiasl a v obliceji
byl popelavé Sedy. Pozdéji jsem se dozveédél, ze pochézel z Evropy —
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tohle bylo zacatkem tficatych let — a nepochopil, Zze i kdyz tam
lezime svazani na zemi, piesto to neni nic vic nez vtip; veédél, jak
takovéhle véci koncivaji v Evrop€. Ten kluk byl tak vydéSeny, ze na
n¢j byl piiSerny pohled. KdyZ se zacalo rozednivat, hlidali nas uz
jenom asi tfi druhdci, ale to jsme nevédéli. Jezdili venku sem tam
autem, aby vzbudili dojem, Ze jich tam je plno, a my netusili, Ze to
jsou potrad ta stejna auta a par stejnych klukii. Takze ten zapas jsme
nevyhrali.

Shodou okolnosti tam za mnou druhy den rano pfijeli rodice, aby
se podivali, jak se jejich synkovi dafi v Bostonu. Lidi z Fi Bety Delty
je pod riznymi zaminkami zdrzovali venku, dokud jsme se nevratili
z té chalupy v lesich. Byl jsem tak Spinavy a zfizeny, jak jsem se
béhem toho unosu rval a jak jsem v noci nespal, ze rodice byli
skute¢né vydéseni, jak to jejich syn v MIT vypada. Také jsem m¢l
pak néco s krkem, protoze si vzpominam, ze jsem to odpoledne stal v
fad¢ pfi prohlidce na zdloZniho dustojnika a nebyl jsem schopen dat
hlavu rovnég. Velitel m¢ chytil za hlavu, otocil ji a zatval: ,,Narovnejte
sel*

Stal jsem tam, ramena nakfivo, a Sklebil se bolesti. ,,Nejde to,
pane!*

,»Aha, promiite!* omluvil se mi.

Kazdopadné jsem si vytvoril skvélou povést diky tomu, Ze jsem se
tak dlouho branil, nez m¢ svazali. Od té doby uz jsem si nemusel
délat starosti, Ze by si o0 mn€ né¢kdo myslel, Ze jsem néjaka babovka —
a to byla velka uleva.

Casto jsem poslouchal, jak se moji spolubydlici bavi o fyzice —
oba chodili o rok vys nez ja a ucili se na zkousku z teoretické fyziky.
Jednou se mofili s ¢imsi, co mi pfipadalo docela jasné, takze jsem
ekl: ,,Pro¢ na to nepouzijete Bejrounelovu rovnici?“

,Co to je? vykulili se. ,,O ¢em to prosim t¢ mluvis?*

Vysvétlil jsem jim, kterou rovnici myslim, jak se da na ten jejich
problém pouZit, a tu Glohu jsem vyfesil. Ukdzalo se, Ze jsem mluvil o
Bernoulliho rovnici, jenomze ja tyhle véci Cetl v encyklopedii, s
nikym jsem o tom nemluvil, a tak jsem nemél ponéti, jak se vSechna
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ta jména vyslovuji. Ale moji spolubydlici z toho byli nadSeni a od té
doby se mnou fyzikalni problémy konzultovali — s mnoha z nich
jsem si tak snadno neporadil —, ale kdyZ jsem si rok nato ten kurz
zapsal, zvladl jsem ho jako po masle. Resit problémy z vyssiho
ro¢niku a naucit se spravné vyslovovat cizi jména — to byla bezvadna
metoda, jak se vzdélavat.

V utery vecer jsem rdd chodival tancovat do mista, které se
jmenovalo Raymoreand Playmore Ballroom, coZz byly dva tane¢ni
saly spojené dohromady. Kluci z Fi Bety Delty na tyhle vetejné
zabavy nechodili. Davali piednost vlastnim tanecnim zdbavam, kam
si ptivedli divky z lepSich kruhti, s nimiz se ptfedtim ,,vhodnym
zpusobem* sezndmili. Kdyz jsem se ja s n¢jakou holkou seznamil,
bylo mi fuk, odkud je a z jaké je rodiny, takze i kdyz s tim moji
kamaradi z Fi Bety Delty nesouhlasili, klidn€¢ jsem tam chodil
tancovat (to uz jsem nebyl prvak a nikdo mi to zakdzat nemohl) a
vzdycky jsem se dobie pobavil.

Jednou jsem tam nékolikrat tancoval s hezkou holkou a moc jsme
toho nenamluvili. Nakonec mi fekla: ,,Vancujete moh péhné.

Potéadn¢ jsem ji nerozumél — ziejme méla néjakou vadu feci ¢i co
—, ale rozlustil jsem to jako: ,,Tancujete moc pekné.*

,,Diky,“ fekl jsem. ,,Bylo mi potéSenim.*

Vratili jsme se ke stolu, u kterého jsme sed€li spolu s jeji
ptitelkyni a klukem, s nimz ta pfitelkyné tancovala. Jedna z téch
divek byla siln¢ nedoslychava a druhd témeér hlucha. Kdyz se divky
bavily spolu, pouzivaly posunkovou fec: neobycejné¢ rychle
gestikulovaly a pfitom si pobrukovaly. To mné absolutné nevadilo.
Ta holka byla pfijemnd a hezky tancovala. Po nékolika dalSich
tancich néasledovala zase dlouhda vyména ndzorli spojend s
opakovanou zivou gestikulaci z jedné i druhé strany, az nakonec
moje tanecnice fekla cosi, co jsem interpretoval jako pozvani,
abychom s nimi jeli do n¢jakého hotelu. Zeptal jsem se toho druhého
kluka, jestli se mu chce jet.

,Pro¢ chtéji, abychom s nima S§li do hotelu? zeptal se
podeziivave.
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,»10 ja sakra nevim. Neprobrali jsme to do moc velkych
podrobnosti.“ JenomzZe ja to ani védét nepotieboval. Prosté¢ mé bavilo
zjistit, o co pijde. Vypadalo to na mensi dobrodruzstvi. Druhy kluk
dostal strach a tekl, ze nejde. Tak jsem posadil ty dvé holky do taxiku
a odjel s nimi do hotelu a ukazalo se, ze tam probiha tane¢ni zdbava
— svéte div se — pro hluché a némé. Vsichni byli ¢leny néjakého
klubu. Zjistil jsem, Ze fada z nich ma dostate¢n¢ vyvinuty smysl pro
rytmus, aby mohli tancovat podle hudby, a také po kazdé skladbé
vsichni kapele zatleskali. Bylo to velice, velice zajimavé. Pfipadal
jsem si, jako kdybych byl v zahrani¢i a neznal mistni jazyk. Mohl
jsem mluvit, ale nikdo mi nerozumél. VSichni se navzijem
dorozumivali posuiikovou feci, takze ja zase nerozumél jim. Pozadal
jsem svou tanecnici, aby mn¢ par znakl ukdzala, a taky jsem se je
naucil, jako se Clovek uci cizi jazyk, jen tak pro zdbavu.

Vsichni na té tancovacce vypadali hrozn¢ spokojené¢ a Stastné,
vtipkovali a smali se na sebe, ¢lovék nemél pocit, ze by méli pfi
vzajemné komunikaci jakékoliv problémy. Bylo to Gplné stejné, jako
kdyby mluvili néjakym obycejnym jazykem — s jedinym rozdilem:
zatimco gestikulovali, neustale se rozhlizeli na ob¢€ strany. Pak mi
doslo, pro¢ to délaji. Kdyz se n€kdo dalsi chtél vmisit do hovoru
nebo udélat néjakou poznamku bokem, nemohl prosté zavolat:
,Heled’, Jacku!*“ Mohl udé€lat jenom pfislusny posunek, ale Jack by
ho nezachytil, pokud by nemél ve zvyku se soustavné rozhlizet
kolem.

Vsichni byli v naramné pohodé¢. Ja tam byl jediny, kdo mohl mit
n¢jaké problémy. Byla to Gizasna zkuSenost.

Tancovacka trvala hezky dlouho, a kdyz pak skoncila, premistili
jsme se do kavarny. Kdyz si chtéli néco objednat, prosté na to
ukdzali. Vzpomindm si, jak se n€kdo posuinikovou feci dotazoval mé
partnerky: ,,Odkud — jste?* a ta hlaskovala odpovéd’: ,,N-e-w Y-o-r-
k.“ A potad si jest€¢ vzpominam, jak mi né&jaky chlapik signalizoval:
,Prima spole¢nik.” Palec vztyCil nahoru a pak se dotkl pomysiné
klopy pro slovo spole¢nik. Je to bezvadny systém dorozumivani.
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Vsichni tam spokojené sedéli, Zertovali a docela prirozené¢ meé
ptijali mezi sebe. Chtél jsem si koupit lahev mléka, a tak jsem Sel k
pultu a bezhlese jsem vyslovil slovo ,mléko“. Prodava¢ mi
nerozumél. Tak jsem udélal symbol pro ,,mléko*, ktery vypada tak,
ze pohybujete zatatyma rukama jako pii dojeni kravy. Tomu
nerozumél o nic vic. Ukazal jsem na ceduli, kde byla cena mléka
napsand, ale porad nechépal, co po ném chci. Nakonec ptisel k pultu
n¢jaky chlépek a porucil si mléko, takze jsem na ldhev mléka mohl
ukazat.

,»J0, mliko!* vyhrkl prodavac a ja piikyvl.

Podal mi lahev a ja tekl: ,,Dékuju vam.*

,» 1y pacholku!* rozesmal se.

'C‘

Kdyz jsem byl v MIT, rad jsem si z lidi riizn€ utahoval. Jednou —
bylo to ptfi hodin¢ technického kresleni — vzal jeden vtipalek do ruky
plastové kiivitko a fekl: ,,To by mé& zajimalo, jestli tyhle kiivky na
ktivitku jsou vybrany podle néjakého specidlniho predpisu.*

Chvilku jsem o tom uvazoval, nacez jsem fekl: ,,Samoziejmé Ze
jo. Jsou to velice specialni kiivky. Davejte bacha, ukdzu vam to!*

Vzal jsem do ruky svoje kiivitko a pomalu ho natacel. ,,Kfivitko
tocite, jak to¢ite — ma vzdycky horizontélni tecnu.*

VSsichni kluci z celé tfidy hned popadli svoje kiivitka, rizné je
mam pravdu, ze teCna je vzdycky vodorovnd. Tenhle ,objev je
uzasné zaujal — i kdyZ méli vSichni za sebou kurz z analyzy a uz se
bod¢€) je nulova (tedy vodorovna, protoZze je také rovna tangentg).
Nedovedli si to propojit dohromady. Nevédéli, ze to vlastné ,,védi®.
Nechapu, co to s vétsSinou lidi je: uci se a potfadné nepochopi, co se
uci. Snad se ty véci uci nazpamét’ nebo co. Jejich védomosti jsou
hrozn¢ povrchni.

Asi o Ctyfi roky pozdé€ji v Princetonu jsem si podobné vystielil z
jednoho zkuSeného chlapka, ktery pracoval jako Einsteiniv asistent,
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takze se zaruCené zabyval v jednom kuse gravitaci. Piedlozil jsem
mu nasledujici problém: nechdte se vystielit v raketé, kterd ma na
palubé hodiny, a dal$i hodiny jsou na Zemi. Musite se vratit zpatky,
kdyZ na Zemi uplynula pfesné€ jedna hodina, a zdroven chcete, aby ty
hodiny na palubé se maximalné predesly. Podle Einsteina totiz kdyz
poletite hodné vysoko, zacnou se vaSe hodiny zrychlovat, protoze
¢im jste v gravitatnim poli vys, tim rychleji hodiny jdou. Jenomze
kdyz se snazite dostat moc vysoko a mate na to jenom hodinu, musite
letét tak rychle, ze se vase hodiny zacnou zpozdovat kvili té
rychlosti. TakZe nemuzete vyletét moc vysoko a otazka je: jak mate
sladit rychlost a vysku, aby vase hodiny na palubé ukazovaly co
nejvic?

Ten Einsteinliv asistent na tom feseni pracoval hezky dlouho, nez
piisel na to, Ze feSenim je skute¢ny pohyb nezivé hmoty. Kdyz prosté
néco vystielite nahoru tak, aby Cas, ktery to stoupa a pak zase pada,
trval pfesné hodinu, tak to je ta spravnd odpovéd. To je taky
fundamentélni vlastnost Einsteinovy teorie gravitace — tak zvany
»vlastni Cas* nabyvd maxima pii skutecné draze. Ale kdyz jsem to
tomu chlapikovi ptedlozil v podobé¢ rakety s hodinami, tak nepoznal,
ze to je vlastng totéz. Byl to pfesné stejny piipad jako ti kluci v
hodiné technického kresleni, az na to, ze tohle nebyl zadny natvrdly
prvak. Takze tahle povrchnost ve znalostech je dost béznd i mezi
odborné zdatn&jSimi lidmi.

Béhem celého studia na MIT jsem chodival do jedné bostonské
restaurace. Casto jsem tam chodil i sam nékolik veéert po sobg, lidi
m¢e tam uz znali a pokazdé mé obsluhovala stejna servirka.

Vsiml jsem si, Ze ty servirky jsou pofdd v jednom letu, takze
jednou, jen tak pro legraci, jsem ji nechal spropitné deset centli (coz
byla tenkrat obvykld vyse) v podobé dvou nikldkti pod dvéma
sklenicemi. Kazdou z téch sklenic jsem naplnil vodou, pak jsem
dovniti hodil ten niklak, zakryl jsem sklenici kartou, ptetocil ji dnem
vzhiiru a polozil na stil. Pak jsem kartu vytdhl (voda nevytece,
protoze dovnitf nemize zadny vzduch — okraj sklenice je tésné¢ nad
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deskou stolu). Pravé proto, ze jsem vedél, jak ty holky potrad
pospichaji, pouzil jsem dvé sklenice. Kdyby spropitné lezelo jen pod
jednou, servirka by ve chvatu mit stil prazdny pro dal§iho zakaznika
prosté zdvihla sklenici, voda by se vylila a tim by to zhaslo. Jenomze
takhle, kdyZ se ji rozlije prvni sklenice, co udéla s tou druhou? Prece
ji jen tak nezdvihne a nevyleje na stiil dalsi sklenici vody? KdyZ jsem
odchazel, tekl jsem své servirce: ,,Sue, bud'te opatrnd s témi
sklenicemi, co jste mi piinesla. Jsou plné vody a otvor je dole.*

Druhy den pfijdu na veceti a obsluhuje mé jind servirka. Ta moje
se mnou nechce mit nic spole¢ného. ,,Sue je na vas pékn¢ nastvana,*
referovala ta nova. ,,Kdyz zdvihla tu prvni sklenici a voda se vylila,
tak zavolala §éfa. N&jakou dobu o tom pifemysleli, ale Cas utikal a nic
je nenapadalo, tak nakonec zdvihli i tu druhou a voda se vylila az na
podlahu. Byla to pekné paseka. Nakonec Sue na té mokré podlaze
jesté uklouzla! Jsou na tebe vsichni Silené nastvany!“

Rozesmal jsem se.

,Nevim, co je na tom k smichu,” roz¢ilovala se divka. ,,Jak by se
vam libilo, kdyby vam nékdo néco takového provedl? Co byste délal
vy?¢

,Prinesl bych si polévkovy talit a pak bych sklenici opatrné
posunul na kraj stolu, az by se voda vylila do talife — na podlahu se
nemusela dostat ani kapka. Pak bych vyndal ten niklak.*

,» 10 je dobry!“ souhlasila servirka.

Kdyz jsem ten vecer odesel, nechal jsem spropitné pod kavovym
hrnkem, ktery jsem otocil dnem vzhuru.

Nésledujici vecer jsem tam pfiSel a obsluhovala mé stejna
servirka.

,,Co to mélo znamenat — ten hrnek dnem vzharu?*

,Napadlo m¢, Ze i1 kdyz budete mit plno prace, budete muset jit do
kuchyné pro talit a pak budete po-ma-lou¢ku sunout ten hrnek ke
kraji stolu...*

,» 10 jsem ud¢lala,* ptiznala servirka, ,,ale zddna voda tam nebyla.*

29



Ale nejlepsi kousek se mi povedl na koleji. Jednou jsem se
vzbudil neobycejné brzy, asi v pét rdno, a uz jsem nemohl usnout.
Tak jsem vstal a z patra, kde byly loznice, jsem Sel dolti a koukam, ze
tam na provazcich visi cedule, na kterych byly napisy: DVERE!
DVERE! KDO UKRADL DVERE? Pak vidim, Ze tam nékdo vyndal
jedny dvefe z pantli a misto nich zavésil napis PROSIME,
ZAVIREITE DVERE! Coz byl népis, ktery ptivodné visel na ondch
dveftich, co ted’ byly pry¢. Hned mi doslo, o co jde. V mistnosti za
témi dveimi sedaval kluk, co se jmenoval Pete Bernays, a spolu s par
dalSimi tam usilovné studoval a vSichni si hrozné potrpéli na ticho.
Kdyz ¢lovék nékdy zasel do jejich pokoje, protoze néco shanél, nebo
se jich Sel zeptat, jak vyfesili tu a tu ulohu, tak jste se mohli vsadit,
ze pii odchodu za vami nékdo z nich zaktic¢i: ,,Zavii prosim té ty
dvete!*

Nékomu to uz zacalo jit na nervy, a tak jim dvefe odnesl. Shodou
okolnosti byl tenhle pokoj umistén tak, ze do néj vedly dvoje dvete, a
tak jsem dostal nédpad. Vyndal jsem z pantti i ty druhé dvete a odnesl
je do suterénu, kde jsem je schoval za nadrz s topnym olejem. Pak
jsem se tiSe vratil nahoru a zalehl do postele. Pozdéji rano jsem pak
pfedstiral, Ze jsem ponc¢kud zaspal, a seSel jsem doli trochu
opozdéné. Tam uz bylo velké sroceni a Pete se svymi prateli byli
pekné rozcileni: oboje dvete do jejich studovny byly pry¢ a oni piece
pottebuji studovat, a tak dale. Kdyz jsem schazel po schodech, hned
na me¢ volali: ,,Feynmane, nevyndals nam dvete?*

,Jasneé!“ povidam. ,,To vite, Ze jsem vam je sebral ja! Pojd’te se
podivat, jak jsem si odiel klouby na rukou o zed’, kdyz jsem je nesl
do suterénu!

Moc se jim to nezdalo. Vlastné mi vibec nevéfili. Ti kluci, co
odnesli prvni dvete, za sebou nechali plno stop — jako tieba ty népisy
— a tak byli brzy vypatrani. Pocital jsem s tim, Ze az se zjisti, kdo
ukradl ty prvni dvete, vSichni budou pfesvédceni, ze musi mit na
svédomi 1 ty druhé. A taky to dopadlo ptfesné tak, jak jsem
ptedpokladal. Az po dlouhém tryznéni a mlaceni se podafilo tém
vtipalklim, co odnesli prvni dvete, presvédCit jejich tryznitele, Ze
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ackoliv to zni neuvéfitelné, oni odnesli jenom ty jedny dvete.
Sledoval jsem vSechno to déni a byl navysost spokojeny.

Kdyz ty druhé dvete chybély uz tyden, zacali byt ti kluci, co tam
chtéli studovat, vic a vic nervozni a trvali na tom, Ze dvefe se musi
najit. Nakonec, aby uz byla ta véc kone¢n¢ vyfeSena, obratil se na
nas pii veceti prezident nasi fraternity. ,,Musime uz sprovodit ze
svéta problém s témi dvefmi. Jelikoz to nejsem schopen vyfesit ja
sam, tak bych chtél slySet, co navrhujete vy. Pete a jeho ptatelé
pottebuji klid ke studiu.” Zacaly se ozyvat rizné navrhy.

Po chvili jsem taky vstal, abych piednesl vlastni feseni. ,,Kouke;j,
ty, cos ty dvete ukradl,” fikdm sarkasticky, ,,at’ uz jsi kdokoliv, vime,
ze jsi jednicka. Jse§ straSné chytrej, nemizeme pfiijit na to, kdo jsi,
takze musis byt prosté génius. Nemusis se pfiznavat, ndm bude stacit,
kdyZ najdeme ty dvefe. TakZe kdyZ nechas nékde listek, kde ty dvete
jsou, budeme ti vdéény a budeme té uz navzdy povazovat za nas
mistni zazrak, protoze jsi to udélal tak chytfe, Ze t&€ nemilzeme
vypatrat. Ale prokristapana, hlavné uz n¢kde nech ten listek a my ti
budeme nadosmrti vdécny.

Dalsi kluk pfisel s jinym feSenim. ,,Mam lepsi napad,” povida, ,,co
kdybyste se vy, jako prezident, kazdého z nas zeptal, aby na své
Cestné slovo prohlasil, jestli ty dvefe odnesl, nebo ne.*

,»10 je vyborny ndpad,” fekl prezident. ,Na Cestné slovo nasi
fraternity.” Nacez Sel kolem stolu a ptal se jednoho kluka po druhém:
,Jacku, sebral jsi ty dvete?*

,Ne, pane, ja je nevzal.*

,»lome! Vzal jsi ty dvete?*

,Ne, pane, ja je nevzal.*

»,Maurici! Vzal jsi ty dvere?*

,Ne, pane, ja je nevzal.*

,Feynmane! Vzal jsi ty dveie?*

,J0, to ja je vzal!*

,Nech si ty vtipky, Feynmane, tohle je vazna véc! Same! Vzal jsi
ty dvete?* A takhle to pokracovalo az k tomu poslednimu.
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Vsichni byli naprosto Sokovani. V nasi fraternit¢ je krysa, ktera
nerespektuje cestné slovo!

V noci jsem pohodil listek s malym obrazkem néadrze topného
oleje a dvefmi za ni, takZe nasledujici den se dvefe nasly a dali je
zpatky.

Casem jsem se koneéné piiznal, 7e ty druhé dvefe jsem mél na
svédomi ja, a vSichni mé obvinili, ze jsem tenkrat lhal. Uz se
nepamatovali, co pfesn¢ jsem tehdy fekl. Pamatovali se jedin€¢ na
svij vlastni zavér, Ze se prezident fraternity vSech u stolu ptal a nikdo
se nepfiznal. Pamatovali si tu scénu, ale ne to, co jsem ja fikal.

Lidé si o mné Casto mysli, Ze jsem podvodnik, ale to neni pravda:
vétSinou si po€inam korektné, jenze to délam zvlastnim zplsobem —
takovym zptisobem, ze mi ¢asto nikdo nevéii.

Latinsky, nebo italsky?

V Brooklynu vysilala jedna italska rozhlasova stanice a jako kluk
jsem ji potad poslouchal. Zboznoval jsem tu melodickou te¢, kterd
m¢ obestupovala jako mirné zvinéné mote. Sedaval jsem a nechaval
se zalévat tou néadhernou italStinou. V italskych programech se
vzdycky vyskytovaly néjaké scénky z rodinného zivota, kde se
odehrédvaly vzruSené dialogy mezi otcem a matkou:

Vysoky hlas: ,,Nio teco tieto capeto tutto...*

Hlasity, hluboky hlas: ,,Dro tone pala tutto” (Nasledovalo
placnuti, evokujici né¢jaké prudké gesto rukama.)

Bylo to skvé¢lé! Naucil jsem se ty emotivni scény dokonale
simulovat: Dokézal jsem italsky plakat. Smat se. Prost¢ vsSechno.
ItalStina je naddherny jazyk.

Kolem nas bydlela v New Yorku spousta Italti. Jednou jsem se
projizd€él na kole a pfitom jsem rozcilil n¢jakého italského fidice
naklad’aku. Vyklonil se z okénka a mavaje rukama, kticel cosi jako:
,»Me arrucba lampe etta tiche.*
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Ptipadal jsem si jako bidak. Co to na mé vold? Co mam zakticet ja
na n¢j?

Tak jsem se zeptal jednoho italského spoluzdka a on mi poradil:
,,Prosté jenom zakfic ,A te! A te.**“ — coz znamena ,Trhni si nohou!*

Pfipadalo mi to jako bezvadna odpovéd’. Pristé zakfi¢im ,,A te! A
te!“ pochopitelné s ptislusSnou gestikulaci. Pak mi stoupla sebediivéra
a rozvijel jsem své schopnosti dal. Treba jsem jel na kole a néjaka
dama v auté mi vjela do cesty — tak jsem na ni zakficel: ,,Puzzia a la
maloche!” — a dama byla takhle malicka! Né&jaky pfiSerny italsky
kluk ji zahrnul pfiSernymi italskymi nadavkami.

Nebylo snadné poznat, Ze to vlastné zadna italStina neni. Jednou,
to uz jsem byl v Princetonu, jsem jel na kole na parkovisté¢ u
Palmerovy laboratofe a nékdo mi vjel do cesty. Na to jsem mél uz
vyvinuty reflex: zahrozil jsem doty¢nému a zakftiCel: ,,Orezze
cabonca miche!* a placl jsem dlani do hibetu druhé ruky. A o hezky
kus dal, pres cely travnik, sazi italsky zahradnik kvétiny — zarazi se,
zamava mi a zakfi¢i radostné: ,, Rezza ma lia!“

A j& opétuju pozdrav zvoldnim: ,,Ronte balt.* J& nevim, co volal
on, a on nevi, co jsem volal ja, ale to nevadi! Je to v pohodé.

Funguje to dokonale. Jakmile sly$i tu intonaci, okamzit¢ ji
identifikuji jako italStinu — mozna je to néjaky milansky dialekt misto
fimského, ale na tom Certa zalezi! Hlavné Ze ten druhy je taky Ital.
Takze je to prosté velka zdbava. Jenom si musite pocinat s absolutni
jistotou. Pokracujte sméle se svou italStinou a nikdo na nic nepfijde.

Jednou jsem pfijel ze Skoly na prazdniny domt a vidim, Ze tam
sestra sedi jako hromadka neStésti a ma pla¢ na krajicku: jeji
skautsky oddil poradal besidku pro dévcata a jejich otce, a nas otec
byl pry¢ — prodaval pravé nékde uniformy. Tak jsem ji nabidl, Ze tam
s ni pijdu misto otce. (Jsem o osm let star$i neZ ona, takZe to nebyl
tak blaznivy napad.)

Kdyz jsme dorazili na besidku, usadil jsem se mezi otce, ale za
chvili mi z nich bylo nanic. VSichni ti chlapi doprovodili dcery na tu
bezvadnou besidku a nedokézali se tam bavit o niCem jiném nez o
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burze — nedokézou se bavit s vlastnimi détmi, natoz s prateli svych
déti.

Béhem vecirku dévcata predvadéla rizné vystupy, recitovala verse
a podobné. A pak najednou piinesla takovy legra¢ni kus odévu
vypadajici jako zastéra, co ma nahofe otvor, do néhoz prostréite
hlavu. A holky nam sdélily, ze ted” piisla chvile, kdy budou otcové
bavit je. Takze kazdy tatinek musel vstat, prostr¢it hlavu skrz tu
zastéru a néco pronést — jeden zarecitoval ,,Anicka méla ovecku* —,
ale vétSina z nich nevédéla, co by tekla. Ja to sice nevédél taky, ale
kdyZ na mé pftisla fada, ekl jsem, Ze jim zarecituju basnicku a Ze se
omlouvam, Ze to neni anglicky, ale Ze se jim to jist¢ bude libit i tak.

A TUZZO LANTO

Poici di pare

Tanto saca tulna ti, na puta tuchi puti ti la,

Runto cata chanto chanta manto chi la ti da,

Yalta cara sulda mi la chata picha pino tito bralda

Pe te china nana chunda lala chinda lata chunda!

Ronto piti ca le, a tanto chinto quinta lalda

O la tinta dalla lalta, yenta pucha lalla talta.

Recitoval jsem takhle jesté dalsi dvé nebo tfi sloky a pfitom jsem
do toho daval vSechny ty emoce, co jsem odposlouchal z italského
radia, a holky se uzasné bavily a mohly se potrhat smichy.

Po besidce za mnou pfisli skautsky vedouci a néjaky ucitel a fekli
mi, ze se spolu bavili o t¢ mé basni. Jeden z nich usoudil, ze to bylo
latinsky, kdezto druhy byl presvédcen, ze to bylo italsky. Ucitel se
zeptal: ,,Tak kdo z nas mél pravdu?*

,,B&Zte se zeptat vasich holek,* fekl jsem jim. ,, Ty hned pochopily,
o jaky jazyk jde.*

3

Vyklouznout, jak se da

Kdyz jsem studoval na MIT, zajimal jsem se jenom o védu; v
niem jiném jsem se nevyznal. Ale na MIT méli zédsadu: musite si
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zapsat n¢jaké humanitni prednasky, abyste vstebali vice , kultury*.
Kromé¢ ptednések z anglictiny se pozadovaly dva volitelné predméty,
takze jsem se podival do seznamu a hned zkraje jsem tam naSel
astronomii — jako humanitni kurz! Jeden rok jsem tedy vyvazl s
astronomii. Pfisti rok jsem hledal v seznamu dal, minul francouzskou
literaturu a podobné kurzy a nalezl filozofii. Byl to pfirodnim védam
nejblizsi predmét, jaky jsem mohl nalézt.

Nez vam povim, co se délo pfi filozofii, dovolte, abych vam
vypravél o predndskach z anglictiny. Museli jsme psat tadu
pisemnych praci. Naptiklad Mill napsal cosi o svobod¢ a my jsme na
to museli napsat kritiku. Ale misto abych pojednal o politické
svobodé¢, jako to udélal Mill, napsal jsem o svobodé¢ ve spolecenské
sféfe — o problému pretvarky a lhani, aby byl ¢loveék zdvotily, a zda
tohle vécné predstirani ve spolecenskych situacich nevede k
destrukci ,,moralni sily spole¢nosti®. Zajimavy problém, ale ne ten, o
némz jsme méli psat.

Dalsi esej, ktery jsme museli rozebirat, byl od Huxleyho a
jmenoval se ,,O kousku kiidy“. Huxley v ném popisuje, Ze ten
obycejny kousek kiidy v jeho ruce jsou vlastné zbytky kosti
zivoc¢ichii. Sily uvnitt zemé ten kousek vyzdvihly vzhiiru, takze se
stal casti White Cliffs, byl vytézen a nyni, kdyz piSe po tabuli, slouzi
k pfendSeni myslenek. Ale misto abych analyzoval pfedepsany esej,
napsal jsem parodii, kterou jsem nazval ,,0 kousku prachu* — o tom,
jak prach vytvafti barvy pii zédpadu slunce a tvofi kondenzacni jadra
desté a tak dale. Vétn¢€ jsem si takhle vymyslel, vzdycky jsem se
snazil vyklouznout, jak se da.

Ale kdyz jsme méli psat praci o Goethovu Faustovi, bylo to
beznadéjné! Tohle dilo bylo pfili§ dlouhé na to, abych na n¢ udélal
parodii nebo vymyslel néco jiného. Pobihal jsem sem tam ve
studentském klubu a fikal: ,,Tohle nedokdzu. Ja to prost¢ d¢lat
nebudu. A nebudu!*

Jeden z kamaradi ze studentského spolku mi fekl: ,,Dobfe,
Feynmane, nebudes$ to psat. Ale profesor si bude myslet, Ze jsi to
neudélal, protoze se ti nechce pracovat. M¢l bys napsat praci o
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nééem — stejn¢ dlouhou — a odevzdat ji s vysvétlenim, Ze jsi nebyl
schopen Fausta pochopit, nemas na néj dost odvahy a nemtizeS o
ném praci napsat.*

Tak jsem to udélal. Napsal jsem dlouhé pojednani ,,O mezich
rozumu‘‘. Uvazoval jsem o védeckych postupech pfi feSeni problému
a o tom, Ze existuji urcitd omezeni: problémy moralky nelze rozfesit
pouzitim védy, bla bla bla a tak dale. Nacez mi jiny kamarad nabidl
dalsi radu: ,,Feynmane, fekl, ,,tohle ti nepomiize, odevzdat praci na
téma, které s Faustem nema nic spole¢ného. M¢l bys ted’ zamontovat
to, co jsi napsal, do Fausta.*

,» 10 je absurdni,* fekl jsem.

Ale ostatni pratelé soudi, ze to je dobry napad.

,Dobfte, dobte!* protestoval jsem. ,,Zkusim to.*

Ptipojil jsem tedy k tomu, co jsem uz napsal, pil stranky o tom, Ze
Mefistoteles ztélesiiuje rozum a Faust zosobnuje ducha, a ze se
Goethe pokousel demonstrovat meze rozumu. Zamichal jsem to
vSechno dohromady a odevzdal.

Profesor nas k sobé zval po jednom, aby s nami probral nase
prace. Vesel jsem v ocekavani nejhorsiho.

Rekl: ,,Uvodni &ast je pekna, ale ta faustovska je trochu moc
struénd. Jinak je to velice dobré — B +.“ Zase jsem vyklouzl!

A ted’ o prednaskach z filozofie. Kurz ptfednasel stary vousaty
profesor jménem Robinson, ktery si vzdycky néco mumlal pro sebe.
Sel jsem na prednasku, on si néco pro sebe mumlal a ja mu
nerozumél ani slovo. Ostatni lidé v rocniku mu snad rozuméli lip,
jenomze to vypadalo, Ze ho neposlouchaji. Vlastnil jsem maly vrtak,
a abych zabil ¢as na pfednasce, otacel jsem jim mezi prsty a tyden co
tyden vrtal diry do podrazky boty.

Kone¢né jednou na konci prednasky profesor Robinson zamumlal
svoje ,,brumli mumli brumli mumli mumli...* a nastalo vSeobecné
vzruSeni! VSichni se zacali vzajemné bavit a diskutovat, takze jsem
usoudil, Ze — diky bohu — fekl néco zajimavého! Byl jsem zvédavy
co! Nékoho jsem se zeptal a fekli mi: ,,Musime napsat préci a za Ctyfi
tydny ji odevzdat.*
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,,Praci o cem?*

,O ¢em cely semestr prednasel.*

Byl jsem v koncich. Jedinou véc, kterou jsem za cely semestr
zaslechl a dokazal si vybavit, bylo néasledujici zvinéni v mofi
mumlani: ,,mumlibrumliproudvédomimumli brumli®, a Sup! — dal byl
zase jen chaos.

Tenhle ,,proud védomi® mi pfipomenul problém, ktery mi pred
mnoha lety piedlozil mij otec. Rekl mi: ,,Pfedpokladejme, Ze by na
Zem mélo pfijet par Martanti a ze Martané nikdy nespi, naopak jsou
stale ¢ili. Pfedpokladejme, Ze neznaji tenhle zvlastni stav, co zname
my, jménem spanek. Takze se nés ptaji: Jak to vypada, kdyz usinate?
Co se dégje, kdyz usinate? Zastavi se vase myslenky najednou, nebo
se pohybuji pomalleejjii aaa
tomu vypnuti mysli?

To m¢ zaujalo. Ted’ jsem musel odpoveédét na otazku: Jak proud
védomi zanikd, kdyz cloveék usind? Takze nasledujici Ctyfi tydny
jsem kazdé odpoledne pracoval na své kompozici. Stdhl jsem v
pokoji zaluzie, zhasl svétla a Sel spat. A sledoval jsem, co se déje,
kdyZ usinam. Vecer jsem usinal znova, takze jsem mohl kazdodenné
provadét pozorovani dvakrat — bylo to vyborné!

Nejdiive jsem si vSiml spousty vedlejSich véci, které mély s
usinanim malo spole¢ného. Napiiklad jsem si vSiml, Ze spousta
pfemysleni je spojena s vnitini samomluvou. Také jsem si dovedl
predstavit véci vizualné.

Kdyz jsem zacal byt unaveny, v§iml jsem si, Ze mohu pfemyslet o
dvou vécech soucasn¢. Objevil jsem to, kdyz jsem se v duchu o
néem sam se sebou vybavoval a béhem té¢ samomluvy jsem si
pomalu predstavoval dvé lana pfipevnéna ke konci mé postele, jak
prochazeji ptes néjaké kladky, navijeji se na otacejici se valec a
pomalu nadzdvihuji postel. Nebyl jsem si védom toho, Ze si ta lana
predstavuji, dokud jsem si nezacal délat starosti, Ze se ob¢ lana o
sebe zadrhnou a nebudou se hladce navijet. V duchu jsem si fekl:
,»Ale! Napéti v lanech si s tim poradi, a tohle pferusilo tu prvni véc,
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o niz jsem ptfemyslel, a tim jsem si uvédomil, ze jsem uvazoval o
dvou vécech zéaroven.

Také jsem si vSiml, ze jak ¢loveék usina, myslenky pokracuji, ale
stavaji se méné a méné logicky propojené. NevSimnete si, Ze jsou
logicky nesouvislé, dokud se nezeptate: Pro¢ na tohle myslim? A
snazite se to vystopovat zpatky a cCasto si vibec nemiizete
vzpomenout, co vas vlastné pfimélo o tomhle premyslet! Takze iluze
logickych souvislosti je dokonald, ale skuteCnost je takova, Ze
myslenky jsou stale vic a vic zmatené, az ztrati jakoukoliv souvislost,
a potom ¢lovek usina.

Kdyz jsem nepretrzité prospal Ctyfi tydny, napsal jsem svou praci
a vysvétlil provadéna pozorovani. Na konci prace jsem zdiraznil, ze
vSechna tahle pozorovani byla provadéna, kdyz jsem se pozoroval,
jak usindm, a vlastné nevim, jak to vypadd, kdyz €lovék usind a
nepozoruje se. Praci jsem uzaviel kratkym verSem, ktery jsem slozil
jako ilustraci problému introspekce:

Badam proc. Badam pro¢

Badam proc badam.

Badam proc¢ badam proc

badam pro¢ badam!

Odevzdali jsme nase prace, a kdyz jsme se pristé sesli, profesor
¢etl jednu z praci: ,,Mum brum brumli mum brum...“ Nepoznavam,
o ¢em to ten kluk psal.

Cte dalsi praci: ,,Mumli brumli mum brum brumli brumli...*

O ¢em tenhle psal, nevim taky, ale na konci Cte:

,,Brumli mo¢. Brumli mo¢

Brumli mo¢ brumli.

Brumli mo¢ brumli mo¢

brumli mo¢ brumli

»Aha,“ fikdm. ,,To je moje prace!* Skutecné jsem ji poznal az
podle toho konce.

Praci jsem dopsal, ale zvédavy jsem byl dal a pokracoval jsem v
pozorovani, jak usindm. Jedné noci jsem mél sen a uvédomil si, ze v
tom snu pozoruji sam sebe. Stal jsem se soucasti spanku. V prvé casti
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snu jsem na stfeSe vlaku a blizime se k tunelu. Dostavam strach,
tisknu se doltl a vjizdime do tunelu — fuuuj! Rikdm si pro sebe:
,» lakze je mozné citit strach a slySet, jak se méni zvuk, kdyz vjizdite
do tunelu.*

Také jsem si povSiml, ze dovedu vidét barvy. Nékteti lidé tvrdili,
ze Clovek sni Cernobile, ale ne, ja mé¢l sny v barvach.

Ted’ jsem uz byl uvniti jednoho z vagont a citil jsem, jak se vlak
chvéje. V duchu si poviddm: ,,Takze clovék mulze mit ve snu
kinetické pocity.” S jistymi potizemi kra¢im ke konci vagonu a vidim
velké okno, jako je vykladni skiin. Za nim nejsou figuriny, ale tfi
ziva dévcata v plavkach, a vypadaji velice pekn¢! Pokracuji v chtizi
do dalsiho vozu, cestou se pfidrzuji drzadel nad hlavou, kdyz mé
napadne: ,,Pockat! Bylo by zajimavé se vzrusit — sexualné. A tak se
hodlam vydat zpatky do toho prvého vozu. Zjistil jsem, ze se dovedu
otocit a jit vlakem zpatky — dokdzal jsem ovladat vyvoj snu. Jsem
zpatky ve voze s tim zvIaStnim oknem a vidim tam ted’ tii staré muze
hrat na housle — ale proménili se zpatky v dévcéata! Takze jsem
dokazal pozménit prubéh snu, i kdyz ne dokonale. Zacal jsem se
vzruSovat, jak intelektudlné, tak sexudlné, ptfi¢emz jsem fikal cosi
jako: ,,Bezva! Funguje to!* a probudil jsem se.

Béhem snéni jsem ucinil nektera dalsi pozorovani. Kromé toho, ze
jsem se stale ptal sdm sebe: ,,Skute¢né snim v barvach?“, jsem byl
zvédavy na tohle: ,,Jak presné ¢lovek véci vidi?*

V piistim snu se vyskytovalo zrzavé dévce lezici ve vysoké trave.
Snazil jsem se zjistit, jestli dokazu rozeznat kazdy jeji vlas. Znate tu
barevnou plosku, co je tam, kde se odrazi slunecni svétlo — difrakcni
jev? Ja jsem ji vidél! Rozeznaval jsem kazdy vlasek tak ostie, jak si
jen muzete prat: dokonalé vidéni!

Jindy jsem mél sen, v némz byl pfipinacek zapichnuty v ramu
dvefi. Vidim ho, a kdyz klouzu prsty po ramu dvefi, nahmatavam ho.
Takze ,,centrum vidéni“ a ,,centrum hmatu*“ v mozku jsou ziejmeé
propojeny. Pak si fikam: Bylo by mozné, ze by propojeny byt
nemusely? Podivam se na ram dvefi, a pfipinacek je pry¢. Klouzu
prsty po ramu, a pfipinacek nahmatam!
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Jindy se mi zd4, Ze ve snu sly$im ,,Cuk-fuk; iuk-iuk®. Néco se ve
snu délo, co to tukani vysvétlovalo, ale nedokonale — ptipadalo mi,
ze tam tak néjak nepatfi. Uvazoval jsem: To fukani ma zcela
zarucené puvod mimo sen a tu ¢ast snu, kterd ho ma vysvétlit, jsem si
vymyslel. Musim se probudit a zjistit, co se to k Certu déje.

Tukani pokraduje. Probudim se a... mrtvé ticho. Nikde nic. TakZe
to s vnéjskem spojeno nebylo. Znam lidi, ktefi tvrdili, ze vné&jsi
zvuky zaClenili do svych snti. Ale pti tomhle svém zazitku, pfi némz
jsem to tak peclivé pozoroval a byl si jisty, ze zvuky pfichdzeji
odnékud mimo sen, tomu tak nebylo.

Béhem téhle doby, v niz jsem provadél pozorovani snti, byl proces
probouzeni dost neptijemny. Kdyz se zaCinate probouzet, je takova
chvile, kdy se citite ztuhly a jakoby svazany nebo jako pod
hromadou bavlnéné stfize. Je to tézké vysvétlit, ale v jedné chvili
mate pocit, ze nedokazete vstat; nejste si jisti, ze se dokazete
probudit. Takze, kdyz jsem byl vzhiiru, musel jsem si fikat, Ze to je
absurdni. Ze nezndm Zadnou nemoc, pii niz by &lovék normélng
usnul a pak se nedokazal probudit. Vzdycky se muzete probudit.
Kdyz jsem si tohle mnohokrat povédél, tak jsem se bal min a min a
fakticky jsem pak vnimal probouzeni jako cosi vzruSujiciho — asi
jako kdyz ¢loveék jezdi na horské draze: po néjaké chvili se uz tolik
nebojite a zacina se vam to trochu libit.

Mozné ze byste se radi dozvédeli, jak tohle pozorovani mych snt
skoncilo (jako Ze v podstaté skoncilo; od té doby jsem to uz délal jen
parkrat). Jednu noc snim jako obvykle, kondm pozorovani a na sténé
pfede mnou visi néjakd vlajecka. Po pétadvacaté si odpovidam:
,»Ano, snim v barvach.” Pak zjistuji, Ze spim s hlavou pfitisknutou
tylem k mosazné tyCi. Sahnu si rukou dozadu, na hlavu, a citim; ze
hlava je v téch mistech me¢kka. Pomyslim si: Aha! Tak diky tomuhle
jsem mohl provadét vSechna ta pozorovani ve snech: ta mosazna ty¢
naruSila oblast vidéni v mozkové kufe. Staci, kdyz budu spat s
mosaznou ty¢i pod hlavou, a miizu tahle pozorovani konat, kdykoliv
se mi zachce. TakZe myslim, Ze piestanu studovat tenhle sen a piejdu
k hlubsimu spanku.

40



Kdyz jsem se probudil, neexistovala ani mosazna ty¢, ani zm¢klé
misto v tylu hlavy. N&jak uz jsem byl z téch pozorovani unaveny a
mij mozek si vymyslel falesny divod, pro¢ uz bych toho mél nechat.

V dusledku téch pozorovani jsem si zacal vytvaret malou teorii.
Jednim z divodi, pro¢ me bavilo sny sledovat, byl ten, Ze jsem chtél
zjistit, jak je mozné pozorovat obraz — feknéme néjaké osoby —, kdyz
mate zaviené oci a nic nevnimate. Mohli byste fict, ze jde o ndhodné,
nepravidelné¢ uvolnované nervové impulzy, ale nervové impulzy
nemohou ve spanku pfichazet v tomtéz delikatnim uspofadani, jako
kdyZz jste vzhlru a divite se na néco. Jak jsem mohl ,vidét“ v
barvach a detailnéji, kdyz jsem spal?

Usoudil jsem, ze musi existovat ,,vyhodnocovaci centrum®. Kdyz
se na néco opravdu divate — na mofte, lampu nebo na sténu —, nevidite
jenom barevné skvrny. Néco vam povi, co to je; musi to byt
vyhodnoceno. Béhem snu tohle vyhodnocovaci centrum potad jeste
pracuje, ale je upln€ popletené. Predvadi vam, ze vidite lidsky vlas s
nejjemnéjSimi detaily, kdyz to neni pravda. Vyhodnocuje nesmysly,
které nahodné ptichédzeji do mozku, jako jasny obraz.

O snech jeste jedna piihoda. ManzZelka jednoho mého byvalého
znamého, jmenoval se Deutsch, pochazela z videniské rodiny
psychoanalytikl. Jednou vecer, pii dlouhé diskusi o snech, mi tenhle
kamarad tekl, ze sny maji sviij vyznam: jsou v nich symboly, které
mohou byt interpretovany pomoci psychoanalyzy. VétSin€ toho
povidani jsem nevéfil, ale té noci jsem mél zajimavy sen: Hrajeme
kuleCnik se tfemi koulemi — bilou, zelenou a Sedou — a ta hra se
jmenuje ,kozi¢ky*. Slo o néco takového jako strefit se koulemi do
otvoru: s bilou a zelenou se mi to snadno podaii, ale Sedivou do té
diry nemohu dostat.

Probudil jsem se a interpretace byla velice jednoduché; prozrazuje
ji jméno hry. Samoziejmé Ze ty koule jsou dévcata! Bilou jsem
snadno identifikoval, protoZze jsem tenkrat tajné¢ chodil s vdanou
zenou, ktera pracovala jako pokladni v restauraci a nosila bilou
uniformu. Se zelenou to bylo také jednoduché, protoze predminuly
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vecer jsem byl v kin€ s dévéetem v zelenych Satech. Ale ta Seda — co
znamenala, k Certu, ta Seda koule? Védél jsem, Ze to musi n¢kdo byt;
tusil jsem to. Je to, jako kdyz si nemuzete vybavit né¢jaké jméno,
mate ho na jazyku a nemiiZete si vzpomenout. Trvalo mi to pil dne,
nez jsem se rozpomnél, ze asi pfede dvéma nebo tfemi mésici jsem
se rozloucil s dévcetem, které odjizdélo do Itlie a které se mi velice
libilo. Byla to moc milé4 holka a fekl jsem si, ze az se vrati zpatky,
chtél bych ji zase vidét. Nevim, jestli nosila Sedé Saty, ale jakmile
jsem si na ni vzpomnél, bylo mi Gplné jasné, ze ona byla tou Sedou
kouli.

Sel jsem zpatky ke svému piiteli Deutschovi a povédél jsem mu,
7e ma ziejmé& pravdu — na tom analyzovani snli opravdu néco je. Ale
kdyz ten mtj zajimavy sen vyslechl, fekl: ,,Ne, tahle analyza je moc
dokonala — moc pfimocara. Obvykle musis jit vic do hloubky.*

Séfem chemického vyzkumu spoleénosti Metaplast

Kdyz jsem absolvoval MIT, chtél jsem si najit na 1éto zaméstnani.
Dvakrat nebo tfikrat jsem se uchazel o misto v Bellovych
laboratofich a parkrat jsem je jel navstivit. Bill Shockley ktery mé
znal z laboratoii MIT, mé& pokazdé u Belli provedl a ty navstévy se
mi uzasn¢ libily, ale praci mi nikdy nedali.

Mg¢l jsem doporucujici dopisy od nékterych profesortt do dvou
podniki. Jeden byl pro Bausch and Lomb Company, kde bych se
zabyval prichodem paprskii ¢oCkami; druhy byl pro Electrical
Testing Labs v New Yorku. Tenkrat nikdo ani nevéd¢l, kdo to vlastné
fyzik je, a v primyslu z4dnd mista pro fyziky nebyla. Inzenyfi, to
ano; ale fyzici — nikdo nevéd¢l, k cemu by se hodili. Zajimavé je, Ze
zanedlouho, po valce, to bylo pravé naopak: fyziky chtéli vsude.
Takze koncem krize si hledat préci jako fyzik nevedlo nikam.

Ptiblizn€ v téhle dob¢ jsem narazil na jednoho starého kamarada,
potkali jsme se na plazi v rodném mésté¢ Far Rockaway, kde jsme
spole¢n¢ vyrastali. Chodili jsme spolu do Skoly, kdyZ nam bylo asi
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jedenact nebo dvanact, a byli jsme velice dobii kamaradi. Oba jsme
byli védecky ladéni. On m¢l ,,Jaboratoi* a ja mél ,,laboratoi“. Casto
jsme si spolu hrali a spolecné probirali problémy. Pro décka ze
sousedstvi jsme pofadali kouzelnickd predstaveni s chemickymi
kouzly. Mij kamarad byl pfi predvadéni trikd velice dobry a mé to
také docela bavilo. Cary jsme predvadéli na stolku s hoficimi
Bunsenovymi kahany na koncich. Na hotécich jsme méli hodinkova
sklicka s jodem, ktery po celou dobu piedstaveni vytvarel po obou
stranach stolu krasné¢ purpurové pary. Bylo to tzasné¢! Délavali jsme
spoustu Cisel, jako tieba zménu ,,vina“ ve vodu a dalSi chemické
zmény barev. Na zavér jsme méli ¢islo, které se opiralo o néco, co
jsme sami objevili. Nepozorované jsem ponofil ruce nejprve do
nadoby s vodou a pak do benzinu. Nacez jsem se ,,nadhodou*
prichomytl k jednomu z Bunsenovych hotfakii a jedna ruka mi
vzplala. Zatleskal jsem, a ted uz mi hotely ob¢ ruce. (Neboli to,
protoZe benzin hoti rychle a voda to ochlazuje.) Nacdez jsem zacal
mavat rukama, pobihal jsem dokola a kiicel: LJHORI! HOR{!«
VSsichni z toho byli celi pry¢, vybeéhli z mistnosti, a to byl konec
ptredstaveni!

Pozdé&ji jsem tenhle piibéh vypravél svym kamaradiim na MIT a ti
tekli: ,,To je nesmysl, to nedovedes!“ (Casto jsem stal pred timhle
ukolem: dokazovat tém mladencim néco, Cemu nevérili — jako
tenkrat, kdyz jsme se preli, jestli mo¢ vytéka z t€la jenom plisobenim
gravitace. Musel jsem jim dokézat, ze to neni pravda, tim, Ze jsem
jim piedvedl, Ze Ize mocit i ve stoji na hlavé. Nebo tenkrat, kdyz
nekdo tvrdil, ze kdyz si vezmete acylpyrin a kokakolu, skacite se ve
smrtelné mdlob&. Rekl jsem, Ze podle mého nézoru je to pékna
blbost, a nabidl jsem se, Ze si ten acylpyrin s kokakolou vezmu. Pak
se zacali pfit, jestli je tieba vzit acylpyrin pfed kolou nebo po kole
nebo v té kokakole rozpustény. Tak jsem si vzal Sest acylpyrinli a
vypil tfi koly té€sné za sebou. Nejdiive jsem mél dva acylpyriny a pak
kolu, pak jsme v jedné kole dva acylpyriny rozpustili a ja to vypil, a
pak jsem si vzal kolu a po ni dva acylpyriny. Pokazdé ti idioti, ktefi
tomu veéfili, stali okolo mé piipraveni, aby mé zachytili, az omdlim.
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Ale nestalo se nic. Pamatuji se jenom, Ze se mi v noci nespalo moc
dobfe, takZe jsem vstal a dumal o spousté véci a odvodil nékteré
vzorce pro to, Cemu se fikd Riemannova zéta funkce.)

,Dobfe, panové,* fekl jsem, ,,pojd’te sehnat néjaky benzin.*

Opattili benzin, ja jsem strcil ruce do vylevky s vodou, pak do
benzinu a zapalil ho... a bolelo to d’abelsky! Mezitim mi totiz
narostly chloupky na hibet¢ ruky a ty fungovaly jako knot:
zadrzovaly benzin béhem hoteni, kdezto kdyz jsem to délal diiv,
zadné chloupky na hibet€¢ ruky jsem jest€¢ nemé¢l. Po tomhle
experimentu pro své kamarady jsem je uz zase nemél.

Takze jsme se potkali na té plazi a mij kamarad mi poveédél, ze
vymyslel technologii na pokovovani umé&lych hmot. Rekl jsem mu,
Ze to neni mozné, protoze umélé hmoty nevedou elektinu; nemuzete
na nich udélat elektrodu. Tvrdil ale, ze muze pokovit cokoliv, a
dodnes si pamatuju, jak sebral z pisku pecku od broskve a tekl, ze
dokéze pokovit i ji — chtél na mé& udélat dojem. Nejlepsi vSak bylo, Ze
mi nabidl zaméstnani u své malé spolecnosti, kterd sidlila v
poslednim patie jedné budovy v New Yorku. Spole¢nost tvofili jen
Ctyii lidé. Jeho otec daval dohromady penize a byl tuSim
,prezidentem*. Maj kamarad byl ,,viceprezidentem®, spolu s dal$im
chlapikem, ktery byl obchodnim zastupcem. Ja byl ,Séfem
chemického vyzkumu* a jeho bratr, ktery toho v hlavé moc nem¢l,
umyval chemické nadobi. M¢éli jsme Sest pokovovacich van.

Princip té jejich technologie pro pokovovani umélych hmot byl
takovyhle: nejdiiv predmét potahnete stfibrem, které na ném
vysrazite pomoci redukcniho ¢inidla ve vané s dusi¢nanem stiibrnym
(podobn¢ se délaji zrcadla); pak stréite predmét se stiibrnym
potahem jako vodi¢em do galvanické lazné a stiibro se pokovi.
Hacek byl v tomhle: bude stfibro na predmétu drzet? Nebude.
Snadno se odlupuje. Takze tu byl jest¢ mezikrok: pfinutit stiibro, aby
se k pfedmétu 1épe pfichytilo. Zavisel na materidlu. Tak tfeba pokud
Slo o bakelit, ktery byl v té¢ dobé diileZitou umélou hmotou, muj pfitel
zjistil, ze kdyz ho nejprve opiskuje a pak po fadu hodin maci v
hydroxidu cinatém, az hydroxid pronikne do portt bakelitu, stfibro
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bude na povrchu drzet docela dobie. Jenomze tohle zabiralo jen na
par umélych hmot a objevovaly se stidle nové druhy, jako tfeba
polymetylmetakrylat (kterému se dneska fiké plexisklo), které jsme
zprvu piimo pokovit nesvedli. A acetylceluloza, ktera byla velice
levna, byla dalsim materidlem, ktery jsme nejdiive nedokazali
pokovit, ackoliv nakonec jsme objevili, Ze kdyz ji na chvili ponotfime
do louhu sodného a pak aplikujeme chlorid cinaty, pokovi se docela
dobfe.

Ve své funkci chemika spolecnosti jsem byl zna¢né tspésny. M¢l
jsem tu vyhodu, Ze mij kamaradd si s chemii hlavu viibec neldmal.
Ned¢lal zadné pokusy, jediné, co dovedl, bylo zkusit néco jednou.
Pustil jsem se do prace: do lahvi jsem dal spoustu rtiznych vzorkl a
na né nejriznéjs$i chemikalie. Tim, Ze jsem vSechno vyzkousel a
vSechno si zaznamenaval, objevil jsem metody pokovovani SirSiho
okruhu umélych hmot, nez predtim dokézal maj pfitel. Také se mi
podafilo jeho postup zjednodusit. Z knizek jsem vycetl, Ze bych mél
zménit redukeni Cinidlo z glukozy na formaldehyd, takze jsem mohl
dostat ihned nazpatek celych 100 procent stiibra, misto abych sttibro,
které zbylo v roztoku, ziskaval nazpatek pozdéji. Také jsem piidanim
troSky kyseliny solné ptfimél hydroxid cinaty, aby se rozpustil ve
vod¢. Pamatoval jsem si to z prednasek z chemie na fakulté a krok,
ktery trvaval hodiny, trval nyni jen pét minut.

Moje experimenty vzdycky narusoval nd$§ obchodni zéstupce,
ktery se vracival s néjakou umélou hmotou od potencialniho
zakaznika. M¢l jsem vSechny svoje lahve pékné v tad€, vSechno
oznaceno, kdyZ vtom najednou: ,,Pfestafite experimentovat a dejte se
do téhle ,superzakdzky‘ pro odbytové oddé€leni!™ Takze spousta
pokusii musela zaCinat nékolikrat.

Jednou jsme se dostali do obrovského maléru. N¢jaky kumstyt se
pokousel udé¢lat fotografii pro obalku casopisu o automobilech.
Velice peclivé vyrobil z umélé hmoty kolo a tenhle obchodni
zastupce mu z neznamych divodu fekl, ze my dokazeme pokovit
cokoliv, takze ten malif od nas chtél, abychom mu pokovili stied
kola, aby se p&€kné stribfité leskl. Kolo bylo vyrobeno z né&jaké nové
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hmoty a my jsme potadné névedéli, jak ji pokovit — na§ obchodni
zastupce nikdy neveédél, co vlastné pokovit dovedeme, i kdyz porad
néco sliboval —, a ono to napoprvé nevyslo. Abychom to opravili,
museli jsme staré stiibro odstranit, a my ho nemohli dostat dold.
Rozhodl jsem se pouzit koncentrovanou kyselinu dusi¢nou, kterd sice
sttibro opravdu odstranila, jenomze také nadélala jamky a dirky do té
umélé hmoty. Tenkrat jsme si to opravdu zavafili. Po pravdé feceno
jsme si to takhle zavafili dost Casto.

Ostatni c¢lenové spolecnosti se rozhodli, ze bychom méli mit
reklamu v Casopise Modern Plastics par véci, které jsme pokovili,
bylo velice hezkych. Na reklamé vypadaly moc pékné. Néco jsme
meli ve vitriné ve vstupni hale, aby se na né¢ potencidlni zakaznici
mohli podivat. Ale nikdo nemohl vzit ty véci z reklamy nebo z
vitriny a kouknout se, jak dobfe na nich pokoveni drzi. MozZzna Ze
nc¢které z nich byly fakticky udélany docela dobie. Ale ty byly
vyrobeny specidlng; nebyly to bézné vyrobky.

Tésné po tom, co jsem ze spolecnosti koncem léta odeSel do
Princetonu, ziskali dobrou zakazku od kohosi, kdo chtél pokovit
plnici pera. Razem si kdekdo mohl koupit stiibrné pero — lehké,
levné a snadno k dostani. Pera se okamzité vSude prodavala a byl to
zvlastni pocit vidét s nimi chodit lidi — a védét, odkud pochazeji.

Jenomze spolecnost s tim materidlem neméla mnoho zkuSenosti —
nebo to bylo plnidlem, které do té umélé hmoty pouzili (vétSina
umélych hmot neni Cistd; obsahuje ,,plnidlo®, jehoz sloZeni tenkrat
nebylo piili§ dobie kontrolovano) — a na téch mizernych perech se
délaly puchyie. Kdyz mate v ruce néco, co ma na sobé puchyt a
zaCina se loupat, nemulZete se ubranit tomu, abyste si s tim nehrali.
Takze kazdy si s tim hral, az se pero celé oloupalo.

Spolecnost tedy méla naléhavy ukol dat to s pery do poradku a
muj pritel se rozhodl, ze potiebuje velky mikroskop a tak dale.
Nevédél, na co by se mél divat nebo pro¢ by to mél délat, a jeho
spoleCnost ten predstirany vyzkum stal hromadu penéz. Vysledkem
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bylo, ze se dostali do tézkosti. Problém nikdy nevyfesili a spole¢nost
zanikla, protoze jejich prvni zakazka skoncila takovym netispéchem.

O n¢kolik let pozdéji jsem se v Los Alamos setkal s muzem
jménem Frederic de Hoffman, ktery byl viceméné¢ védec, ale spis
velice dobry organizator. Nemél specialni vzdélani, ale mél rad
matematiku a pracoval velice usilovné a nedostatek Skol vyrovnaval
pilnou praci. Pozdé&ji se stal prezidentem nebo viceprezidentem firmy
General Atomics, takze nakonec skoncil jako vyznamny primyslnik.
Ale tenkrat to byl jenom velice podnikavy, ucenlivy a nadSeny
mladenec, ktery pomahal s projektem Manhattan, jak nejlépe dovedl.

Jednou jsme spolu jedli ve Fuller Lodge a fekl mi, Ze nez ptiSel do
Los Alamos, pracoval v Anglii. ,,Co jsi tam délal?* ptal jsem se.

,Pracoval jsem na procesu pro pokovovani umélych hmot. D¢lal
jsem tam v laboratofi.*

,,Jak vam to §lo?*

,.Slo to celkem dobie, ale méli jsme potize. Pravé kdyZ jsme se s
nasi metodou k néemu dopracovali, objevila se spolecnost v New
Yorku...*

»Spolecnost v New Yorku? Jaka?*

,<Jmenovala se Metaplast Corporation. M¢li pred nami naskok.*

,Jak jste to poznali?*

,V jednom kuse inzerovali v Modern Plastics. M¢li tam
celostrankovou reklamu se vSemi témi vécmi, co uméli pokovit, a tak
jsme si uvédomili, Ze se dostali dal nez my.*

,»ME¢li jste od nich n&jakou véc?

,Ne, ale z té¢ reklamy bylo vidét, ze dokazali daleko vic nez my.
Nas proces byl docela dobry, ale nemélo cenu poustét se do soutéze s
procesem, co m¢li ti Americ¢ani.*

,,Kolik chemikt na tom u vas v laboratofi dé€lalo?*

,,M¢li jsme Sest chemiki.*

,»A kolik chemika myslis, ze méli v Metaplastu?*

,INo jo! Ti musi mit cely chemicky sektor!*
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,Popsal bys mi, prosim t¢, jak podle tebe mulze vypadat $éf
chemického vyzkumu v Metaplast Corporation a jak to v jeho
laboratofi asi tak chodi?*

,Odhadl bych, ze musi mit takovych pétadvacet az padesat
chemikl a $¢f vyzkumu ma vlastni kancelai — specialni, sklenénou.
Vis, jak to ukazuji ve filmech — lidi potad vchazeji kvili vyzkumnym
projektlim, na kterych dé€laji, poradi se s nim a odbéhnou pokracovat
ve vyzkumu, n€kdo v jednom kuse chodi dovniti a ven. Pétadvacet
az padesat chemikd, jak jsme s nimi, k ¢ertu, mohli soutézit?*

,» lak abys véd¢l, ted’ pravé mluvis se séfem chemického vyzkumu
Metaplast Corporation, jehoz tym tvofil jeden mladenec, co myl
sklo.*
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Cast druha — PRINCETON

» 10 nemyslite vazné, pane Feynmane!*

Studium na MIT se mi stra$né libilo. Rikal jsem si, Ze to je
bajecna Skola, a samoziejm& jsem tam chtél chodit dal, jako
postgradualni student. Ale kdyz jsem pfiSel k profesoru Slaterovi a
poveédél mu, co mam v umyslu, fekl: ,Jenomze my si vas tu
nenechame.*

Rekl jsem: ,,Coze?*

Slater se m¢ zeptal: ,,ProC si myslite, ze byste si m¢l délat doktorat
praveé na MIT?*

,»ProtoZze MIT je nejlepsi Skola na ptirodni védy v celé zemi!*

,»Myslite?*

,,Jasne!®

,,Pravé proto byste mél jit nékam jinam. Abyste se porozhlédl, jak
to vypada jinde.*

A tak jsem se rozhodl, Ze pijdu do Princetonu. OvSem Princeton
je trochu noblesni Skola. Do urcit¢é miry to je imitace anglické
univerzity. Takze kamaradi z MIT ktefi znali moje neformalni a
pon€kud drsné vystupovani, zacali mit poznamky jako: ,,Pockej, az
zjisti, koho to dostali! Pockej, az ptijdou na to, jak se spletli!*

Takze jsem se rozhodl, Ze aZ budu v Princetonu, pokusim se
chovat vzorné. Otec mé vzal do Princetonu autem, ubytoval jsem se a
on zase odjel. Jesté jsem tam nebyl ani hodinu, kdyZ za mnou pfisel
néjaky chlapik. ,Ja jsem rrrektorr koleje a chtél bych vas
inforrmovat, ze dnes odpoledne porzada dékan ,,Caj*, na kterry jste
vSichni srrde¢né zvani. Kdybyste byl tak laskav a vyrzidil to vasemu
spolubydlicimu, panu Serettovi.*

Takovéhle tedy bylo moje seznameni s koleji v Princetonu, kde
vSichni postgradualni studenti bydleli. Jako kdybych se ocitl v
Oxfordu nebo Cambridgi — vcetné piizvukd (rektor koleje byl
profesorem francouzské | literrratury). V pfizemi byl recepéni,
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kazdy mél pékny pokoj a vSechna jidla jsme absolvovali spolecné,
oblecCeni v talarech, ve velké sini s okny vyplnénymi barevnymi skly.

Takze hned to prvni odpoledne, kdy jsem dorazil do Princetonu,
se chystdm na dc¢kansky ¢aj, a pfitom nemdm potuchy, co takovy
,»caj* znamena a k ¢emu je dobry! Pro pohyb ve spolecnosti jsem
nem¢l absolutné zadny talent; nem¢l jsem s t€émihle vécmi ani zadné
zkuSenosti.

A tak prichazim ke dvefim a tam uz stoji dékan Eisenhart a vita
nové studenty. LA, pan Feynman,* tika, ,,jsme radi, ze vas tu mame.*
Trochu se mn¢ ulevilo, Ze mé¢ — buhvi podle ¢eho — poznal.

Vejdu dovnitf a tam jsou néjaké damy a také par dévcat. VSechno
vypada velice formalné, a tak si lamu hlavu, kde bych se mohl
posadit a jestli bych se mél posadit vedle tohohle dévcete nebo ne a
jak bych si mél pocinat, kdyZ tu se za mnou ozve hlas: ,,Pane
Feynmane, budete si ptat do Caje smetanu, nebo citron? Je to pani
Eisenhartova s Cajem.

,Oboji, dekuji,* povidam a potad zkoumam, kde se usadim, kdyz
najednou sly$im: ,,Hi-hi-hi-hi-hi. To snad nemyslite vazné, pane
Feynmane!*

Ze to nemyslim vazn&? Co jsem to, zatracené, zrovna fekl? Pak mi
doslo, o co jde. Takze tohle byla moje prvni zkuSenost se
spolecenskymi caji.

Pozd¢ji, kdyz uz jsem byl v Princetonu déle, pochopil jsem, co
znamena to ,hi-hi-hi-hi-hi“. Vlastn€¢ uz kdyZ jsem odchazel z toho
prvého Caje, jsem si uvédomil, ze to znamena: ,,Ud¢lal jsi chybu proti
bontonu!*“ Protoze kdyz jsem podruhé slySel od pani Eisenhartové
totéz ,,hi-hi-hi-hi-hi*, n€kdo ji pti odchodu libal ruku.

Dalsi ptilezitost jsem dostal asi o rok pozdéji, pii jiném caji, kdyz
jsem hovotil s profesorem Wildtem, astronomem, ktery vypracoval
teorii 0 mracnech na Venusi. Podle n¢j byla z formaldehydu (je to
krasné si uvédomit, s ¢im jsme si kdysi ldmali hlavu) a mél to
vSechno rozmyslené: jak se tam formaldehyd vysrazel a tak dale.
Bylo to moc zajimavé a zrovna jsme to vSechno probirali, kdyz k
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nam pfisla drobnd dama a tekla: ,,Pane Feynmane, pani Eisenhartova
by s vami rada mluvila.*

,J0, jo... za chvilicku,” a pokracoval jsem v rozhovoru s Wildtem.

Drobn4 dama se objevila znova a tekla: ,,Pane Feynmane, pani
Eisenhartova by s vami rada mluvila.*

,»Ano, ano,* a jdu k pani Eisenhartové, ktera naléva caj.

,Date si trochu Caje, nebo kavu, pane Feynmane?*

,,Pani ta a ta fika, 7ze se mnou chcete mluvit.*

,,Hi-hi-hi-hi-hi. Date si kdvu, nebo ¢aj, pane Feynmane?*

,Deékuji, ¢aj.*

A za okamzik k ndm pfichazi dcera pani Eisenhartové se svym
ptfitelem a jsme si navzdjem piedstaveni. TakZe tohle ,hi-hi-hi-hi*
prosté¢ znamenalo, Ze pani Eisenhartova viilbec neméla v imyslu se
mnou mluvit. Potfebovala, abych byl po ruce a bral si ¢aj zrovna ve
chvili, kdy dorazi jeji dcera s pfitelem, aby se ti dva m¢li s kym
bavit. Takhle to fungovalo. Tenkrat uz jsem véd€l, co mam dé¢lat,
kdyz jsem slySel: ,,Hi-hi-hi-hi-hi.“ Netekl jsem: ,,Co chcete fict
tim ,hi-hi-hi-hi-hi‘?* V&dél jsem, Ze ,,hi-hi-hi* znaci ,,chybal!* a Ze ji
musim koukat napravit.

Kazdy vecer jsme se k veceti prevlékali do talaru. Prvni vecer mé
to vydesilo k smrti, protoze formality nemdm rad. Ale brzy mi doslo,
ze ty talary jsou velkd vymozZenost. Mladenciim hrajicim venku tenis
staCilo vlitnout do pokoje, popadnout talar a hodit ho na sebe.
Nepotiebovali ¢asovou rezervu, aby se stihli osprchovat a
ptevléknout. A tak byli lidi pod talarem tfeba v tricku nebo i do pil
téla svleceni. Dale existoval nepsany zakon, ze talar se nesmi nikdy
prat. To aby se rozliSovali novacci od studentt druhého ro¢niku, od
studenttl tfetiho ro¢niku a od prasat! JelikoZ jste ho tedy ani neprali,
ani nezaSivali, m¢€li novacci talar pekny a celkem Cisty, ale kdyz jste
dospéli feknéme do tietiho ro¢niku, visel vam na ramenou v carech a
vypadal, jako by byl vyroben z kartonu.

Takze kdyZ jsem pfijel do Princetonu, Sel jsem v nedéli odpoledne
na ten ¢aj a vecer, v talaru, jsem na koleji povecetel. Ale prvni véc,
kterou jsem chtél vidét v pondéli, byl cyklotron. V MIT postavili
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novy cyklotron v dob¢, kdy jsem tam studoval, a vypadal prosté
nadhern€. Cyklotron sdm byl umistén v jedné mistnosti a z druhé se
ovladal. VSechno bylo dokonale navrzené: draty z cyklotronu vedly z
ovladaci mistnosti v trubkach pod zemi a byl tam panel plny tlacitek
a méficich pfistroji. Byl to, abych tak fekl, pozlaceny cyklotron.

Tou dobou jsem mél pifectenou spoustu clanki o métenich na
cyklotronu, ale jen par jich pochazelo z MIT; snad ze teprve zacinali.
Na druhé stran¢ spousta vysledkil pochazela z univerzit jako Cornell
nebo Berkeley — ale ze vSech nejvic pravé z Princetonu. TakZe na co
jsem se opravdu t&sil a co jsem musel vidét, byl PRINCETONSKY
CYKLOTRON, to bude néco!

V pondéli ze vSeho nejdiiv tedy jdu do budovy fyzikélnich
laboratofi a ptam se: ,,Ve které budové mate cyklotron?*

,Dole v suterénu — na konci chodby.*

V Suterénu? Byla to starda budova. V suterénu zaddné misto pro
cyklotron nebylo. Dosel jsem na konec chodby, prosel dvefmi a
béhem desiti vtefin jsem pochopil, pro¢ je Princeton pro mé to
spravné misto — to nejlepsi misto, kde bych mél chodit do Skoly.
Mistnost byla doslova zadratovana! Kabely byly prosté vSude a z
nich visely vypinace, chladici voda kapala z ventilti a mistnost byla
plna kramt, které se voln¢ povalovaly. Na kazdém kroku byly stoly s
kupami néfadi. Byl to ten nejhor$i zmatek, jaky jsem kdy vidél. V
jediné mistnosti byl cyklotron se v§im vSudy a byl tam dokonaly
chaos. Pfipomnélo mi to mou laboratot doma. To v MIT mi nikdy nic
mou domaci laboratoi nepfipomnélo. Najednou jsem si uvédomil,
pro¢ maji v Princetonu takové vysledky: sami si ten pfistroj postavili
a také ho pouzivaji. Védi, pro¢ kde co je a jak to vSechno funguje.
Nepottebovali na to zddné inzenyry, ledaze tam néjaky pracoval s
nimi. Cyklotron byl mnohem men$i nez v MIT, a ze by byl
»pozlaceny* — to tedy pravé naopak. Kdyz potifebovali nékde utésnit
vakuum, prosté tam nakapali glyptal, a tak byly kapky glyptalu po
celé podlaze. Bylo to nadherné, protoZe bylo vidét, Ze se tu pracuje!
Nemuseli tu sedét ve druhé mistnosti a mackat tlacitka!
(Mimochodem, diky tomu S$ilenému zmatku a ptiliS§ mnoha dratim
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tady vypukl pozar, ktery cyklotron zniil. Ale o tom bych radéji
pomlcel.)

Kdyz jsem se dostal na Cornell, Sel jsem se podivat na tamni
cyklotron. Jejich cyklotron snad pro sebe ani mistnost nepotfeboval —
m¢él v priméru necely metr. Byl to nejmensi cyklotron na svété a
délali na ném fantastickd méteni. Znali nejrizngjsi specialni techniky
a triky. Kdyz pottebovali udé€lat n¢jakou upravu ,,décek* — piilkruznic
tvaru D, v nichZ obihaji ¢astice —, vzali Sroubovék, vyjmuli ,,.D*
rukou, upravili ho a dali zase nazpatek. (V Princetonu to bylo
mnohem komplikovanéjsi a v MIT jste na to potfebovali jefab, ktery
se musel ptikodrcat po strop¢, spustit hak a byla to Siiilena fuska.)

Razné Skoly mé naucily fadé riznych véci. MIT je opravdu moc
dobra skola a nechci ji shazovat. Strasné se mi tam libilo. Vytvofila
se tam takova atmosféra, ze kazdy, kdo k nim patfi, je pfesvédCen, ze
MIT je to nejbdjecnéjsi misto na svéte — Ze je to tak néjak centrum
védeckého a technického pokroku celych Spojenych stati, ne-li
celého svéta. Je to, jako kdyz vam Newyorcan vykladd o New Yorku:
zbytek zemé jako by neexistoval. Takze vas tam sice nenauci vidét
sveét ve spravnych proporcich, ale ziskate tam motivaci a chut’ k praci
a daji vdm krasny pocit, Ze jste v centru vSeho déni a sami se na ném
podilite a Ze mate kliku, Ze patfite mezi ty vyvolené, co tam jsou.

Takze MIT byla dobra skola, ale Slater m¢l pravdu, kdyz mi
doporugil jit pracovat na doktoratu na jinou 8kolu. Casto svym
studentim radim totéz. BéZte se podivat, jak to chodi jinde. Zména
stoji za to.

Jednou jsem experimentoval v princetonské cyklotronové
laboratoifi s dosti otfesnym vysledkem. V jedné knize o
hydrodynamice se vyskytoval problém, ktery tenkrat rozebirali
vSichni studenti fyziky. Problém zni takhle: mate rozprasova¢ vody
na travniky — kus trubky ve tvaru S, ktery se miize otacet kolem
svého stfedu —, voda stiikd ven v pravém uhlu k ose a zplisobuje
otaceni trubky v uritém sméru. Kazdy vi, ve kterém: v opacném,
nez ma tryskajici voda. Otazka zni takto: Kdybyste méli jezero nebo
bazén — spoustu vody — a ponoiili rozpraSova¢ zcela do vody a
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nasavali jim vodu dovnitf, misto abyste ji stfikali ven — kterym
smérem se rozto¢i? Bude se to otacet stejn€, jako kdyz rozpraSujete
vodu na vzduchu, nebo opacné? Na prvni pohled je odpovéd uplne
jasna. PotiZz byla v tom, Ze jedném bylo jasné, Ze se bude otacet
takhle, a druhym bylo stejné¢ jasné, ze se bude otacet naopak. VSichni
to tedy rozebirali a pamatuji se, Ze na jednom seminaii nebo ¢aji Sel
n¢kdo k profesoru Johnu Wheelerovi a zeptal se ho: ,,JJakym smérem
si vy myslite, Ze se to bude toCit?*

Nacez Wheeler tekl: ,,Véera mé Feynman presvédcCil, ze se to
bude tocit jednim smérem. Dneska mé zase presveédcil, Ze se to bude
otacet prave naopak. Jak se to bude tocit zitra — to nevim.*

Reknu vam diivody, které vas presvédéi o otadeni jednim smérem,
a jiné divody, které vas presvéd¢i, ze to ma byt pravé naopak. Prvé
zdivodnéni spociva v tom, Ze kdyZz sajete vodu, tak ji vlastné
vtahujete dovnitf tryskou, a tryska se tedy bude pohybovat dopiedu,
vstiic prichazejici vode. Jenomze pak piijde n€kdo jiny a fekne:
,Predstavme si, ze rozpraSova¢ drzime nehybné¢ — jaky silovy
moment k tomu potfebujeme? Kdyz voda tryska ven, tak vSichni
vime, Ze musime tlacit na vnéjSim oblouku trubky, vzhledem k
odstiedivé sile vody, ktera jeji zakiiveni sleduje. Kdyz ted’ voda
poteCe podél stejné kiivky, ale opacné, bude pilisobit stejnou
odstedivou silou smérem k vnéj$imu okraji oblouku. Proto jsou oba
pfipady vlastné totozné a rozpraSova¢ se bude otdcet stejnym
smérem, at’ z n&j vodu stiikate, nebo at’ ji sajete dovnitf.

Néjakou dobu jsem si s tim lamal hlavu a pak jsem se konecné
rozhodl, kterd z odpovédi je spravnd, a abych to prokazal, chtél jsem
provést experiment. V princetonské cyklotronové laboratofi méli
ohromny demiZzon — obrovskou ldhev s vodou. Rekl jsem si, Ze je
jako stvofend pro muj experiment. Vzal jsem kus médéné trubky a
ohnul ji do tvaru S. Doprostfed jsem vyvrtal diru, vsunul do ni kus
gumove hadice a tu jsem pak vyvedl nahoru, ven z lahve, skrz otvor
v korkové zatce, kterou jsem ldhev uzaviel. Zatka méla jesté¢ druhy
otvor, do n¢hoz jsem zavedl druhou hadici, a tu jsem napojil na
rozvod tlakového vzduchu v laboratofi. Vhanénim vzduchu do 1dhve
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jsem vytlacoval vodu do médeéné trubky presné tak, jako kdybych ji
nasédval. Vzhledem k nasazené elastick¢é gumové hadici se sice ta S-
trubka nemohla otacet, ale mohla se zkroutit; rychlost vodniho
proudu jsem chtél zjistit zméfenim vysky, do niz bude voda
vysttikovat ven z lahve.

Kdyz jsem mél vSechno pfipravené, zapnul jsem piivod vzduchu,
nac¢ez se ozvalo: ,,Puiim.” Tlak vzduchu vyrazil korkovou zéatku z
lahve. Pevné jsem ji tedy pfidratoval, aby nemohla vyskocit, a
experiment pak probihal bezvadné. Voda vysttikovala ven a hadice se
kroutila, takze jsem troSku zvysil tlak vzduchu, protoze pii veétsi
rychlosti by bylo méfeni piesnéjsi. Méfil jsem pecliveé uhel a vysku,
zase jsem zvysil tlak, a najednou vSechno explodovalo a voda a sklo
se rozprskly po celé laboratofi. Kamarad, ktery se ptiSel podivat, byl
tak mokry, Ze se musel jit domi pfevléci (a jenom zdzrakem nebyl
pofezan stiepinami). Spousta snimkd z mlzné komory, trpélivé
potizovanych pii cyklotronovych experimentech, byla promocena,
jenom ja jsem z néjakého diivodu stal natolik daleko nebo v takovém
misté, Ze jsem zlstal celkem suchy. Ale nikdy nezapomenu, jak
slavny profesor Del Sasso, ktery mél cyklotron na starosti, pfisel za
mnou a fekl prisné: ,,Prvaci experimentuji v laboratofich pro
prvaky!“

Jaaa4a444444444!

Kazdou stiedu se v princetonské koleji pro postgradualni studenty
konaly rtzné ptfednasky. PiednaSejici byli Casto zajimavymi
osobnostmi a po prednaskach byvaly diskuse, na nichz jsme se dobie
bavili. Napftiklad jeden nas kolega byl siln€ protikatolicky, a tak ndm
pfedem rozdal otazky, které mame polozit jednomu nabozensky
zalozenému pifednasejicimu, a my jsme mu pak pfipravili perné
chvile.

Jednou nam nekdo prednasel o poezii. Vykladal o stavbé basné a s
tim spojenych pocitech; vSechno rozdélil do tfid urcitych typt. V
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diskusi, ktera nasledovala, fekl: ,Neni to stejné jako v matematice,
doktore Eisenharte?*

Doktor FEisenhart byl d&kan postgradualni Skoly a slavny
matematik. Byl také moc chytry; fekl: ,,Rad bych védél, co o tom
soudi Dick Feynman ve vztahu k teoretické fyzice.“ V podobnych
situacich me¢ takhle pravidelné vyvolaval.

Vstal jsem a fekl: ,,Ano, existuje tu velice uzka spojitost. V
teoretické fyzice je totiz analogii slova matematickd formule a
analogii stavby basné je vzajemna souvislost mezi teoretickym bla
bla a tim a tim,” a tak jsem pokracoval, az z toho vznikla perfektni
analogie a prednaSejicimu zéfily oci Stéstim.

Potom jsem fekl: ,,Podle mého nazoru, at’ uz o poezii feknete
cokoliv, tak stejné¢ dobie jako v teoretické fyzice bych vam dokézal
najit analogii v ¢emkoliv! Myslim, Ze takovéhle analogie nemaji
zadny smysl.*

V obrovské jideln¢ s okny s barevnymi skly jsme se kazdy vecer
shromazd’ovali ve svych rozpadajicich se akademickych talarech a
dékan Eisenhart zahajoval vecefi latinskou modlitbou. Po vecefi
Casto vstal a mél pro nés rtiznd sdéleni. Jednou vecer takhle doktor
Eisenhart povstal a fekl: ,,Za dva tydny k ndm pfijede jeden profesor
psychologie a bude ptednaset o hypnoze. Profesor je toho ndzoru, ze
by bylo mnohem lepsi, kdyby mohl uskutecnit zZivou demonstraci
hypnézy, nez aby o ni jen mluvil. Potfeboval by proto par
dobrovolnik, které by hypnotizoval...*

Cely hofim netrpélivosti: bezpodmine¢né¢ musim zjistit, jak to s
tou hypnodzou je. To bude skvélé.

De¢kan Eisenhart pokracoval, ze by bylo dobte, kdyby se ptihlasili
tf1 az Ctyfi dobrovolnici, aby si je hypnotizér mohl pfedem vyzkousSet
a zjistit, ktery z nich se d4 zhypnotizovat, takZe se na nas obraci v
pevné vife, ze se piihlasime. (Pane boze, at’ uz to nezdrzuje.)
Eisenhart sed¢l vpredu, na jednom konci jidelny, a ja daleko vzadu,
na druhém konci. Sedély nas tam stovky a ja byl presvédcen, ze
kazdy se chysta pfihlasit, a désilo m¢ pomysleni, ze mé neuvidi, kdyz
sedim tak daleko vzadu. Téhle demonstrace jsem se prost¢ musel
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zucastnit! Kone¢né Eisenhart fekl: ,,Takze bych prosil, jestli jsou
néjaci dobrovolnici...* Vyletél jsem ze zidle se zdvizenou rukou a
vyktikl, jak nejhlasitéji jsem dokéazal, aby mé nédhodou nepieslechl:
JAAAAA“

Skute¢né¢ mé nepieslechl, protoze kromé mé se neozval absolutné
nikdo. Mij hlas znél ozvénou celou halou — byl to pékny trapas.
Eisenhartova okamzitd reakce znéla: ,,Ano, Ze vy se pfihlasite, pane
Feynmane, to jsem samoziejmé védél. Byl jsem jen zvédav, jestli
budeme mit jesté jiné dobrovolniky.*

Nakonec se pitihlasilo jest¢ par dalSich lidi a tyden pied
demonstraci se ten chlapik objevil, aby si vyzkousel, jestli se n¢kdo z
nas pro hypnotizovani hodi. Hypnozu jsem sice znal, ale jaké to je
byt zhypnotizovan, to jsem neveédel.

Zacal pracovat se mnou a zanedlouho jsme dospéli do stadia, kdy
fekl: ,,Nemuzete oteviit o¢i.*

V duchu jsem si fekl: ,,Vsadim se, ze bych mohl otevfit oci, ale
nebudu délat potize: uvidime, co bude dal.“ Je to zajimava situace.
Mite pocit, ze jste malicko omameni, ale pfestoze jste trochu
oslabeni, vite stoprocentng¢, ze byste oci oteviit dokazali. OvSem na
druhé strané€ oci neotevirate, takze to vlastné nedokazete.

Vyzkousel kdeco a nakonec usoudil, Ze se budu hodit.

Kdyz doslo ke skute¢né demonstraci, museli jsme nastoupit na
poédium a zhypnotizoval nas pred celou princetonskou postgradualni
Skolou. Tentokrat byl efekt siln€jsi — asi Ze jsem se naucil, jak se
nechat zhypnotizovat. Hypnotizér uspofadal rizné demonstrace a
nechal m¢ provadét tkony, které bych normalné nedokézal. Nakonec
mi fekl, ze az se probudim z hypndzy, nevratim se piimo na své
sedadlo, jak by bylo normalni, ale obejdu celou mistnost a dojdu ke
svému sedadlu zezadu. Béhem celé demonstrace jsem si byl mlhavé
védom toho, co se se mnou d&je, a spolupracoval jsem s
hypnotizérem pii vSem, co chtél. Ale ted’ jsem se rozhodl: Kaslu na
to, uz toho bylo dost! Vezmu to rovnou ke svému sedadlu. Kdyz
ptisla chvile, abych vstal a odesel z podia, vykrocil jsem rovnou k
mistu, kde jsem sed€l. Jenze pak mé zaplavil nepiijemny pocit: citil
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jsem se tak mizern¢, ze jsem nemohl pokracovat, a obesel jsem cely
sal.

O néco pozd¢ji jsem byl za jinych okolnosti hypnotizovan jednou
zenou. Kdyz jsem byl zhypnotizovan, fekla: ,,Ted’ zapalim zéapalku,
sfouknu ji a pfilozim vam ji ke hibetu ruky. Nebudete citit Zadnou
bolest.” Pomyslel jsem si: Keca. Vzala zapalku, zapalila ji, sfoukla a
ptilozila mi ji ke hibetu ruky. Citil jsem trochu tepla. Béhem toho
vSeho jsem mél zaviené o€i, ale v duchu jsem uvazoval: Je to
jednoduché; zapalila jednu zapalku, ale dotkla se mé druhou. Nic na
tom neni, je to podfuk! Kdyz jsem se probral z hypndzy a podival se
na hrbet ruky, cekalo mé p&kné pirekvapeni: byla tam spalenina.
Zanedlouho se objevil puchyt, ale viibec to nebolelo, ani kdyz praskl.

Takze mné mé zkuSenosti s hypndzou pripadaly velmi zajimavé.
Clovek si pofad fika: ,,Mohl bych udélat tohle, ale nechce se mi* —
coz jinymi slovy znamena, ze nemiize.

Mapa kocky?

V jideln¢ postgradudlnich studenti v Princetonu jsme sedavali
podle obort. Sedél jsem spolecné s fyziky, ale po né€jaké dobé mé
napadlo; bylo by prima se podivat, jak to chodi jinde, sednu si na
tyden nebo dva s kazdou z ostatnich skupin.

Kdyz jsem sedé¢l s filozofy, poslouchal jsem, jak s velkou vaznosti
rozebiraji Whiteheadovu knihu Proces realita. Pouzivali slova
zpusobem, ktery mi pfipadal trochu legracni, a nechépal jsem zcela,
co ftikaji, ale nechtél jsem jim skdkat do feci a pordd je zadat o
vysvétleni. Pti n€kolika malo pfilezitostech, které se naskytly, se mné
snazili vysvétlit, o€ jde, ale stejné¢ mné to nedochazelo. Nakonec mé
tedy pozvali na svilj seminar.

Jejich seminaf vypadal jako pfednaska. Jednou tydné se sesli a
probirali novou kapitolu Procesu a reality — nejprve o ni jeden ze
studentli prednesl referdt a pak byla diskuse. Odchazel jsem na
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seminai pevn¢ odhodlan drzet jazyk za zuby. Potfadd jsem si
pfipominal, Ze o tom vSem nic nevim a Ze se tam jdu jen podivat.

To, co se tam prihodilo, je typické — tak typické, ze to je az
neuvetitelné, nicméné je to pravda. Nejprve jsem tam sed¢l a netekl
ani slivko, coz je rovnéz neuvéfitelné, ale také pravda. N¢&jaky
student referoval o kapitole, ktera se ten tyden probirala. Whitehead
v ni soustavné pouzival slova ,esencidlni objekt* v né&jakém
specifickém slova smyslu, ktery zifejmée ptedtim definoval, ale jemuz
jsem nerozumél. Chvili se dohadovali, co ,esencidlni objekt*
znamena, nacez profesor, ktery seminar vedl, fekl cosi, co mélo vnést
do celé véci jasno, a namaloval na tabuli néco, co vypadalo jako
blesk. ,,Pane Feynmane,* obratil se na mé, ,,je podle vaseho nazoru
elektron ,esencialni objekt®?*

Ted” jsem v tom lital. Pfiznal jsem se, ze jsem necetl tu knihu,
takze nemam ponéti, co tou frazi Whitehead mini; ptisel jsem se jen
podivat. ,,Ale,” povidam, ,,pokusim se odpovédét na otazku pana
profesora, kdyz mné predtim odpovite na mou otazku, abych ziskal
lepsi pfedstavu, co ,esencidlni objekt* znamend. Je cihla esencialni
objekt?* Zamyslel jsem zjistit, zda povazuji teoretické konstrukce za
esencialni objekty. Elektron je teoretickd konstrukce, kterou
pouzivame; je tak uzitecna pifi naSem chépani piirody, ze bychom
témet mohli fict, Ze elektron je redlny. Chtél jsem objasnit myslenku
teorie pomoci analogie. V pfipadé cihly by moje druhd otdzka znéla:
»A co vnitiek cihly?“ — naceZz bych zdlraznil, Ze nikdo jesté nikdy
nevidé€l vnitiek cihly. Pokazdé kdyz cihlu rozlomite, vidite jenom
povrch. Ze ma cihla vnitiek, je jednoducha teorie, kterd nam poméaha
Iépe vécem porozumét. S teorii elektronti je to podobné. Takze jsem
zacal tim, Ze jsem se zeptal: ,,Je cihla esencialni objekt?*

Nacez ptichazely odpovédi. Jeden student vstal a prohlésil: ,,Jedna
individualni a urcita cihla — to je presné to, co Whitehead nazyva
esencialnim objektem!*

Druhy student odpovida: ,,Ne, jedna konkrétni cihla neni
esencialni objekt; obecné vlastnosti, které jsou spolecné vSem cihlam
— jejich ,,cihlovatost® —, ty jsou esencialnim objektem.
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Dalsi vyskocil a tekl: ,,Nejde o skutecné cihly. Esencialni objekt
odpovidda obrazu v mysli, ktery vznikne, kdyz o cihlach
pfemyslime.*

Nacez vyskocil dalsi a pak jesté dalSi — feknu vam, ze jsem v
zivoté neslysel tolik riznych a duchaplnych zptsobt, jak nahlizet na
cihlu. A pfesné tak, jak to ve vSech historkach o filozofech ma byt,
seminaf skoncil naprostym zmatkem. V zadné ze svych ptedchozich
diskusi se nenamadhali polozit si otazku, zda takovy jednoduchy
pfedmét jako cihla — natoz elektron — je ,esencialni objekt".

Potom jsem se pocas vecefe prestéhoval ke stolu biologl.
Odjakziva jsem se zajimal o biologii a to, o ¢em se tu lidi bavili, mné
ptipadalo velmi zajimavé. Nékolik z nich mné navrhlo, abych s nimi
chodil na ptednasky o fyziologii buiiky, které se mély teprve zahdjit.
Védél jsem sice ledacos z biologie — ale tohle byl postgradualni kurs.
,»Myslite, Ze to zvladnu? Pusti m¢ tam profesor?* ptal jsem se.

Zeptali se asistenta E. Newtona Harveye, zabyvajiciho se
intenzivné badanim o bakteriich produkujicich svétlo. Harvey
prohlasil, ze ten specializovany a pokrocily kurz mohu navstévovat
za jednoho pfedpokladu — Ze budu referovat o c¢lancich a délat
vSechnu praci piesn¢ tak jako vSichni ostatni.

Pred zacatkem prvé pirednasky za mnou piisli kluci, co mé na ni
pozvali, Ze mi chtéji ukézat néco pod mikroskopem. M¢li tam néjaké
rostlinné bunky a bylo vidét malické zelené flicky, které se jmenuji
chloroplasty (kdyz na né¢ dopada svétlo, tak produkuji cukr), jak
krouzi kolem dokola. Pozoroval jsem je a pak jsem vzhlédl: ,,Jak to,
ze krouzi? Co je postrkuje kolem dokola? zeptal jsem se. Nikdo
nevédel. Ukazalo se, Ze to tenkrat viibec nebylo zndmo.

A tak jsem se hned zkraje o biologii néco dozvédél: ze je velice
snadné nalézt mimofadné zajimavé otazky, na néz nikdo nedokaze
odpovédét. Ve fyzice jste museli jit pon¢kud hloubégji, abyste
dokézali nalézt zajimavé otazky, na néZ odpovedi nejsou znamy.
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Prednasky zacaly tim, ze Harvey namaloval na tabuli ohromny
obraz bunky a popsal, z ¢eho se bunka sklada. Pak o tom vykladal a
veétsing toho, co fikal, jsem rozumél.

Po pfednasce se me ten kluk, co mé¢ pozval, zeptal: ,, Tak co, jak se
ti to libilo?*

»Celkem to S$lo,“ ftekl jsem. ,Jediné misto, kterému jsem
nerozumél, bylo, kdyz mluvil o lecitinu. Co je lecitin?“

Nacez ten kluk zacal monotonnim hlasem vykladat: ,,VSechny
zivé organismy, jak rostliny, tak i zvifata, jsou jako z cihel vystavény
z malickych objektti zvanych bunky...*

,Koukej,” poviddm netrpélive. ,,Tohle vSechno vim; jinak bych na
ten kurz nechodil. Co je lecitin?*

,, 1O nevim.“

Musel jsem referovat o odbornych ¢lancich stejné jako vSichni
ostatni. Prvni, ktery jsem dostal ptidéleny, se tykal pisobeni tlaku na
buniku — Harvey ho vybral specidln€¢ pro mé, protoze mél co d€lat s
fyzikou. Kdyz jsem ptfednasel svij referat, podafilo se mi zkomolit
kdeco, a ackoliv jsem rozumél, o€ jde, vSichni propukali v hystericky
smich, kdyz jsem mluvil o ,blastosférach® misto o ,,blastomerach*
nebo néco podobného.

Dalsi ¢lanek, ktery pro mé vybrali, pochazel od Adriana a Bronka,
ktefi prokazali, ze nervové impulzy jsou tvofeny jedinym, ostrym
pulzem. D¢lali pokusy s kockami, pfi nichz méfili elektrickd napéti
na nervech. Zacal jsem ¢lanek ¢ist. V jednom kuse se tam mluvilo o
extenzorech, flexorech, gastrocnemialnim svalu atd. Sem tam né&jaké
svaly byly sice pojmenovany, ale nem¢l jsem ponéti, kde se nachazeji
vzhledem k nerviim a ke ko&ce samé. Sel jsem tedy do biologické
knihovny a pozadal knihovnici, jestli by tam neméla mapu kocky.

»Mapu koCky, pane?“ opakovala zdéSen¢. ,Patrné myslite
anatomicky obraz.“ Od t¢ doby koluje povést o jednom
postgradudlnim studentovi biologie mdlého rozumu, ktery shanél
,mapu kocky*.

Kdyz jsem pfisel na fadu s referdtem na toto téma, zacal jsem tim,
ze jsem namaloval obrysy koc¢ky a zacal vyjmenovavat rizné svaly.
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Ostatni studenti mé hned zarazili: ,,Tohle vSechno zname!*

,»J0, Vy to znate?* povidam. ,,Pak se ovsem nedivim, ze vam i bez
Ctyt let biologie klidné sta¢im!“ Promarnili celou tu dobu
memorovanim takovychhle véci, které si Clovek miize b&hem
patnacti minut vyhledat.

Po vélce jsem kazdé 1éto cestoval autem po Spojenych statech.

Jednou, kdyZ uz jsem byl na Caltechu, m¢ napadlo: ,,Letos v 1été
misto zmény prostfedi zménim profesi.*

Bylo to kratce po tom, co Watson a Crick objevili DNA
Sroubovici. Watson pfijel na Caltech udé€lat par piednasek o
koédovacich systétmech DNA. Navstivil jsem jeho prednasky a
seminare na ptirodovédecké fakulté a rdzem mé nadchly. Pro biologii
to bylo vzrusSujici obdobi a na Caltechu se dalo bajecné pracovat.

Nemyslel jsem si, ze bych v biologii svedl skute¢nou vyzkumnou
praci, takze jsem si svijj letni vylet do ni pfedstavoval tak, ze se budu
jen tak poflakovat po biologické laboratofi, ,,umyvat nadobi“ a
ptitom koukat, co se tam d¢je. Zasel jsem do biologické laboratofe,
abych jim povédel své prani, a Bob Edgar, ktery to tam m¢l
viceméné na starosti, mi fekl, Ze mé tam takhle nenecha.

,Budes muset dé¢lat néjaky opravdovy vyzkum,“ ftekl mi.
,Dostane§ problém, na kterém bude§ d¢lat, jako postgradualni
student. To mi vyhovovalo.

Navstévoval jsem kurz o bakteriofdzich, ve kterém jsme se
dozvedéli, jak se bakteriofagy zkoumaji (bakteriofag je virus, ktery
obsahuje DNA a napadé bakterie). Hned na zacatku jsem zjistil, ze
mam usetfenou spoustu prace diky tomu, Ze znam trochu fyziku a
matematiku. Védél jsem, jak se chovaji atomy v kapalinach, takze
jsem nevidel nic zdhadného v tom, jak funguje odstfedivka. Znal
jsem dost statistiky, abych rozumél statistickym chybam pfti poc¢itani
flickth v misce. Takze zatimco se vSichni moji kolegové-biologové
snazili pochopit tyhle ,,novinky“, j& mohl vénovat ¢as biologii.

Jednu uzite¢nou laboratorni techniku, kterou jsem se v tom kurzu
naucil, pouzivam dodnes. Naucili nés, jak drzet zkumavku a sejmout
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z ni vicko jednou rukou (pomoci prostiednicku a ukazovacku), takze
druhou ruku maéte volnou, abyste mohli délat néco jin¢ho (tfeba v ni
drzet pipetu, do které nasavate kyanid).

Takze ted” dokdzu drzet karta¢ek na zuby v jedné ruce, zatimco
druhou rukou drzim pastu na zuby, odSroubuju z ni vi¢ko a pak ho
zase nasroubuju.

Bylo zjisténo, ze bakteriofagy mohou prodélat mutace, které
zmeéni jejich schopnost napadat bakterie, a témito mutacemi jsme se
m¢eli zabyvat. Existovaly takové bakteriofagy, které prodélaly druhou
mutaci, po niZ se jejich schopnost uto¢it na bakterii obnovila.
Nekteré bakteriofagy byly po zpétné mutaci piesné stejné jako
puvodné. Jiné nikoliv: zlstal maly rozdil pifi jejich plisobeni na
bakterie — ptsobily rychleji nebo pomaleji nezZ normalné, a bakterie
pak rostly pomaleji nebo rychleji neZ normalng. Jinymi slovy, byly to
zpétné mutace, ale nebyly vzdycky ,,dokonalé*; obc¢as se schopnosti,
které bakteriofag ztratil, obnovily jen Castecn¢.

Bob Edgar mi navrhl, abych se experimentalné pokusil zjistit, zda
zpétné mutace probihaji v témZe mist¢ DNA Sroubovice. S
ohromnym usilim a po spousté zdlouhavé prace jsem dokazal urcit tfi
piipady zpétné mutace, které probehly velice blizko sebe — blize, nez
bylo dosud pozorovano — a které castecné obnovily schopnosti
bakteriofagu fungovat. Byla to piplacka. Slo vlastné o nahodu:
Clovék musel cekat, az se dvojitd mutace objevi, a to bylo velice
ziidkakdy. Potéad jsem se snazil vymyslet néjaky zpisob, jak pfinutit
bakteriofag, aby mutoval castéji, a jak tuto mutaci rychleji zjistit. Ale
diive, nez jsem dokdzal na néjakou takovou techniku pfijit, bylo 1éto
pry¢ a mné se nechtélo na tom problému dal délat.

Blizil se vSak m1j rok volna, a tak jsem se rozhodl pracovat v téze
biologické laboratofi, ale na néfem jiném. Trochu jsem délal s
Mattem Meselsonem a pak s prima mladencem z Anglie, J. D.
Smithem. Problém se tykal ribozomi, ,tovarny*, kterd v bunce
vyrabi protein podle toho, co dneska nazyvame informacni RNA. S
pouzitim radioaktivnich latek jsme prokazali, ze RNA muze z
ribozémul vychazet ven a mize byt zase vlozena zpét. Velice peclive
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jsem provadél méfeni a snazil se kazdy krok ovétovat. Trvalo mné
ale osm mésicii, nez mi doslo, ze jeden z krokl je zbabrany. Kdyz
jste tenkrat chtéli ziskat z bakterii ribozomy, tieli jste je predtim v
misce s kyslicnikem hlinitym. VSechno ostatni bylo mozno beze
zbytku kontrolovat, byla to chemie — ale nikdy jste nemohli
zopakovat zplsob, kterym jste palickou drtili bakterie. A tak z toho
experimentu nikdy nic nebylo.

Myslim, Ze se také musim zminit o tom, jak jsme se s Hildegarde
Lamfromovou snazili zjistit, jestli hrach miize vyuzivat stejné
ribozémy jako bakterie. Slo o to, zda ribozomy bakterii dokazou
produkovat lidské proteiny nebo proteiny jinych organismil.
Hildegarde prave vyvinula postup, jak ziskat z hrachu ribozomy a jak
jim dodat informa¢ni RNA, aby produkovaly proteiny hrachu.
Uvédomili jsme si, Ze tu je velice vzruSujici a dilezita otdzka: Budou
ribozémy bakterii v kombinaci s informac¢ni RNA hrachu produkovat
proteiny hrachu, nebo bakterii? Vypadalo to na velice vzruSujici a
fundamentalni experiment.

Hildegarde tekla: ,,Budu pottebovat spoustu ribozém z bakterii.*

Spolu s Meselsonem jsme pro jakysi jiny experiment extrahovali
ohromné mnozstvi ribozémii z bakterii Ercherichia coli. Rekl jsem:
,Kruci, dam ti naSe ribozomy. V laboratofi jich mame plnou
lednicku.*

Byl by to byval Uzasny a stézejni objev, kdybych byl dobry
biolog. JenomzZe to jsem nebyl. Mé&li jsme dobry ndpad, spravny
experiment a dobré vybaveni, jenomze jsem to zmrsil; dal jsem ji
infikované ribozémy — coz je nejhorSi ze vSech moznych chyb,
kterou pii takovémhle experimentu muzete udélat. Moje ribozomy
byly v chladniéce t¢émétf mésic a béhem té doby se znecistily jinymi
zivymi organismy. Kdybych byl nelenil, pfipravil ribozémy jeste
jednou, ptedal ji je po odpovédné, opatrné praci a vSechno fadné
zkontroloval, experiment by se podafil a my bychom byli prvni, kdo
prokazali jednotnost Zivota: tovarna vyrabéjici proteiny, ribozémy, je
stejna v kazdém zivém organismu. Byli jsme na spravném misté a
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délali jsme spravnou véc — jenom ja jsem si pocinal jako amatér,
hloupé a lajdéacky.

Watson se domnival, Zze moje prace o bakteriofazich stoji za
pozornost, a pozval m¢ na Harvard. Predndsel jsem na
ptirodovédecké fakulté o mutacich, které se vyskytly blizko sebe.
Rekl jsem, Ze podle mého nazoru prvni mutace pozméni protein,
treba zménou pH jedné aminokyseliny, a druha mutace pak provede
opacnou zménu v jiné aminokyselin¢ v témze proteinu. Tim je prva
mutace ¢astecné kompenzovana — nedokonale, ale dost, aby fag mohl
zase fungovat. Myslel jsem, Ze v témZe proteinu dochdzi ke dvéma
zméndm, které se navzajem chemicky vyrovnaji. Ukézalo se, Ze
tomu tak neni. O n€kolik let pozd¢€ji bylo prokazano, nepochybné po
vyvinuti techniky umoznujici rychlejsi produkci a detekci mutaci, ze
ve skute¢nosti se d¢je toto: prvd mutace ma za nasledek, ze jedna
cela DNA baze zmizi, kéd je posunuty a nemlze byt nadale
,precten®. Pii druhé mutaci je bud’ jedna baze vlozena nazpét, nebo
jsou dvé dalsi odstranény, takze koéd miize byt znovu pieéten. Cim
blize k sobé se obé mutace uskutecni, tim méné je dvoji mutaci
informace pozménéna a tim uplnéji se bakteriofagu vrati ztracené
schopnosti. Takto bylo prokazano, ze ke kodovani kazdé
aminokyseliny je tfeba tii ,,pismen®.

Béhem onoho tydne na Harvardu dostal Watson urcity napad a
nékolik dni jsme spolu pracovali na experimentu. I kdyz jsme ho
nedokon¢ili, naucil jsem se n€kolik novych laboratornich technik od
jednoho z nejlepsich muzii v tomto oboru.

Tak ¢i onak to byl velky okamzik mého Zivota: pfednasel jsem v
seminafi na ptirodovédecké fakulté na Harvardu! Takhle to délam
pofad, do néceho se pustim a pak pozoruju, jak daleko se dostanu.
Naucil jsem se v biologii fadé véci a ziskal spoustu zkuSenosti.
Zlepsil jsem se ve vyslovnosti, naucil jsem se, co mam z ¢lanki a
seminail vypustit a jak rozpoznat slaba mista v experimentech. Ale
mam rad fyziku a rad se k ni vracim.
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Supermozky

Kdyz jsem byl jeSté postgradudlnim studentem v Princetonu,
pracoval jsem u Johna Wheelera jako asistent. Snazil jsem se vyfesit
problém, ktery mi piedlozil, ale pfipadal mi stale t€zsi a t€zsi a ja se
nemohl hnout z mista. Tak jsem se vratil k napadu, ktery jsem m¢l
kdysi na MIT. Spocival v tom, Ze elektrony neplisobi samy na sebe,
ale pouze na jiné elektrony.

Slo o nasledujici problém: Kdyz zatfesete elektronem, vyzafuje
energii, takze jeho energie ubyvd. To znamend, ze na né&j musi
pusobit sila, a ta sila musi zaviset na naboji elektronu (nenabitéd
Castice energii nevyzafuje). Podle standardni teorie vytvaii tuto silu
(zvanou brzdna sila) plisobeni elektronu na sebe sama. JenZe ja mél
jen elektrony ptsobici na jiné elektrony, takze jsem si uvédomoval
jisté potize. (Na MIT jsem dostal tenhle ndpad, aniz jsem potize
postrehl, ale v Princetonu jsem uz védeél, ze tu problém je.)

Uvazoval jsem takhle: Zatfesu jednim elektronem. Ten zplsobi, ze
se zatfese jiny elektron pobliz, a zpétné pusobeni tohoto elektronu
pobliZ bude pivodcem brzdné sily. Ud¢lal jsem né&jaké vypocty a Sel
jsem je ukazat Wheelerovi.

Wheeler tekl okamzité: , To nebude dobtfe, protoze to zavisi
nepiimo umérné na ¢tverci vzdalenosti ostatnich elektronli, a na
téchto proménnych by to vibec zdviset nemélo. Také to bude
nepiimo umeérné hmotnosti druhého elektronu a ptimo imérné naboji
druhého elektronu.*

Byl jsem zmateny. Napadlo m¢, Zze to snad musel vSechno
propocitat. Teprve pozdé€ji mi doSlo, Ze kdyz nc¢komu, jako je
Wheeler, predlozite problém, dokaze tohle vSechno vidét. Ja musel
délat vypocty, ale jemu se stacilo podivat.

Pak tekl: ,,A bude to zpozdéné — ta vlna se vraci se zpozdénim —,
takZe jste vlastné nepopsal nic jiného nez odraz svétla.*

,NO jo, samoziejme, fekl jsem.

,Pockejte jesté,“ dodal, ,predpoklddejme, Ze se to vraci
predbihavymi vinami — reakce, ktera se $ifi obracené v ¢ase —, pak by
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se to vratilo v pravou chvili. Vychazelo nam sice, Ze se ten efekt
meéni nepfimo umérné dvojmoci vzdalenosti, ale co kdyby vsude v
prostoru byla spousta elektrond. Pak by jejich pocet zase rostl s
dvojmoci vzdalenosti. MoZnd se nam podafi, aby se to vSechno
zkompenzovalo.*

A opravdu se nam to podafilo. Vyslo to moc pekné a vSechno do
sebe zapadalo. Byla to klasicka teorie, ktera vypadala spravn¢, i kdyz
se odlisSovala od standardni Maxwellovy ¢i Lorentzovy teorie.
Nemeéla zadné potize s nekonecné vyvolanym pisobenim elektront
na sebe samé, bylo to velmi diimyslné. M¢éli jsme piisobeni, ktera se
sitila v Case dopfedu a pozpatku — ftikali jsme tomu ,,napil
predbihavé a napul zpozdéné potencialy*.

Wheeler a ja jsme si fekli, ze dalS$im problémem, do néhoz
bychom se méli pustit, je kvantova elektrodynamika; ta méla (jak
jsme se domnivali) potize pravé s pusobenim elektronu na sebe.
Domnivali jsme se, Ze kdyZ se nejprve zbavime téchto potizi v
klasické fyzice a pak od ni piejdeme ke kvantové teorii, zbavime se
potizi i tam.

Klasicka teorie nam ted vysla v pofddku a Wheeler mi tekl:
,Feynmane, mél byste o tom ud¢€lat seminat. Jste mlady a potiebujete
ziskat zkusenosti s pfednasenim. J4 se zatim podivam, jak bychom z
toho udé¢lali kvantovou teorii, a pfednesu to na seminari pozd¢ji.*

M¢la to byt moje prvni poifadné piednaska a Wheeler se dohodl s
Eugenem Wignerem, aby ji zatfadil do planu pravidelnych seminari.
Den nebo dva pfed semindfem jsem potkal Wignera na chodbé.
LFeynmane, tekl, ,,myslim, Ze ta vaSe prace s Wheelerem je moc
zajimava. Tak jsem na ten va$ seminaf pozval Russella.” Takze
Henry Norris Russell, slavny a vynikajici astronom, pfijde na mij
seminaf. Wigner pokracoval. ,,A také si myslim, ze by to mohlo
zajimat profesora von Neumanna.“ John von Neumann byl Siroko
daleko nejvétsi matematik. ,,A nahodou je tady na navstévé ze
Svycarska profesor Pauli... Tak jsem ho pozval taky.“ Pauli byl
velice slavny fyzik — a v té chvili jsem uz byl bledy jako sténa.
Nakonec Wigner dodal: ,,Profesor Einstein chodi na naSe seminafe
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ziidkakdy. Ale vase prace je tak zajimava, ze jsem ho specialné
pozval. Takze piijde také.*

To uz jsem musel zezelenat, protoze Wigner fekl: ,,Ne, ne, nebojte
se. Jenom bych vas chtél jeSté upozornit, pokud profesor Russell
usne — a on ur€ité usne —, neznamena to, ze seminaf je Spatny. Usina
na vSech seminafich. Na druhé stran¢, bude-li profesor Pauli neustale
ptikyvovat, jako by souhlasil se v§im, co se na seminafi {ikd, nic to
neznamend. Profesor Pauli mé tfesavku.*

Sel jsem za Wheelerem a vyjmenoval mu vsechny ty slavné
osobnosti, které pfijdou na semindf, a podotkl jsem, Ze jsem z toho
trochu stisnény.

,Nebojte se,” fekl mi. ,,Dobie to dopadne. VSechny dotazy
zodpovim ja.*

Tak jsem si pfipravil ptfednasku, a kdyz pfiSel osudny den, zaSel
jsem do ucéebny a udélal to, co mladi muzové, nezkuseni v
pfednaseni, casto délavaji: popsal jsem tabuli pfili§ mnoha
rovnicemi. Pochopte, mlady muz nedokaze fict: ,,Tamhleto se bude
zfejme& ménit nepiimo imérné a tohleto se bude ménit takhle...*

Netusi, ze to vSichni posluchaci védi, ze to prosté vidi. On sam to
totiz nevidi, dokud to opravdu nevyjde feSenim rovnic, a proto jich
tolik potiebuje.

Pravé kdyz jsem s piedstihem pokryval t€émi rovnicemi tabuli,
vesel Einstein a fekl mile: ,,Dobry den, ptisel jsem se podivat na vas
seminaf. Ale nejdiiv — kdepak je ¢aj?

Rekl jsem mu to a pokratoval v psani rovnic. Pak pfila chvile,
kdy méla ptednéaska zacit, a vSechny ty super mozky jsou tady, ptimo
pfede mnou, a ¢ekaji! Bude to kiest ohném. Jasné se pamatuji, jak se
mi tfasly ruce, kdyZ jsem vytahoval z hnédé obélky svoje poznamky.
A pak se stal zazrak, ktery se potom v mém zivoté dal znovu a znovu
a ktery me¢ vzdy spasi: V okamziku, kdy zacnu myslet na fyziku a
musim se soustfedit na to, co vysvétluji, vSechno ostatni mi z hlavy
vypadne a rdazem jsem vUci nervozit¢ zcela imunni. Jakmile jsem
jednou zacal, uz jsem ani nevédél, kdo v prednaskovém sale je.
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Prosté jsem vysvétloval, o co jde, nic vic. Pak ovSsem pftisel konec
prednasky a na potadu byly dotazy.

Prvni vstal Pauli, sedici vedle Einsteina, a povida: ,,Myslim, ze
tachle teorie nemiize byt dobfe kviali tomuchle, tomuchle a
tomuchle.” Pak se oto¢il k FEinsteinovi. ,,Souhlasite, profesore
Einsteine?*

Einstein povida: ,Nééééééé” — roztomilé, némecky zngjici a
zdvorilé ,,ne“. Pak dodal: ,,Pouze se obavam, ze by bylo velice
obtizné vytvofit odpovidajici teorii gravitacni interakce.” M¢l na
mysli obecnou teorii relativity, jejimz byl otcem. Pak pokracoval: ,,A
jelikoz dosud nemame pfiliS mnoho experimentalnich dtkazd,
nejsem si spravnou gravitacni teorii zcela jisty.“ Einstein bral v
uvahu, ze vSechno miize byt jinak, nez tvrdi jeho teorie; byl velice
tolerantni k odliSnym nazortm.

Skoda, Ze jsem si nezapamatoval, co tenkrat Pauli fekl. O mnoho
let pozdé&ji jsem totiz zjistil, Ze nase teorie nevyhovuje pii prechodu
ke kvantové teorii. Je mozné, ze Pauli ve své velikosti rozpoznal tuto
obtiz okamzit¢ a vysvétlil mi ji ve své otazce. Jenomze ja jsem byl
tak rad, ze na otazky nemusim odpovidat, ze jsem je ani poradné
neposlouchal. Vzpomindm si vSak, ze kdyZz jsme spolu vystupovali
po schodisti v Palmerové knihovné, Pauli se mé zeptal: ,,O ¢em bude
Wheeler mluvit ve své prednasce o kvantové teorii?*

,Nevim, nic mi nefekl, odpovédel jsem. ,,Pracuje na tom sam.*

»Nefikejte, podivil se. ,,Tak on pracuje na kvantové teorii a
svému asistentovi nic nepovi?* Pfistoupil ke mné bliz a fekl tichym
tajntstkarskym hlasem: ,,Wheeler o tom seminaf nikdy neudéla!*

A mél pravdu, Wheeler ten seminai nikdy nemél. Myslel si, ze
prechod ke kvantové teorii bude snadny; mél pocit, Ze uz na to pfisel,
ze uz to skoro ma. Jenze na to nepfisel. A kdyZz nastal Cas jeho
seminafe, uvédomil si, ze nevi, jak na to, takze nemd, o ¢em by
prednasel.

Ani ja jsem ji nevyfteSil — kvantovou teorii naptl ptfedbihavych a
napul zpozdénych potencialt — a pokousel jsem se o to Iéta.
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Micham barvy

Pri¢iny toho, ze jsem, jak fikam, ,nekulturni® a
mantiintelektudlni®, se tdhnou daleko do minulosti, az do doby
sttedoskolského studia. Porad jsem se bal, abych nevypadal
zzenstily, abych nebyl pfili§ jemny. Podle mé se Zadny potadny
chlap nikdy nestaral o poezii a podobné véci. Jak doslo k tomu, Ze
kdy byla poezie viilbec napsdna, mi ziistavalo zahadou. Postupem
Casu jsem se zacal divat svrchu na kluka, ktery studuje francouzskou
literaturu nebo se zabyva pfili§ mnoho hudbou ¢i poezii — prosté
témihle ,,0zasnymi*“ vécmi. Vic jsem obdivoval hutnika, svarece
nebo soustruznika. Vzdycky jsem si fikal, Ze délnik, ktery pracuje na
stroji a dokdze néco vyrobit — to je opravdovy chlap. Takhle jsem to
prosté vidél. Dokéazat néco udélat rukama jsem povazoval za kladnou
vlastnost, kdezto byt ,,vzdélany™ nebo ,,intelektualni“ nikoliv. To
prvé bylo samoziejmé spravné, to druhé byla pitomost.

Jak uvidite, tyhle pocity jsem mél jest¢ béhem postgradualniho
studia v Princetonu. Tenkrat jsem casto chodival do hezké malé
restaurace jménem Papa’s Place. Jednou jsem tam obédval a pobliz
mé se posadil malif pokojii v pracovnich Satech. Maloval pokoj v
hornim patfe a néjak jsme se dali do hovoru. Vykladal, co vSechno se
Clovék musi naucit, aby mohl to jeho femeslo provozovat. , Tak
tieba, povida, ,.kdybyste vy mél vymalovat tuhle mistnost. Jakymi
barvami byste ji vymaloval?*

Rekl jsem, Ze nevim, a on m¢ poucil: ,,Az do takové a takové
vysky musi byt tmavy pas, protoze lidi sedici u stolil se otiraji lokty o
zed’. Tam hezkou bilou zed nepotiebujeme, protoze se pfilis rychle
S$pini. Ale nad tim pasem to musite udélat bilé, protoze bila vyvolava
v hostech pocit Cistoty.*

Chlapik vypadal, Ze vi, o ¢em mluvi, a tak jsem dychtivé
poslouchal kazdé jeho slovo, kdyz vykladal: ,,A taky se musite
vyznat v barvach — které barvy vznikaji michanim. Tak tfeba co byste
vy smichal, abyste dostal Zlutou?*
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Nevédél jsem, jak bych ziskal Zlutou michanim barev. Kdyby to
bylo svétlo, smichal bych zelenou a cervenou — jenze on mluvil o
barvach. ,,Nevim, jak bych dostal Zlutou, aniz bych zlutou pouzil,
ptiznal jsem.

,No prosim!“ povida. ,Zlutou dostanete smichanim &ervené a
bilé.«

,,Nemluvite nahodou o ruazové?*

,Ne,“ tvrdi. ,,Dostanete Zlutou!* A ja véfil, Zze tu Zlutou dostane,
protoze on byl profesional a ja tyhle lidi vzdycky obdivoval. Ale
pofad mi to vrtalo hlavou, jak to d¢la.

Pak m¢ néco napadlo. ,,Musi to byt n¢jaky druh chemické reakce.
Neuzival jste n&jaké specidlni pigmenty, které spolu chemicky
reaguji?*

»Ne,“ fekl. ,,Muzete vzit docela obycCejné pigmenty. Skocte do
obchodu pro néjakou barvu — plechovku Cervené a plechovku bil¢, a
ukazu vam, Ze dostanete Zlutou.

Uvazoval jsem, co mam v téhle kritické chvili délat. Néco tady
nehralo. Tolik jsem o barvach znal, abych véd¢l, Ze zlutou nedostanu.
Ale on musi védét, ze zlutou prece jenom dostane. Takze to vypadalo
zajimavé.

,Dobrte,” fekl jsem, ,,pfinesu barvy.*

Malif odesel nahoru dokoncit malovani a majitel restaurace piiSel
ke mné¢ a fekl mi: ,,Co je to za ndpad hadat se s tim chlapem? Je to
pfece malii! Maluje cely Zivot, a kdyZ vam fekne, Ze dostane Zlutou,
tak tu Zlutou dostane. Tak pro¢ se s nim piete?*

Upadl jsem do rozpaki. Neveédél jsem, co bych na to tekl.
Nakonec povidam: ,,Cely Zivot se zabyvam studiem svétla. A myslim
si, ze z ¢ervené a bilé nemiizete dostat zlutou — mizete dostat jediné
razovou.*

Sel jsem tedy do obchodu, koupil barvu a piinesl ji zpatky do
restaurace. Malif seSel dolli z patra a majitel restaurace se pfisel
podivat taky. Plechovky s barvou jsme dali na starou zidli a malif je
zacal michat. Pfidal trochu ¢ervené, pak trochu bilé — ale podle mé to
bylo potfad jenom rizové —, tak jesté chvili michal dal.
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Pak zamumlal cosi jako: ,,Mival jsem takovou malou tubu Zluté —
pro zvyraznéni — pak to bude zluty!*

Jo, pane!“ fekl jsem. ,,Samoziejmé, kdyz ptidate Zlutou, dostanete
zlutou. Ale bez zluté by to neslo!*

Malif se vratil nahoru malovat.

Majitel restaurace poznamenal: ,,To byl ale ndpad — héadat se s
chlapkem, co studuje cely zivot svétlo.*

Ukazuje to ale, jak pevné jsem véfil témhle ,,opravdovym
chlapiim®. Ten malif mi vyprav¢l tolik rozumnych véci, ze jsem byl
ochoten pfipustit, Ze plijde o néjaky zvlastni a mné nezndmy jev.
Ocekéaval jsem rtzovou, ale myslel jsem si: Tu Zlutou muize dostat
jenom néjakym novym a pozoruhodnym zptsobem, to musim vidét.

Casto jsem podobnou chybu udélal i ve fyzice. Myslel jsem, Ze
teorie neni tak dobrd, jak ve skutecnosti byla, Ze existuje spousta
komplikaci, které ji zneplatni. Pak uvéfite, ze se muze stat cokoliv,
piestoze velmi dobfe vite, co by se stat melo.

Jina vyzbroj

V Princetonu méli postgradualni studenti fyziky a matematiky
spolecnou mistnost, kde se schazeli kazdodenné ve ctyii hodiny na
¢aj. Kromé¢ toho, Ze jsme tak napodobovali britské univerzity, to byl
také zpusob, jak odpoledne relaxovat. Kluci si tam chodili posedét a
zahrat go nebo se tam bavili o riznych teorémech.

Tenkrat byla v mode topologie. Porad jesté¢ mam v paméti typicky
obrazek: jeden kluk sedi na pohovce a usilovné pfemysli a druhy, co
stoji pred nim, fika: ,, Takze to a to je pravdivy.*

,»Ale pro¢?* pta se ten na pohovce.

,Je to trividlni! Je to uplné trividlni!“ tvrdi ten, co stoji, a zacne ze
sebe chrlit dlouhou posloupnost logickych krokd. ,Jelikoz
predpokladame tohle a tohle, tak se na to vztahuje Kerchoffovo to a
to. Pak pouzije§ Waffenstofferiiv teorém, dosadis tohle a zkonstruujes
tamto. Nacez vezmes$ vektor, kterym otac¢i§ dokola, takze plati to a
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to...“ Kluk na pohovce se Silen¢ namaha, aby tohle vSechno
pochopil, a tak to pokracuje dobrou ctvrthodinu. Konecné se stojici
kluk dostane na konec a odmlci se, nacez ten na pohovce souhlasné
pokyve hlavou. Joo, je to trividlni.*

Nam fyziklim to pfipadalo legra¢ni a snazili jsme se pfijit na to, o
co vlastné beézi. Usoudili jsme, Ze ,trividlni“ je totéz jako
,dokazané“. Takze jsme si z matematiki utahovali a fikali jsme:
,Objevili jsme novy teorém, totiz, Ze matematici jsou schopni
dokazat jen trividlni teorémy — protoze kazdy teorém, ktery je
dokazan, je trivialni.*

Matematikim se né$ teorém nelibil a ja je kvili nému hecoval.
Tvrdil jsem jim, Ze od nich se ¢lov€k Zadného prekvapeni nedocka —
ze dokazuji pouze véci, které jsou jasné.

Topologie ale matematikim rozhodné€ jasnd nebyla. Méla rizné
vlastnosti, které byly v rozporu s intuici. Takze jsem dostal napad.
Rekl jsem jim: ,,Vsadim se, Ze at’ mi feknete jakykoliv teorém, jsem
schopen okamzité¢ rozhodnout, jestli je pravdivy, nebo nepravdivy.
Stac¢i, kdyz mi feknete predpoklady a co ten teorém znamena v
pojmech, kterym budu rozumét.*

Casto nase diskuse pak probihala zhruba nasledovné. Nejdiiv mi
vysvétluji, o¢ jde — ,,Mas pomeran¢, jo? Ted ten pomeran¢ roziezes
na konecny pocet kust, nacez kdyZ ty kusy slozi§ nazpatek, je velky
jako Slunce. Pravdivy, nebo nepravdivy?“

,,Pi1 tom skladani nejsou zadné mezery?*

,,Z4adné mezery.

,Nepravdivy. To neni mozné.“

,Haha! Ted’ jsme t¢ dostali. Pojd’te sem vSichni! Je to teorém toho
a toho o neméfitelné mire.*

A jak se tak raduji, Ze vyhrali, pfipomindm jim: ,,Ale mluvili jste o
pomeran¢i. NemuzZete rozkrajet pomeran¢ na mensi kousky, nez jsou
atomy.*

,»Ale plati pfedpoklad o spojitosti: mizeme ho krajet potfad pry¢.«

,Zadny takovy, fekli jste pomerané, tak jsem piedpokladal, Ze
mluvite o skutecném pomeranci.
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A tak jsem nakonec vzdycky vyhrdl. Kdyz jsem odpovedél
spravné, bylo to v pohodé. Kdyz jsem odpoveédél opacné, vzdycky
jsem v jejich zjednoduseni dokazal nalézt néco, na co zapomnéli. Ve
skute€nosti jsem nebyl tak UspéSny pii hddani pravdivosti téch
teorému pouhou ndhodou. M¢l jsem jisty postup, ktery porad jesté
pouzivam, kdyz mi nékdo né€co vysvétluje a ja se to snazim pochopit
— spociva v tom, Ze se snazim pribézné sestrojovat vhodné priklady.
Tak tieba matematici pfibéhnou celi rozzafeni s néjakym
fantastickym teorémem. Jak mi vysvétluji predpoklady toho teorému,
pfedstavuji si model, ktery jejich pfedpokladiim vyhovuje. ,,Mas
mnozinu,* fikaji a ja si vezmu kouli. ,,Je nesouvisla,” takze si vezmu
dvé koule. A jak se objevuji dalsi ptredpoklady, ty moje mysSlené
koule se riizn¢ zabarvi, rostou na nich chlupy a kdo vi co jeste.
Nakonec vyslovi ten teorém, coZ je n&jaka hloupost o té kouli, ktera
pro mou zelenou chlupatou kouli evidentné neplati, a ja tedy feknu:
,Nepravdive.

KdyZ mam pravdu, jsou z toho celi udiveni — chvili je nechdm v
udivu a pak jim vysvétlim sviij protiptiklad.

,Aha! Zapomnéli jsme ti fict, Ze ta mnozina je homomorfni druhé
tfidy podle Hausdorffa.*

,Jo tak,” fikdm, ,,pak je to ovSem trivialni.“ V té chvili uz vim, o
co jde, i kdyZ nevim, co to ta Hausdorffova homomorfie je.

Vétsinou jsem hadal spravné, protoze i kdyz si matematici
mysleli, Ze ty teorémy odporuji intuici, nebyly zase tak nepfirozené
jak vypadaly. Clovék si ¢asem zvykne, Ze to krajeni na mensi a mensi
dily ma razné zvlastni vlastnosti, a pak se nauc¢i docela piesné
ptedpovidat, co z toho vyleze.

I kdyZ jsem si matematiky tak Casto dobiral, byli ke mné vzdycky
velice pratelsti. Byla to takova S$tastnd parta, ktera se postupné
dozvidala nové a nové véci a vSechno tzasn¢ prozivala. S nadSenim
se dohadovali o svych ,teorémech* a kazdému, kdo projevil zajem,
je ochotné vysvétlovali.

S jednim z nich, Paulem Olumem, jsem mél spole¢nou koupelnu.
Stali se z nas dobfi pratelé a Paul se m¢ snazil ucit matematiku.
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Dostal jsem se s nim az k homotopickym grupam a pak jsem to
vzdal. Ale az do tohohle bodu jsem tomu docela dobie rozumél.

Jednu véc jsem se ale nikdy nenaucil, a to kiivkové integraly.
Obycejné integraly jsem umél pocitat nejriznéjSimi metodami které
jsem se naucil z knizky, jez mi dal na stfedni Skole muj ucitel fyziky
pan Bader. Jednoho dne mi pftikéazal, abych na n¢ho po vyuCovani
pockal.

,Feynmane,* fekl mi. ,,Moc pii mé hodin€¢ mluvis a délas randal.
J& vim pro¢. Nudi§ se. Dam ti proto jednu knizku. Sednes$ si s ni
dozadu do rohu a budes ji studovat. Az se naucis§ vSechno, co v ni je,
tak mizes pii vyucovani zase mluvit.*

Od té doby jsem kazdou hodinu fyziky ignoroval, co je nového
ohledné¢ Pascalova zdkona nebo co se to zrovna probiralo. Sedél jsem
vzadu s tou kniZkou, coz byly PokrocCilé metody matematické
analyzy od Wooda. Bader védél, Ze jsem viceméné piedetl Uvod do
diferencidlniho a integralniho poctu, takze mi dal knihu, ktera byla
na urovni. Byla to univerzitni uc¢ebnice a obsahovala Fourierovci
fady, Besselovy funkce, determinanty, eliptické funkce — samé
nadherné véci, o nichz jsem tenkrat nic nevedél. V té knizce jsem se
také docetl, jak se derivuje podle parametru za integraénim
znaménkem. To je takova metoda na vypocet integralu, kterd se z
n¢jakého ditvodu na univerzit¢ moc nevykladd. Neklade se na ni
velky diraz. Ale mn¢ se ta metoda zalibila a tuhle zatracenou metodu
jsem pouzival znova a znova. Tak diky tomu, Ze jsem byl samouk,
umél jsem zvlastni metody, jako pocitat integraly.

V disledku toho kdyz kluci v MIT nebo Princetonu néjaky
integral nedokézali spocitat, bylo to proto, Ze standardni metody,
které se ucili, nevedly k cili. Kdyby §lo o kiivkovy integral, zvladli
by to. Kdyby §lo o obycejny rozvoj v fadu, nasli by ho. Nacez jsem
ptiSel ja se svou integraci podle parametru a ono to Casto zabralo.
Takze jsem ziskal reputaci, ze jsem jednicka na vypocet integrald, a
to jenom proto, 7 moje matematickd vyzbroj byla odliSna od
vyzbroje vSech ostatnich, a protoze nez pfisli za mnou, vSechny své
zbrané netspeésne vyzkouseli.
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Jasnovidci

Muj otec se odjakziva zajimal o magii a poutové triky a chtél
veédet, jak se délaji. Jednou z véci, v nichz se vyznal, bylo cteni
uprostied Long Islandu, objevily se tam jednou vSude plakaty
hlasajici, ze ptisti stiedu pfijede jasnovidec. Plakaty vybizely nékteré
distojné obcany mésteCka — starostu, soudce a bankéte —, aby nékde
uschovali pétidolarovou bankovku, a az jasnovidec pfijde, tak ji
objevi.

Kdyz pftijel, shlukli se kolem lidé, aby ho sledovali pii préci.
Bankéte a soudce, ktefi schovali pétidolarovou bankovku, vzal za
ruku a vydal se s nimi po ulici. Pfichazi na kiiZovatku, zataci za roh,
kraci dalsi ulici a jesté jednou, do spravného domu. Pofad je drzi za
ruce a jde s nimi do domu, nahoru do druhého poschodi, do
spravného pokoje a tam pfistupuje ke komodé¢, pusti jejich ruce, aby
otevrel spravnou zasuvku, a pétidolarovka je tam. Velice pisobivé!

Tenkrat nebylo snadné ziskat dobré wvzdélani, a tak toho
jasnovidce najali mému tatinkovi za ucitele. A milj otec se ho po
jedné vyucovaci hodin€ zeptal, jak dokazal ty penize najit, aniz mu to
nekdo prozradil.

,»Staci je zlehka drzet za ruku,” vysvétloval jasnovidec, ,,a béhem
chiize na ni tro$i¢ku zatlacit na tu nebo onu stranu. Dojdes s nimi na
ktizovatku, kde se da jit rovn¢, napravo nebo nalevo. Zatlacis
malicko doleva, a kdyZ to neni spravné, uciti§ urcity protitlak —
neocekavaji, ze bys tam Sel. Ale kdyz pujdes spravnym smérem,
protitlak zmizi a ochotné t¢ nasleduji — ocekdvaji, Ze se vydas
tamtudy. Takze musi§ neustdle nepatrnym tlakem na jejich ruce
zjiStovat, pro ktery smér bude odpor nejmensi.*

Otec mné tuhle ptihodu vypravél a dodal, ze podle jeho nazoru to
navic vyZaduje mnoho tréninku. Sdm to nikdy nevyzkousel.
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Pozd¢ji, kdyz jsem pracoval na svém doktoratu v Princetonu,
rozhodl jsem se, Ze to vyzkou$im na jednom zndmém. Z¢istajasna
jsem prohlasil, ze jsem jasnovidec a dokdzu Cist v jeho mysli.
Pozadal jsem ho, aby Sel do laboratote — velké mistnosti s fadou stol
pokrytych nejriznéjSimi pfistroji, elektrickymi obvody, nafadim,
zkratka vSude samé haraburdi. ,,Vyber si tam n¢kde né&jaky pfedmét,
vysvétlil jsem, ,,a pfijd ven. Budu ¢ist v tvé mysli a ptivedu té
rovnou k té véci.*

Sel do laboratofe, zapamatoval si uréity predmét a vysel ven. Vzal
jsem ho za ruku a zacal ji zlehynka testovat. Sli jsme jednou uli¢kou
mezi stoly, pak druhou — pfimo k tomu pfedmétu. Ttikrat jsme to
zkousSeli. Jednou jsem tu véc urcil spravné — a pfitom byla uprostied
hromady podobnych. Podruhé jsem spravné urcil misto, ale pfedmét
jsem minul o par centimetrii. Potfeti se pokus nezdafil, ale celkem to
Slo Iépe, nez jsem ocekaval. Bylo to docela jednoduché.

O néco pozdé&ji, kdyZ mi bylo kolem Sestadvaceti let, jsem s otcem
navstivil Atlantic City. M¢li tam pod Sirym nebem tadu poutovych
atrakci, a zatimco se otec vénoval n¢jakym obchodiim, Sel jsem se
podivat na jasnovidce. Sedél na jevisti zady k hledisti, oblecen v
orientdlnim habitu, na hlavé velky turban. Jeho asistent, maly
chlapik, pobihal mezi publikem a ftikal fraze jako: L0, Velky Mistie,
jakou barvu ma tento zapisnik?

,,Modrou,* fika mistr.

A nyni, Slavny Pane, jak se jmenuje tato Zena?“

,,Mariel“

N¢&jaky chlap povstane: ,,Jak se jmenuju ja?

,Henry.*

Vstanu taky a fikam: ,,A jak se jmenuju ja?*

Neodpovida. Predchozi chlapik s nim byl zfejmé domluveny, ale
stejné nemiiZu pfijit na to, jak se jasnovidci podaftily ty ostatni triky,
jak tfeba uhodl barvu toho zapisniku. Ze by mél pod turbanem
sluchétka?
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KdyzZ jsme se sesli s otcem, povedél jsem mu o tom a on fekl:
»Maji vypracovany urcity kod, ale nevim jaky. Pojdme tam jesté
jednou a zjistime to.*

Kdyz jsme byli na misté, otec mné podal padesat centl se slovy:
,,BE&Z si nechat predpoveédét budoucnost tamhle do toho stanku a za
pul hodiny se sejdeme.

Védél jsem, o co jde: chystal se tomu muzi néco napovidat a
veédél, ze to pljde hladceji, kdyZ u toho nebude jeho syn s neustéle
udivenym: ,,No toto!* Musel se m¢ n¢jak zbavit.

Kdyz jsem piisel nazpatek, povédél mi cely kod: ,,Modra je ,0,
Velky Mistie®, zelend je ,O0, Vsevédouci Pane‘,“ atd. Pak mi
vysvétlil: ,,Sel jsem za nim a povédél mu, Ze jsem také mival
vystoupeni v Patchogue, ale Ze s naSim kdédem jsme nedokazali tolik
Cisel a rozmezi barev bylo mensi. ,Jak dokazete ptenaset tolik
informaci?‘ zeptal jsem se ho.*

Jasnovidec byl tak hrdy na sviij kéd, ze se s otcem posadili a
prozradil mu absolutné vSechno. Mty tatinek byl obchodni cestujici a
zvladnout takovéhle situace mu necinilo potiZze, coz se o mné fict
neda.

Védcem amatérem

Kdyz jsem byl maly kluk, mél jsem svou ,laboratoi. Nebyla to
takova laboratof, ve které bych néco meéfil nebo kde bych délal
n¢jaké slozité pokusy. Prosté jsem si tam hral: postavil jsem si
motorek, sestrojil jsem zatizeni, které se vypnulo, kdyZz nékdo prosel
kolem fotoburiky, hral jsem si se selenem. V jednom kuse jsem se
tam v néem vrtal. Ud¢lal jsem par vypoctd, s jejichz pomoci jsem
zapojil dohromady par zarovek, které spolu s vypinac¢i fungovaly
jako odpor pro ftizeni napéti. Ale to vSechno byla aplikace znamych
zakond, n¢jaké skutecné laboratorni méfeni jsem neprovadél.

Také jsem mél mikroskop a straSné rad jsem v ném pozoroval.
Projevoval jsem pii tom velkou trpélivost: néco jsem do mikroskopu
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vlozil a pak jsem to nekonecné dlouho pozoroval. V mikroskopu
jsem vid€l spoustu zajimavych véci — tak jako ostatné kazdy, kdo si
to zkusi —, pozoroval jsem tfeba rozsivku, jak si to pomalu Sine od
jednoho okraje skli¢ka ke druhému, a podobné.

Jednou jsem v ném pozoroval trepku (paramecium) a v§iml jsem
si chovani, které se v ucebnicich nepopisuje, dokonce ani v téch
univerzitnich. Tyhle ucebnice vzdycky vSechno zjednodusSuji a
zobrazuji svét tak, jak by ho autofi radi méli. KdyZ popisuji
zivoci$nou fisi, vzdycky zacinaji takhle: ,,Neobycejné jednoduché je
paramecium. Jeho chovani je jednoduché. Jak se jeho trepku
pfipominajici t€lo pohybuje vodou, otaci se, az narazi na n¢jakou
pfekdzku, odrazi se pod néjakym tUhlem a vraci se stejnym
zpuisobem.* To neni tak upln¢ presné. Tak za prvé, jak je vseobecné
znamo, trepky €as od ¢asu konjuguji — setkdvaji se a vyménuji si
bunécné jadro. Jak vSak pfijdou na to, kdy k tomu nastavd vhodny
okamzik? (Ale to nechme stranou — to jsem ja nepozoroval.)
Sledoval jsem trepky, jak do néfeho narazi, odrazi se, pootoci se a
pokracuji dal. V knizkach to popisuji, jako by S§lo o néco
mechanického, néco, co pfipomina pocitacovy program — ale tak to
nevypadad. Uplavou pokazdé jinou vzdalenost, odrazeji se rGzné
daleko a pootaceji se o uhel, ktery je pokazdé jiny. Neotaceji se
vzdycky vpravo, chovaji se pokazdé jinak. Vypada to jako nahodné
chovani, protoze clovék nevi, do ceho zrovna narazily, které
chemikélie vnimaji a tak.

Pii studiu trepky jsem se také zaméfil na otazku, co se s ni d¢je,
dokdze proménit v cosi jako seminko s tvrdym povrchem. Vlozil
jsem kapku vody na sklicku do mikroskopu a v té kapce jsem mél
trepku a né&jakou ,,travu®, jejiz velikost byla srovnatelna s trepkou.
Vypadalo to jako rozhozené Spejle ve hie mikado. Jak se b&hem
patnacti dvaceti minut voda zvolna vyparovala, trepka se ocitala ve
vetsi a vEtsi tisni. Pohybovala se stale rychleji sem a tam, az se stézi
mohla hybat. Nakonec zlstala vézet mezi témi stébly travy. A pak
jsem uvidél néco, co jsem predtim nevidél a o em jsem nikdy necetl:
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trepka zmeénila tvar. Byla ohebna jako ménavka. Pak se namackla na
jedno ze stébel a zacala se délit, ale kdyz byla uprostfed toho
procesu, uvédomila si, Ze tohle neni ta nejvhodnéjsi chvile, a nechala
toho. TakZe miij dojem z podobnych pozorovani byl, Ze v knizkéach je
chovani  téchhle jednoduchych zZivoCichi popsdno  prilis
zjednoduSené. Neni tak docela automatické a jednorozmérné, jak se v
nich tvrdi. Autofi by si méli pocinat korektnéji. Dokud nepochopime
beze zbytku sloZitost chovani jednobunéénych tvori, nebudeme

Také mé bavilo pozorovat hmyz. Kdyz mi bylo asi tfinact, dostal
jsem knizku o hmyzu. Tam jsem se napiiklad docetl, Ze vazka neni
nebezpecnd, ze neboda. V sousedstvi se ale tradovalo, ze bodnuti od
»sidla® (jak jsme vazkam ftikali) je velice nebezpecné. Takze kdyz
jsme venku tfeba hrali baseball a Sidlo letélo kolem, vSichni zacali
kticet: ,,Sidlo! Sidlo!“ a utikali se nékam schovat. Zrovna jsem sedél
na plazi, v ruce tuhle knizku a tam ¢tu, Ze vazky nedévaji zihadlo,
kdyz vtom jedno Sidlo priletélo. VSichni zacali jeCet a pobihat kolem,
jen ja zistal seddt a volal jsem na né&: ,Neblaznéte! Sidlo zadny
zihadlo nedava.“ Nacez si mi to Sidlo sedlo na nohu. Nastalo
vSeobecné zdéSeni a pisténi, on ma Sidlo na noze a klidné si tam sedi
a tvrdi, ze mu Sidlo nemize nic ud¢lat. Vsadim se, ze Cekate, Ze
pointa bude, Ze m¢ to Sidlo nakonec bodlo — ale nebodlo. Ta knizka
meéla pravdu. Ale strach jsem trochu mél.

Také jsem mél maly kapesni mikroskop. Byl to jen takovy
mikroskop na hrani a ¢asto jsem z néj vyndaval sadu s ¢ockami a
pouzival ji jako zvétSovaci sklo, 1 kdyZz Slo o mikroskop, ktery
zvétsoval tak asi Ctyficetkrat. Kdyz si dal ¢loveék zalezet, dokézal
obraz i zaostfit, takze jsem mohl konat pozorovani, kde m¢ napadlo,
tieba ptimo na ulici.

Kdyz jsem studoval v Princetonu, vyndal jsem jednou ty Cocky z
kapsy a zacal pozorovat mravence lezouci po biectanu. Bylo to tak
zajimavé, Ze jsem své nadSeni dal mimodé€k hlasité najevo. Vidél
jsem tam mravence a msici, jednu z téch, o které mravenci pecuji a
pfenaseji ji z jedné rostliny na druhou, kdyz ta prvni rostlina uvada.
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Mravenci za to dostdvaji cCastecné natrdvenou S$tavu zvanou
medovice. Véd¢l jsem, ze to takhle funguje, protoZze mi o tom otec
vypravél, ale nikdy jsem to nevidél na vlastni oci.

Takze jsem tam vid€él mravence a mSici a opravdu, mravenec k ni
dolezl a zacal na ni nozickami poklepavat — pekné po celém télicku:
tuk, tuk, tuk, tuk, tuk. Bylo to vzrusujici. A pak ze zadeCku mSice
vySel ten nektar, a protoze jsem to vidél zvétSené, vypadala ta
kapicka jako velky, nadherny, blystivy mic, jako balon, coz byl
disledek povrchového napéti. A protoze mikroskop nebyl kvalitni a
c¢ocky mély chromatickou vadu, byla ta kapicka zbarvena — bylo to
nadherné pozorovani. Pak mravenec popadl ten mi¢ do dvou nozicek,
zdvihl ho a drzel ho ve vzduchu. V tom miniaturnim svété je vSechno
tak jiné — mlzete zvednout tekutinu a ona nevyte¢e. Mravenci maji
asi na nozickach né&jaky tukovy polstarek, ktery neporusi povrchové
napéti, kdyz kapku zdvihnou. Pak mravenec prokousl povrchovou
blanku kusadly, povrchové napéti se zhroutilo a kapka zmizela v jeho
zazivacim traktu. Bylo neobycejné zajimavé pozorovat, jak to
vSechno probiha.

V pokoji v Princetonu jsem mél arkyifové okno s parapetem, ktery
mél profil ve tvaru U. Jednou se tam objevilo par mravenci a
pobihalo po ném sem a tam. Zacal jsem byt zvédavy, jak mravenci
nachdzeji potravu. Jak védi, kam jit? Dokéazi jeden druhému sdélit,
kde potrava je, tak jako vcely? Dokazi néjak vnimat prostorové
uspotadani véci kolem sebe?

Byly to samoziejmé zcela amatérské otdzky — odpoveéd’ na né je
vSeobecné znama. Ale ja ty odpovédi neznal, takze jsem natahl pres
parapet provazky, na né zavesil kus kartonu jako misku a nasypal na
n¢j trochu cukru. Chtél jsem, aby mravenci cukr nenaSli jen tak
nahodou a abych mohl podminky pokusu regulovat. Pak jsem
nastiihal spoustu obdélnikovych papirkil, ptelozil je, takze v nich
vznikl Zlabek, a chystal jsem se s nimi pfenaset mravence z jednoho
mista na druhé. Ty papirky jsem polozil na dvé mista: ¢ast vedle toho
cukru (co visel ve vzduchu) a ostatni pobliz mista, odkud mravenci
lezli. Pak jsem se usadil vedle — bylo hezké odpoledne, cetl jsem si a
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¢ekal, dokud jeden z mravencti ndhodné nezabloudil na jeden z mych
papirkovych trajekti. Pak jsem ho ptenesl k cukru. Kdyz jsem jich
takhle nckolik k cukru pfenesl, jeden z mravencii néhodné
vpochodoval na jeden z trajektli vedle cukru a ja ho ptfenesl zase
nazpatek. Zajimalo m¢, jak dlouho bude trvat, nez ostatnim
mravencim dojde, Ze maji napochodovat ke stanovisti mych trajektt.
Dochazelo jim to zvolna, ale pak jich ptichazelo vic a vic, az jsem
m¢él plné ruce prace s pfevazenim mravencti sem a tam. Nacez kdyz
byl provoz obéma sméry v nejlepsim, zacal jsem dopravovat
mravence od cukru na jiné misto. Zajimalo mé, jestli se mravenci
budou vracet tam, odkud naposledy pfisli, nebo jestli se naucili 1ézt k
mistu, odkud jsem provozoval trajekt k cukru. Po né&jaké chvili
prakticky Zadni mravenci nesli ke stanovisti, odkud cestovali k
cukru, kdezto vSichni se motali na misté, kde jsem je naposledy
vysadil, a snazili se tam najit cukr.

V jiném experimentu jsem na parapet polozil spoustu sklicek do
mikroskopu a nechal jsem mravence, aby po nich chodili semtam ve
snaze nalézt cukr, ktery jsem tam pro né dal. Pak jsem néktera
sklicka vyménil nebo jsem ta piivodni pootocil, a tak jsem mohl
studovat, jestli mravenci maji néjaky smysl pro orientaci. Ukazalo se,
ze nemaji, Ze nejsou schopni zjistit, kde co ted’ je. Kdyz né&jakou
cestou dosli k cukru a existovala krat§i cesta zpatky, nikdy ji
neobjevili. Z téchhle pokust s pootaCenim sklicek také jasné
vyplynulo, Ze mravenci za sebou nechéavaji jakousi stopu. TakZe jsem
mohl udélat fadu pfimocarych experimentti, z nichz vyplynulo, jak
dlouho trvd, nez stopa vymizi, jestli miize byt snadno smazéna a
podobné¢. Také jsem zjistil, ze ta stopa neni orientovand. Kdyz jsem
n¢jakého mravence zdvihl na kousku papiru, nékolikrat ho otocil a
pak ho vratil na pivodni stopu, nezjistil, Zze jde obracen¢, dokud
nenarazil na dalSiho mravence. (Pozd¢ji, v Brazilii, jsem si vSiml
mravenct, ktefi se zivili listy, a zkousSel jsem tentyz experiment s
nimi. Ti béhem nékolika krokt zjistili, jestli se k potravé blizi, nebo
se od ni vzdaluji — nejspis to poznali proto, Ze se jejich stopa skladala
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z pachi uspotadanych naptiklad podle vzoru: A, B, mezera, A, B,
mezera a tak dale.)

Jednou jsem se také snazil naucit mravence, aby se pohybovali po
kruZznici, ale nem¢l jsem k tomu dost vytrvalosti. Nevidim jiny divod
nez malou trpélivost, pro¢ by se to nemélo zdafit. Experimentovani s
mravenci komplikovalo, Ze zacali utikat, jakmile ucitili mtij dech.
Ziejmé to je instinktivni zalezitost zamétena proti n¢jakému zviteti,
které je pozird nebo kterého se prosté boji. Nevim, jestli tu reakci
vyvolava teplo nebo vlhkost dechu, nebo néjaky pach, ktery je rusi,
kazdopadné vzdycky, kdyz jsem mravence pienasSel, musel jsem tajit
dech a tak trochu se divat stranou, abych nenarusil experiment.

Také mé zajimalo, pro¢ mravenci cestiCky vypadaji tak uhledné a
ptimé. Podle téch cesti¢ek to vypada, jako by mravenci byli vybaveni
dobrym smyslem pro geometrii — ale kdyz jsem tuhle jejich
schopnost zkoumal, experimenty ji nepotvrdily.

O hezkych par let pozdéji, kdyz jsem pracoval v Caltechu a bydlel
v malém domku na Alameda Street, objevilo se v koupeln¢ vedle
vany par mravencu. Ted’, anebo nikdy, pomyslel jsem si. Polozil jsem
trochu cukru k opa¢nému konci vany a sedé¢l tam celé odpoledne,
dokud jeden z mravenct kone¢né€ cukr neobjevil. Chce to jenom dost
trpélivosti. Jakmile mravenec cukr nasel, vzal jsem do ruky barevnou
tuzku (uz predtim jsem provedl experimenty, které prokazaly, ze
mravenci ignoruji ¢ary tuzkou — pochoduji rovnou ptes n¢ —, tak ze
jsem védél, ze pouzitim tuzky pokus nenaruSim), a jak mravenec
utikal zpatky, kreslil jsem za nim stopu. Mravenec si obcas trochu
zaSel na jednu ¢i druhou stranu, takZze ta stopa se liSila od toho, jak
mravenci cesticky normaln¢ vypadaji. Kdyz se pak od cukru vracel
druhy mravenec, zaznamenal jsem jeho drahu odlisSnou barvou.
(Mimochodem, vracel se spi$ po stopé toho prvniho nez po vlastni.
Moje vysvétleni je, ze kdyZ mravenec najde néjakou potravu,
zanechava za sebou mnohem silnéjsi stopu, nez kdyz jen tak bloudi.)
Tenhle druhy mravenec mél znacné€ naspéch, a i kdyz se snazil
sledovat cestu toho prvniho, jak utikal, ¢asto bézel rovné tam, kde se
puvodni cesta klikatila. Vypadalo to, jako by chtél zatacky ,,fiznout*,
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a po chvilce se zase napojil na pivodni stopu. Rozhodné bylo na
prvni pohled ziejmé, ze zpatecni cesta toho druhého mravence je o
néco piiméjsi. U dalSich mravencli se tohle vylepSeni trasy,
zpusobené rychlym a nedaslednym sledovanim stopy, opakovalo.
Zaznamenal jsem barevné drdhu tak osmi az desiti mravenct, az
jsem nakonec zjistil, Ze posledni z nich uZz utikd po tthledné ptimé
cesté rovnou podél vany.

Vzpominam si, ze kdyZ jsem byl maly, otec mi vypravél, jak
uzasni mravenci jsou a jak dokazi spolupracovat. Sledoval jsem tedy
velice peclivé tfi Ctyfi mravence, jak vleCou kousek cokolddy do
mravenisté. Na prvni pohled to skutecné vypadalo jako velice ti¢inna
a bajecna spoluprace. Ale kdyZ je €¢lovék pozoroval opravdu peclive,
vidél, ze to tak viibec neni: vSichni si pocinaji, jako by tu ¢okoladu
drzel nékdo jiny. Tahaji ji kazdy jinam. Jeden z nich klidné pfes tu
Gokoladu leze, zatimco ti ostatni se ji snazi vléct. Cokolada se
kyméci a sune se sem tam, jako by mravenci poradné nevédéli,
kterym smérem ji vlastné maji tdhnout. Urcité neputuje po néjaké
uhledné cesté k cili.

Brazil§ti mravenci, ktetfi se zivi listim, jsou v mnoha ohledech
uzasni, ale ptfitom si v kritickou chvili po¢inaji tak tupé, ze mé
udivuje, jak to, ze takova hloupost nebyla pfirozenym vybérem
eliminovana. Mravenci s velkym tsilim vykusuji z listu kruhovy
segment. Kdyz jsou hotovi a kruznice se uzavie, existuje
padesatiprocentni pravdépodobnost, Ze se chopi Spatné Casti listu a
pracn¢ vykousany kruh spadne na zem. V poloviné piipadi zacne
mravenec tahat a Skubat za nevykousanou cast listu, az to nakonec
vzda a zacne vykusovat dalsi kolecko v novém listu. Ani se nepokusi
sebrat ten kus, ktery on nebo né&jaky jeho kolega uz vykousali a ktery
spadl. Takze kdyz to ¢lovék peclivé pozoruje, je naprosto ziejmé, ze
nejde o zadny brilantni vykon, pfi némz mravenec vykroji kus listu a
odnese si ho. Je to tak, ze mravenci ptilezou k listu, vykroji z n¢j kus,
nacez v polovin¢ piipadii zanou tahat za Spatnou cast listu a
vykrojeny kus spadne.
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V Princetonu nasli mravenci cestu do mé spizirny, kde jsem mél
zavareninu a chleba a dal$i potraviny. Spiz byla hezky kus od okna a
dlouhd fada mravenct si to pochodovala rovnou pies cely pokoj.
Bylo to zrovna v dobé¢, kdy jsem provadél svoje pokusy s mravenci,
takze jsem si fekl: ,,Jak jim zabranim chodit do spize, aniz bych je
zabijel? Zadny jed! Musim k nim byt humanni.* TakZe jsem podnikl
nasledujici: nejdiiv jsem polozil trochu cukru asi patnact-dvacet
centimetri od mista, kudy do pokoje pronikali. Pak jsem si zase
udélal svoje transportni lodicky, a kdykoliv néjaky mravenec, co se
vracel od spize, veSel na lodicku, pfenesl jsem ho k cukru. V kratké
dob¢ mravenci nasli cestu od cukru k své dite, takze tahle spojnice
byla posilena, zatimco staré cesticky ke spizi byly stale mén¢ a mén¢
pouzivany. Védél jsem, Ze tak néjak béhem pul hodiny staré stopy
vyc¢ichnou, a do hodiny mravenci ze spize skute¢né zmizeli. Ani jsem
nemusel umyt podlahu. Nemusel jsem udé€lat nic nez ptenést par
mravencu.
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Cast tieti — FEYNMAN, BOMBA A ARMADA

Zhasinajici rozbusky

Kdyz v Evropé¢ vypukla valka a Spojené stity do ni jeste
nevstoupily, namluvilo se toho spoustu o tom, jak musime byt
pfipraveni a jaci bychom méli byt vlastenci. V novindch vychézely
dlouhé clanky o obchodnicich, ktefi se dobrovolné hlasili
v Plattsburgu ve stat¢ New York, aby prosli vojenskym vycvikem a
podobné. Zacal jsem uvazovat o tom, ze bych mél také nécim
prispét.

KdyZ jsem absolvoval MIT, milj kamarad ze studentského spolku
Maurice Meyer, slouzici u spojaiti, mé =zavedl k jednomu
plukovnikovi do kancelaie spojovacich vojsk v New Yorku.

»Rad bych ud¢€lal néco pro svou vlast, pane. Jsem technicky
nadany, tak by se tfeba naslo néco, s ¢im bych mohl pomoci.*

,»Radégji jdéte rovnou do Plattsburgu, do vycvikového tadbora pro
novacky. Az projdete zékladnim vycvikem, pak vas budeme moci
vyuzit,* ekl plukovnik.

,»Ale neslo by vyuzit mych schopnosti né¢jak rovnou?*

,Ne. Armada je organizovana takhle. Ptihlaste se normalné!*

Vysel jsem ven a posadil se v parku, abych si to rozmyslel.
Probiral jsem to znova a znova: tfeba jim budu opravdu
pfemyslel jesté chvili a tekl si: ,,KaSlu na to! Tfeba se objevi néco,
kde mé budou moci vyuzit efektivnéji.*

Odesel jsem do Princetonu pracovat na doktoratu a na jaie jsem se
opét vydal do Bellovych laboratofi, jestli by pro mé neméli pies 1éto
praci. Provazel m¢ Bill Shockley a tyhle prohlidky Bellovych
laboratofi jsem zboznoval. Vzpomindm si, Ze v né€¢i pracovné méli
pokreslené okno: kdyz se stavél most George Washingtona, chlapi v
t¢ mistnosti pozorovali, jak prace postupuje. Zakreslili si kiivku
nosn¢ho lana, kdyz ho poprvé zavésili, a pak sledovali malé
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odchylky, kdyz na lano zavéSovali mostni konstrukci a kiivka se
meénila v parabolu. Presné takovéhle véci by mé bavilo vymyslet.
Obdivoval jsem lidi od Belll a vzdycky jsem si pfal s nimi jednoho
dne spolupracovat. Par z nich mé vzalo na obéd do restaurace
specializované na moiské ryby. VSichni se hrozné t&sili, ze si daji
ustfice. Ja zil u mote a na tyhle krm¢ jsem se nemohl ani podivat; z
ryb se mi d¢€lalo nanic, o ustficich ani nemluvim. Ujistoval jsem se:
Musim byt statecny. Musim tu Ustfici pozfit. Vzal jsem si jednu
ustfici a bylo to naprosto pfiSerné. Nicméné mé napadlo: Stejné to
doopravdy nedokazuje, ze jsi muz. Nebylo to nic tézkého, kdyz jsi
netusil, jak hrozné to bude. Ostatni si porad libovali, jak jsou uUstiice
vyborné, tak jsem si vzal jesté jednu a bylo to opravdu t&€z$i nez
poprve.

Tentokrat — bylo to snad poctvrté ¢i popaté, co jsem Bellovy
laboratofe navstivil — mé pftijali. Byl jsem moc Stastny. Nalézt
zamestnani, kde jste mohli spolupracovat s dalsimi védci, bylo
tenkrat obtizné.

Jenomze pak vypukl v Princetonu velky rozruch. Objevil se tam
general Trichel a prohlasoval: ,,Potiebujeme nutné fyziky. Fyzici jsou
pro nas, pro armadu, velice dileziti! Potfebujeme tfi fyziky!*

Musite si uvédomit, ze tenkrat 1idé stézi védeli, kdo to fyzikové
jsou. Napiiklad Einstein byl zndm jako matematik — takZe bylo
ojedinélé, ze nékdo potieboval fyziky. Pomyslel jsem si: Tohle je ta
moje pfilezitost, jak byt prospésny! a piihlasil jsem se dobrovolné k
praci pro armadu. Optal jsem se v Bellovych laboratofich, zda by
souhlasili, abych pies 1éto pracoval pro armadu. Odpoveédéli mi, ze
jestlize po tom tak touzim, mohl bych pracovat na vojenskych vécech
1 u nich. Ale ja byl infikovan vlasteneckou horeckou a promarnil
dobrou pfilezitost — bylo by byvalo mnohem moudfejsi pracovat u
Bellt. JenomzZe v atmosféfe, jaka byla tenkrat, ¢clovek déla hlouposti.

Odjel jsem do Frankfort Arsenal ve Filadelfii a pracoval na
dinosauru: mechanickém pocitaci pro fizeni délostfelecké palby na
letadla. Délostrelci méli sledovat blizici se letadla dalekohledem a
tenhle mechanicky pocitaC s ozubenymi a excentrickymi koly se
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snazil ptfedpoveédét jejich drahu. Byl to nddherné zkonstruovany a
vyrobeny stroj, jehoz funkce byla zaloZzena na excentrickych
ozubenich — ozubenych kolech, kterda nebyla kruhova, a pfitom do
sebe zapadala. V disledku méniciho se poloméru ozubeného kola se
jedna hridel otacela jako funkce druhé. Byl to ovSem stroj na konci
své vyvojové fady, velice zdhy po ném se objevily elektronické
pocitace.

Poté, co se dali slySet, jak jsou fyzikové pro armadu duleziti,
nechali m¢ kontrolovat Cisla na vykresech ozubeni. To jsem délal
dost dlouho, az vedouci oddéleni postupné nahlédl, ze bych mohl byt
k uzitku i jinak, a jak 1éto pokracovalo, diskutoval se mnou castéji a
castéji o skutecnych problémech.

Jeden strojni inzenyr ve Frankfortu se vytrvale pokousSel
konstruovat riizné soucastky a nikdy to nemél upln¢ spravné. Jednou
navrhl skfinn plnou ozubenych kol, mezi nimiz bylo jedno veliké —
pres dvacet centimetril v priméru — se Sesti zuby. ,,Séfe, co tomu
rikate?* ptal se roz¢ilené. ,,Co vy na to?

,Prima,” odpoveédél §éf. ,,Ted uz musite jenom pifimalovat ke
kazdému zubu hiidelovy prichodié, aby se to kolo mohlo to¢it!*

Ten chlap tam namaloval hiidel, ktera vedla pifimo mezi dvéma
zuby.

Séf pak pokracoval, Ze takova véc jako ,hiidelovy priichodi®
skutecné existuje (myslel jsem, Ze si déla legraci). Vymysleli ji za
valky Némci, aby zabranili britskym minolovkdm zachycovat lana,
na nichz visely v urcité hloubce pod hladinou némecké miny. Pomoci
téchto ,hiidelovych prichodi¢t mohla britska lana prochézet
némeckymi lany, jako kdyby prochézela to¢icimi dvefmi.

Takze opravdu bylo mozné mit na kazdém zubu takovéhle
zafizeni, ale $¢f ovSem nemyslel vazné, aby se vyrabélo néco tak
komplikovaného. Ten chlapek to mél prosté prekreslit a umistit hiidel
jinam.

Obcas za ndmi armada posilala jednoho nadporucika, aby
zkontroloval, jak pokratujeme. Séf nas poudil, Ze jelikoZz jsme
vSichni civilni zaméstnanci, nadporuc¢ik je na§ nadfizeny. ,,Nic mu
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nevykladejte,” nabadal nés. ,,JJakmile si zacne myslet, ze chape, co
délame, bude ndm davat nejriiznéjsi ptikazy a vSechno nakonec
zmr$i.“ Tou dobou jsem uz konstruoval rizné véci, ale kdyz se
nadporucik objevil, pfedstiral jsem, ze nevim, co délam, Ze jenom
plnim ptikazy.

,Na ¢em to zrovna pracujete, pane Feynmane?*

,No, kreslim néjakou posloupnost piimek pro rostouci thly a pak
bych m¢él od stfedu odmérovat rizné vzdalenosti podle téhle tabulky
a vynaset...*

,INo dobfe, ale co to je?*

»Myslim, ze to je vackové kolo.“ Fakticky jsem tu véc sdm
navrhoval, ale tvafil jsem se, jako kdyby mi jenom nékdo pfesné
fekl, co mam d¢lat. Nadporu¢ik nemohl z nikoho nic vytdhnout, a my
jsme vesele pokracovali v praci na mechanickém pocitaci, aniZ ndm
do toho n¢kdo zasahoval.

Jednoho dne k ndm nadporucik pftisel a polozil ndm jednoduchou
otazku: ,,Co kdyz pozorovatel nebude na stejném misté¢ jako
délosttelec? Jak to feSite?*

Byli jsme zrali na mrtvici. Konstruovali jsme vSechno v polarnich
soufadnicich, v uhlech a vzdalenostech od pocatku. Zapocitat
posunuti pozorovatele v kartézskych soutadnicich x a y je hracka:
staci k tomu sc¢itani a odecitani. Ale v polarnich soutadnicich je to
prasvih. A tak nds nadporucik, kterému jsme se snazili viibec nic
nefict, nakonec upozornil na velice dilezitou véc: Ze jsme pfi
konstrukei pfistroje zapomnéli vzit v uvahu, zZe pozorovatelna a délo
nemusi byt na jednom misté. Byla pékné fuska dat to do potadku.

Kdyz se Iéto chylilo ke konci, obdrzel jsem prvni potfadnou
samostatnou praci: me¢l jsem navrhnout ptistroj, ktery by fadou bodi
prolozil spojitou kiivku. Kazdych patnact vtetin mél pfichdzet jeden
bod z nového vyndlezu jménem ,radar®, vyvinutého v Anglii ke
sledovani letadel. Bylo to viibec poprvé, co jsem mél délat néjakou
strojafinu, a byl jsem z toho trosku vydéSeny. Zasel jsem za jednim z
kolegti a fekl mu: ,,Vy jste strojni inzenyr; dostal jsem takovyhle kol
a nemam o strojafin¢ ani ponéti...*
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,Vubec nic na tom neni,” fekl. ,,Podivejte, ke konstrukci téchhle
piistrojii potfebujete znat dvé pravidla. Za prvé, tfeni v kazdém
lozisku je tolik a tolik a mezi dvéma ozubenymi koly tolik a tolik. Z
toho dostanete, jak velkou silu potiebujete, abyste to pohanél. Za
druhé, kdyz mate ozubeny prevod feknéme 2:1 a ted’ nevite, jestli ho
udélat 10:5 nebo 24:12 nebo 48:24, rozhodnete to nasledujicim
zpusobem: podivate se do Bostonského katalogu ozubenych kol a
vyberete kola, kterd jsou uprostied seznamu. Ta na konci seznamu
maji tolik zub, Ze se obtizné vyrabéji. Kdyby dokazali vyrobit kola s
jesté jemnéjSim ozubenim, byl by seznam jesté delsi. Ozubena kola
na zac¢atku maji tak malo zub, ze se snadno ldmou. Takze ozubeni z
prostiedka seznamu jsou pro konstrukci nejlepsi.

Pti konstruovani toho stroje jsem se vyborné bavil: stal jsem se
strojnim inZenyrem prosté tim, Ze jsem volil ozubend kola z
prostiedka seznamu a sc¢ital malé silové momenty odpovidajici
dvéma ¢islim, ktera jsem dostal.

Armada si neptala, abych se, az 1éto skonci, vratil do Princetonu
pracovat na dizertaci. Neustale se ohanéli vlastenectvim a nabidli mi
vedeni celého projektu, kdyz zstanu. Slo o konstrukci podobného
stroje, jako byl pfedchozi zamétfovaci piistroj, ale tentokradt meél
délostrelec sledovat cil rovnéz z letadla leticiho v téze vysce, takze
jsem usoudil, ze problém je ted’ jednodussi. Stfelec by dosadil do
mého stroje svou vysku a odhad vzdalenosti za druhym letadlem a
stroj by automaticky zamifil délo ve spravném uhlu a nastavil
casovanou rozbusku. Pro stielecké tabulky jsem mél — jako vedouci
toho projektu — jezdit do Aberdeenu. Né&jaka predbézna data uz ale
byla k mani, jenomze jsem si v§iml, Ze pro vétSinu vétSich vysek, v
nichz letadla létala, udaje chybéji. Kdyz jsem zjiStoval, pro¢ ta data
chybéji, ukazalo se, ze pouzivaji Casované rozbusky, které nejsou
casovany hodinovym mechanismem, ale prohofivanim zéapalného
prachu. A ty v takovych vyskach nefunguji — v fidkém vzduchu
prosté zhasinaly. Myslel jsem, Ze pujde pouze o to, abych zapocetl
rizny odpor vzduchu v riznych vyskach. A misto toho jsem mél za
ukol sestrojit stroj, ktery by pfinutil explodovat ve sprdvny okamzik
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naboj, jehoz casovaci mechanismus nefunguje. Usoudil jsem, Ze
tohle je pro mée piilis tvrdy ofiSek, a vratil se do Princetonu.

Testuji bloodhoundy

Kdyz jsem uz byl v Los Alamos a mél jsem volnou chvili,
chodival jsem casto navstévovat svou zenu, ktera byla
hospitalizovana v Albuquerque, par hodin cesty od Los Alamos. Pti
jedné navstévé mé k ni hned nepustili, a tak jsem si Sel ¢ist do
nemocniéni knihovny. Cetl jsem v Science &lanek o bloodhoundech,
jaky maji vynikajici ¢ich. Autofi popisovali riizné experimenty, které
provadéli — bloodhoundi dokazali rozeznat rtizné predméty, kterych
se lidé dotkli, a podobné — a ja zacal uvazovat: Jist¢ je pozoruhodné,
jaky maji bloodhoundi ¢ich, dokazou sledovat lidské stopy a tak, ale
co my? Jak dobry je nas ¢ich? Kdyz pak prisel ¢as navstévy, Sel jsem
za Zenou a tekl: ,,Ud&ldme si maly experiment. Tamhle ty 1dhve od
koly, — méla tam krabici se Sesti prazdnymi lahvemi od kokakoly
pfipravenymi k vraceni —, ,,nedotykala ses jich béhem poslednich par
dnt?

,Ne, nedotykala.*

Ptendal jsem krabici k ni, aniz jsem se lahvi dotkl, a vysvétlil: ,,Ja
ted’ pijdu ven, ty vyndas jednu ladhev a asi dvé minuty s ni budes
manipulovat. Pak ji das zpatky, nacez ja pfijdu dovnitf a zkusim
zjistit, ktera lahev to byla.*

Sel jsem ven a ona lahev vyndala a dotykala se ji dosti dlouho —
mockrat, protoze ja nejsem bloodhound! Tém stacilo — podle toho
¢lanku —, kdyz jste se sotva dotkli.

Vratil jsem se a bylo to Uplné jasné! Ani jsem k té pitomé flasce
nemusel ¢ichat, protoze, jak se dalo ¢ekat, méla jinou teplotu. A
podle Cichu to bylo jasné taky: jakmile jste ji pfiblizili k obliceji,
citili jste, ze je navlhla a teplejsi. Takze experiment se nevydafil —
bylo to pfili§ ziejmé. MUj zrak padl na polici s knihami. Povidam:
,Nedivala ses néjaky Cas na ty knizky, ze ne. Az ted’ odejdu, vezmi z
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té police jednu knizku, jenom ji otevii a zase zavii; pak ji das
nazpatek, a to bude vSechno.” Nacez jsem Sel zase ven a ona vzala
jednu knizku, otevfela ji, zaviela a dala zase nazpatek. Ptijdu dovnitt
— a zase na tom nic nebylo! Stacilo prost¢ knizky ocichat. Je to t€zké
vysvétlovat, protoze nejsme zvykli o téchhle vécech mluvit. PtiloZzite
kazdou knizku k nosu, parkrat k ni pfi¢ichnete — a mate to. Rozdil je
velice ziejmy. U knizky, kterd néjakou dobu jenom stala, totiz
neucitite Zadny zajimavy pach. Jestlize se ji ale dotkla lidska ruka,
jasné citite vlhkost a velice zfetelny pach. Provedli jsme jesté par
dalsich pokust a zjistili jsme, ze 1 kdyz schopnosti bloodhoundi jsou
nepopiratelné vynikajici, lidé nejsou tak neschopni, jak si o sobé&
mysli, spiS jde o to, ze nosi své nosy prilis vysoko od zemé. (VSiml
jsem si, ze mij pes dokaze ¢ichat moje stopy a poznat, kudy jsem
chodil po domé, zvlasté¢ kdyz jsem bos. Tak jsem to zkousSel taky:
plazil jsem se po ctyfech po koberci a Cichal, jestli ucitim rozdil mezi
misty, kudy jsem Sel a kudy ne, ale zjistil jsem, Ze to je nad moje
schopnosti. Takze pes je mnohem leps$i nez ja.)

O mnoho let pozdé&ji, kdyZ jsem poprvé navstivil Caltech, jsem se
zucastnil vecirku v domé profesora Bachera, kde byla spousta lidi z
Caltechu. Nevzpominam si, jak jsme se k tomu dostali, ale vypravél
jsem jim tuhle historku o o€ichavani lahvi a knizek. Samoziejmé mi
nevéfili ani slovo, protoze byli odjakziva pifesvédceni, Ze si
vymyslim. Musel jsem to predvést. Opatrné jsme vzali z knihovny
osm nebo devét knizek, aniz jsme se jich piimo dotkli rukou, nacez
jsem Sel ven. Tti rizné osoby se dotkly tfi riznych knih: vzaly knihu
do ruky, otevtely ji, zaviely a daly zpét. Pak jsem se vratil; ocichal
jsem vSem ruce a ocCichal jsem vSechny knihy — uz se nepamatuji, co
z toho jsem délal diive — a ur€il jsem spravné vSechny tfi knihy;
jednu osobu jsem oznacil nespravné. Pofadd mi jesté nevétili; mysleli
si, Ze to je n&jaky poutovy trik. Pofad se snazili pfijit na to, jak jsem
ho délal. Existuje znamé podobné cislo, pfi némz mate v publiku
spole¢nika, ktery vam dava znameni, jak hédat. Snazili se tedy piijit
na to, kdo tim spojencem byl. Od t¢ doby m¢& mnohokrat napadlo, ze
by z toho byl dobry karetni trik. Vezmete balicek karet a feknete
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n¢komu, aby si — az vy budete ve druhé mistnosti — vytahl kartu a
pak ji vlozil nazpatek. Oznamite: ,,Povim vam, ktera karta to je,
protoze jsem bloodhound! Oc¢icham vSechny karty a najdu tu, kterou
jste si vytahl.“ Samoziejmé Ze po téhle pripovidce by nikoho ani
nenapadlo, Ze piesné takhle jste to provedli.

Lidské ruce jsou citit velice rozliéné — proto pes dokaze lidi
identifikovat; musite si to vyzkouset! VSechny ruce jsou citit vlhkosti
a ruce kuraki jsou citit zcela odliSn€ nez ruce nekuidkl; Zeny zase
pouzivaji rizné parfémy atd. Kdyz ma nékdo v kapse mince a
nahodou si s nimi hral, miizete to po Cichu poznat.

Los Alamos zdola

Kdyz tikdm Los Alamos zdola, myslim to doslova. Ackoliv jsem
dneska ve svém oboru trochu zndmy, tenkrat jsem zndmy rozhodné
nebyl. Kdyz jsem zacal pracovat na projektu Manhattan, nemél jsem
dokonce ani titul. Mnozi jini, ktefi vam o Los Alamos povidaji — lidé,
ktefi byli ve vysSich funkcich —, m¢li starosti s riznymi zasadnimi
rozhodnutimi. Ja jsem s dilezitym rozhodovanim starosti nemél.
VZzdycky jsem se mihal jen dole.

Jednoho dne jsem byl ve své pracovné v Princetonu, kdyz vesel
Bob Wilson a tekl, Ze dostal penize na tajny projekt, o némz nesmi
nikomu nic fict. Ale povi mi to, protoze vi, ze jakmile zjistim, o€ jde,
pijdu do toho s nim. A povédél mi o problému separace riiznych
izotopt uranu s kone¢nym cilem vyrobit bombu. Védél o metodé, jak
izotopy separovat (odlisné od té, ktera byla nakonec pouZita), a chtél
ji zkusit rozpracovat. Vylozil mi to a dodal: ,,Budeme mit poradu...*

Rekl jsem mu, Ze na tom délat nechci.

,Dobie,” fekl. ,,Porada bude ve tii hodiny. Sejdeme se jesté na ni.*

Rekl jsem mu: ,,Co se ty¢e toho tajemstvi — tak to je v poradku.
Nikomu nic nepovim. Ale dé€lat na tom nebudu.*

Vratil jsem se k praci na své dizertaci — asi tak na tfi minuty. Pak
jsem zacal pfechazet sem a tam po pracovné a premyslel jsem o té

93



zalezitosti. V Némecku byl Hitler a moznost vyvinout atomovou
bombu byla evidentni. A piedstava, Zze by ji vyvinuli dfive nez my,
byla désiva. Takze jsem se rozhodl, ze se na tu schizku ve tfi hodiny
dostavim.

Ve ¢tyfi hodiny jsem uz mél v jedné laboratofi sviij psaci stil a
snazil se vypocitat, jestli pouziti téhle specidlni metody je omezeno
celkovym proudem iontového svazku a tak dale. USetiim vas
podrobnosti — mél jsem prosté still a papir a pracoval jsem tak piln€ a
tak rychle, jak jsem jenom dokézal, aby chlapi, co stavéli aparaturu,
mohli zalit s experimentem piimo tam. Pfipadal jsem si jako ve
zrychleném filmu — pokazdé, kdyz jsem vzhlédl, byla aparatura vétsi.
Bylo to samoziejmé& diky tomu, Ze vSichni mladenci se rozhodli
pracovat na tomhle problému a zastavili vlastni védecké badani. Cela
fyzika béhem valky stala, kromé té¢ trosky, co se délalo v Los
Alamos. A to ani tak nebyla fyzika jako spiSe technika.

Zatizeni urcend pivodné pro nejriznéjsi vyzkumné projekty byla
ted’ montovana do nové aparatury, s niz se chtéli pokusit separovat
izotopy uranu. I j& jsem kvilli tomu pterusil vlastni praci — 1 kdyz
jsem si po Case vzal Sest tydnti dovolené a dokoncil dizertaci. Tésné
pfed odjezdem do Los Alamos se mné podafilo doktorat obh4jit,
takze jsem vlastné nebyl takova uplnd nula, jak jsem vam pivodné
namlouval.

Jednim z prvych zajimavych zazitka, ktery jsem pfi praci na tomto
projektu v Princetonu mél, bylo setkani s vyznamnymi lidmi.
Piedtim jsem se nikdy s mnoha vyznamnymi osobnostmi nesetkal.
Ale ted’ tady byl poradni vybor, jehoz ukolem bylo ndm pomahat,
zvlasté ptfi konecném rozhodnuti, jakym zptisobem budeme uran
separovat. Ve vyboru byli lidé jako Compton, Tolman, Smyth, Urey,
Rabi, Oppenheimer. Ja byl ¢lenem, protoze jsem ovladal teorii, na
niz byla naSe metoda separace izotopti zalozena. Vyptavali se mé na
ni a pak to rozebirali. Diskuse probihaly takto: Nékdo fekl sviij
nézor. Potom tieba Compton vysvétlil odli§né stanovisko. Rekl, Ze
by to mélo byt takhle, a mél naprosto pravdu. Nacez nékdo dalsi fekl,
7e to tak mozna4 je, ale je tu jeSté tahle dal$i moznost, kterou musime
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uvazit. Takze jak tam sed¢li kolem stolu, nikdo s nikym nesouhlasil.
Ptrekvapilo mé — a trochu vyvedlo z rovnovahy —, Ze Compton
nezopakoval a poradné nezdiiraznil své stanovisko. Konecné Tolman,
ktery ptredsedal, fekl: ,,Po vyslechnuti vSech nazorti soudim, ze
Comptontiv navrh je nejlepsi. A ted’ musime jit dal.*

Byl to pro m¢ velky zazitek pozorovat, jak kazdy z téch lidi
dokaze vidét problém z trochu jiného zorného uhlu a predlozit celou
fadu navrht. Pfitom si kazdy z nich pamatoval, co fikaji ti druzi,
takze na konci vSechno shrnuli a rozhodli, ktery znavrhi byl
nejlepsi, aniz kdo musel cokoliv tfikrat opakovat. Opravdu to byly
mimotadné osobnosti.

Nakonec bylo rozhodnuto, ze k separaci nebude pouzito
princetonského projektu. Rekli nam, Ze mame praci zastavit, protoze
v Los Alamos, ve stat¢ Nové Mexiko, bude zahdjen novy projekt, v
jehoz ramci bude bomba skutecné vyrobena. My vsichni tam mame
odjet a na konstrukci bomby pracovat. Cekaji nas tam experimenty i
teorie — v teoretické sekci jsem byl ja, vSichni ostatni byli
experimentatofi. Los Alamos jesté nebylo pfipraveno, takze vyvstala
otazka, co budeme mezitim d€lat. Bob Wilson se pokusil vyuzit ¢asu
(mimo jiné) i tim, Zze m¢ vyslal do Chicaga, abych tam o bomb¢ a
s tim spojenych problémech zjistil vSechno, co se da. Pak bychom
zacali v naSich laboratofich stavét zafizeni, rizné registracni piistroje
a podobng, které by nam pfisly vhod, az se presuneme do Los
Alamos. Tim nepromarnime zadny cas.

Do Chicaga jsem odjel s instrukcemi navstivit kazdou skupinu a
fict jim, Ze s nimi budu spolupracovat. Pak si nechat vysvétlit jejich
problémy tak podrobné, abych se mohl posadit a zacit na nich sam
pracovat. Jakmile dospéju do této faze, mél jsem se pifesunout o
dvete dal. Timhle zpisobem bych se podrobné dozvédél vSechno.

Kdyz jsem se vratil z Chicaga, vyli¢il jsem, jak se véci maji: kolik
energie se uvolni, jak bude bomba vypadat a tak dale. Vzpomindm si,
ze Paul Olum, matematik a kamarad, ktery se mnou spolupracoval,
za mnou potom pfisel a tekl: ,,AZ budou o tomhle tocit film, bude
tam chlapek, co se vratil z Chicaga, jak referuje lidem v Princetonu o
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bomb¢. Bude mit na sob¢ oblek, v ruce kuftik — a ted’ se podivej na
sebe, jak nam to ledabyle vykladas v uSmudlané kosili, pfestoZe je to
takova vazna a dramaticka zalezitost.*

Vypadalo to, Ze Los Alamos ma zpozdéni, a tak se tam Wilson
vypravil zjistit, kde to vazne. Kdyz dorazil na misto, vidél, ze
stavebni firma pracuje velice usilovné: dokoncila prednaSkovy sél a
par dalSich budov, u nichz méla jasno. Nedostala ale pfesné pokyny,
jak postavit laboratofe — jak maji vypadat rozvody plynu a vody. Tak
Wilson prosté chodil po stavenisti a rozhodoval, kolik kde bude
trubek pro vodu, kolik pro plyn, a fekl jim, at’ se do téch laboratoii
pusti. Kdyz se vratil, byli jsme uz celi netrpélivi vyrazit. A tak
nakonec rozhodli, Ze se tam rozjedeme, i kdyz neni v§echno hotovo.

Jen tak mimochodem, do prace nés pfijimal Oppenheimer a dalsi
lidé. Oppenheimer byl velice trpélivy a bral ohledy na kazdého z nas.
Mgl starost o mou Zenu, kterda méla TBC, zda tam bude pobliz
nemocnice a vibec. Bylo to poprvé, co jsem s nim jednal o osobnich
zalezitostech; byl to skvély ¢lovek.

Rekli nam, ze musime byt velice opatrni. Naptiklad listky na vlak
jsme si neméli kupovat v Princetonu, protoze to je mala stanice, a
kdyby si kazdy koupil listek do Albuquerque, Nové Mexiko, vzniklo
by podezieni, ze se néco déje. A tak si kazdy koupil listek nékde
jinde — az na mé&, protoZze ja jsem usoudil, Ze kdyZ si kazdy koupi
listek nékde jinde...

Kdyz jsem pftiSel na nadrazi a tekl: ,Jeden listek do Albuquerque,
Nové Mexiko,* ten chldpek povida: ,,Takze vSechny ty kramy byly
vaSe!“ Tydny jsme posilali bedny plné pfistroji do Albuquerque a
¢ekali jsme, Ze si toho nikdo nevSimne. Tak jsem alespont objasnil,
pro¢ tam vSechny ty bedny jely: To j4 jsem cestoval do Albuquerque.

Kdyz jsme do Albuquerque dorazili, nebyly jest¢ domy a
svobodarny hotové. Dokonce ani laboratoie nebyly Gplné pfipravené.
Svym pred¢asnym piijezdem jsme je popohanéli. V zoufalstvi nam
najali rance po celém okoli. Nejprve jsme tedy bydleli na ranci a rano
jsme jezdivali autem do prace. Ta prvni ranni cesta na m¢ silné
zapusobila. Pro ¢lovéka z vychodu, ktery toho mnoho nenacestoval,

96



bylo panordma prosté¢ nadherné. Jsou tam ohromné skalni stény, které
ptekvapivé vynoii vysoka ndhorni ploSina. Cestou jsem nadhodil, ze
tu mozna ziji indidni, nacez ten chlapik za volantem zastavil, odvedl
m¢ za roh a ukazal mi n€kolik indidnskych jeskyni, které bylo mozno
navstivit. Pfipadalo mi to velice vzrusujici.

Kdyz jsem poprvé piiSel na stavenis$té, vidél jsem areal
technickych budov ¢ekajici na oploceni a zatim volné pfistupny.
Kolem n¢j bylo planovano méstecko a jest¢ dal velky plot, vedouci
kolem dokola celého méstecka. Ale to vSechno se teprve stavélo a
V ruce drzel papiry a ukazoval fidicim, kudy se dostanou na misto,
kde maji slozit material.

V laboratofi jsem potkéval lidi, které jsem dosud znal pouze z
jejich ¢lankt ve Phyzical Review a podobné. ,,To je John Williams,*
ukazuji mi na chlapika s vyhrnutymi rukavy, ktery prave vstal od
stolu pokrytého vykresy. K#i¢i z okna na ndklad’aky se stavebnim
materidlem a posila je riznymi sméry. Jinymi slovy experimentalni
fyzikové neméli co na praci, dokud jejich laboratofe a aparatury
nebudou hotovy, a tak se alespon dali do stavéni — nebo pii ném
pomahali.

Na druhé strané teoretiCti fyzikové mohli zacCit pracovat hned, a
tak bylo rozhodnuto, ze nebudou bydlet na rancich, ale pfimo na
misté. Dali jsme se okamzit¢ do prace. Neméli jsme zadné tabule,
kromé¢ jedné na koleckach, a tu jsme tedy tlacili sem tam.

Robert Serber ndm vysvétloval vSechno, na co v Berkeley pfisli,
co se tyCe atomové bomby, fyziky jadra a podobnych véci. Moc jsem
o téch zalezitostech nevédél, protoZze jsem se dosud zabyval jinymi
problémy, a tak m¢ ¢ekala spousta prace. Kazdy den jsem studoval a
Cetl a Cetl a studoval. Bylo to obdobi hore¢né prace. M¢él jsem trochu
Stésti, ze jsem se jednou ocitl v ustavu sdm s Hansem Bethem.
VSsechny ostatni hvézdy kromé ného tenkrat nékam odjely a Bethe
potieboval né€koho, komu by vylozil své nejnovéjsi napady. A tak
piisel za mou malickosti do pracovny, vysvétlil mi, co vymyslel, a
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zacali jsme o tom diskutovat. ,,Ne, ne, to je nesmysl,” poviddm mu.
,Bude se to ménit takhle!* A on fika: ,,Moment!* Vysvétluje mi, ze
nesmysly netikd on, ale ja. A takhle to Slo potrad dal. To je tak, jak se
mnou nékdo mluvi o fyzice, mdm v hlavé jen fyziku a zapominam, s
kym mluvim, takze mi uklouznou vyrazy jako: ,,To je nesmysl!“
nebo: ,,Ne, ne, to je blbost!*“ Ale ukazalo se, ze zrovna tohle Bethe
potteboval: byl jsem povySen a stal jsem se vedoucim skupiny Ctyt
teoretikll, podfizené pfimo jemu.

Jak uz jsem fekl, svobodarny nebyly na zacatku jesté¢ hotové.
Teoretici ale méeli tak ¢i onak bydlet na misté, a tak nas umistili do
budovy staré chlapecké Skoly. Namackali nds na palandy a moc si s
tim hlavu nelamali, protoze kdyz chtéli Bob Christy s choti do
koupelny, museli projit nasi loznici. Bylo to zna¢né nepohodIné.

Pak konec¢né¢ dostavéli svobodarny. Prisel jsem do kancelére, kde
se pridélovaly pokoje, a fekli mi, ze si mohu vybrat. Co jsem tedy
udélal? Podival jsem se, kde je div¢i svobodarna, a vybral si pokoj s
oknem pfimo naproti. Pozdéji jsem bohuzel zjistil, ze pfimo pied nim
mi roste velky strom. Sdélili mi, Ze vzdy dva pokoje maji spolecnou
koupelnu a ze v kazdém pokoji je palanda, protoze — jenom docasné
— budeme bydlet po dvou. Jenze ja tam Zadného druhého nechtél.
Kdyz jsem vecer priSel do pokoje, zadny spolubydlici tam nebyl.
Rozhodl jsem se, Ze se to pokusim navléci tak, abych v pokoji uz
zustal sdm. Moje Zena byla hospitalizovana v Albuquerque, ale mél
jsem u sebe par krabic s jejimi v€cmi. Vyndal jsem nocni kosilku,
rozhazel horni lizko a nedbale na né kosilku pohodil. Vyndal jsem
par damskych pantofli a v koupelné¢ jsem rozsypal na zem trochu
pudru. Takze to ted’ vypadalo, Ze jsem v pokoji nespal sam. Co
myslite, Ze se stalo? Byla to pfece muzska nocleharna! Ptijdu pozdé
vecer domll a moje pyzamo je uhledné slozené pod polstafem a moje
backory stoji srovnany pod posteli. Damskéd nocni koSilka thledné
slozena pod polStafem, horni postel ustland a damské pantofle
srovnany. Pudr zmizel z koupelny a v horni posteli — nikdo!
Naésledujici den probéhlo vSechno stejné: kdyz jsem se probudil,
zmuchlal jsem horni postel, pohodil jsem na ni no¢ni kosili, rozsypal
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pudr v koupeln¢ atd. Takhle to §lo ¢tyfi noci za sebou, az byli vSichni
ubytovani a nebezpeci spolubydliciho zmizelo. A kazdy vecer bylo
vSechno perfektné uklizeno, ptestoze to byla muzska svobodarna.

Tenkrat jsem nevédel, Ze me tahle mala lest zapletla do politiky. V
Los Alamos jsme méli spoustu zajmovych organizaci. Pro Zeny v
domacnosti, ale 1 pro mechaniky, pro techniky a tak dale. Muzi a
zeny ze svobodaren dosli k zavéru, ze musi mit svou organizaci taky
— protoze bylo vyhlageno nové nafizeni: Zadné Zeny na muzskych
svobodarnach! No toto! Takovéa nehoraznost! Jsme snad dospéli lidé!
Co je to za nesmysl? Proti tomu se musime ozvat. Takhle jsme to
probirali a nakonec zvolili mé, abych zastupoval zajmy nds ze
svobodaren v méstské rad¢.

Asi jeden a ptil roku nato jsem se bavil s Hansem Bethem, ktery
byl celou tu dobu ¢lenem uz$iho vedeni. Zminil jsem se mu o svém
triku s no¢ni kosilkou a pantoflemi své zeny. Rozesmal se: ,Jo tak
takhle ses dostal do méstské rady!*

Ukazalo se, Ze Zena, ktera uklizela na svobodarng, oteviela dveie
mého pokoje — a rdzem prasvih: nékdo spi s jednim z téch chlapi.
Hlasila to hlavni uklizecce, hlavni uklizecka to hlési nadporucikovi,
nadporuc¢ik majorovi. A tak ta zprava postupovala vys a vys az ke
generdlim v uzSim vedeni. Co s tim budou délat? Musi si to
rozmyslet, to udé¢laji. A jaképak ptikazy putuji mezitim dold
prosttednictvim kapitanli, majort, nadporucikt, $éfuklizecky az k
uklizecce? ,,Nechte ty véci, kde jsou, uklid’te a uvidime, co se stane!*
Druhy den stejné hlageni. Cty¥i dny tam nahofe fesili ten problém, az
vydali nafizeni: Zadné Zeny na muzskych svobodarnach! A tohle
nafizeni zpiisobilo dole takovy poprask, ze museli nékoho zvolit, aby
reprezentoval...

Ted’ bych vam rad povéde€l néco o cenzufe, kterou jsme tam méli.
Rozhodli se k néfemu absolutné nelegalnimu: cenzurovat postu
obcanil uvnitt Spojenych stati. K néemu takovému neméli zddné
pravo, takze to museli navléci velice opatrné, jako dobrovolny akt.
VSichni jsme dobrovolné souhlasili, ze budou mit pravo otevirat
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dopisy, které jsme dostavali. Dale jsme slibili, ze nebudeme
zalepovat dopisy posilané ven; kdyZz budou v potadku, tak je sami
odeslou. Kdyz podle jejich nazoru v poradku nebudou, poslou nam je
zpatky s poznamkou, Ze jsme porusili ten a ten paragraf naSeho
ujednani. A tak s velikou opatrnosti, aby nepopudili vSechny ty
liberaln¢ ladéné védce, zavedli cenzuru se spoustou pravidel. Kdyz
jsme chtéli, sméli jsme psat o naSem vedeni — mohli jsme si tieba
postézovat naSemu sendtorovi, jak to u nds chodi, a takové véci.
Rekli nam, Ze v ptipadé néjakych komplikaci budeme vyrozuméni.

Takze vSechno pfipraveno a mame tu prvni den cenzury: Telefon.
Crrrrrr!

Ja: ,,Prosim?*

,Bud’te tak laskav a ptijd’te dold.*

Ptijdu dolu.

,,Co je tohle?*

,Dopis od mého otce.*

,Jisté. Ale co je tohle?*

Ukazuji na linkovany papir. Podél linek jsou tecky — Ctyfi tecky
pod linkou, jedna nad, dvé pod, jedna nad...

,,Co to ma znamenat?“

,Je to n¢jaky kod, ekl jsem.

,J0, n¢jaky kod to je! Ale co je v ném napsano?“

Rekl jsem: ,,Nevim, co je v ném napsano.*

,»Jaky ma ten kod kli¢? Jak ho rozlustite?*

,» 1o nevim,* pfiznal jsem.

Pak tekli: ,,Co je tohle?*

,Dopis od mé zeny,” povidam. ,,PiSe v ném TIXYWZTW1 X3.“

,,Co to znamena?“

,Dalsi kod, fekl jsem.

,Jaky ten ma klic?!*

,,Nevim.*

,Dostavate kddované zpravy — a neznate klic?*
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,Presné tak,” povidam. ,,Mame takovou hru. Vsadil jsem se, ze mi
neposlou kod, ktery by se mi nepodaftilo rozlustit. Takze si vymysleji
kédy, posilaji mi je, ale kli¢ si nechédvaji pro sebe.*

Jednim z dohodnutych pravidel bylo, Ze cenzoii nebudou
zasahovat do toho, o ¢em si lidé bézné dopisuji. A tak tekli: ,,Budete
jim muset laskavé fict, aby s kazdym koédem poslali 1 kli€.*

,»Ale ja nechci znat kli¢!* protestoval jsem.

,» 10 je v poradku. My ho vyndame.*

TakZe jsme se dohodli. Prima — a hned druhy den mi dorucili
dopis od zeny, kde ctu: ,,Hrozné Spatn€ se mi piSe s pocitem, ze mi
— kouka ptes rameno.” Misto slova je jenom prazdny flek — nékdo
ho vymazal. Bézim doli do kancelare a povidam: ,,Slibili jste, ze
nebudete nic provadét s postou, kterou dostavame, i kdyz proti ni
néco mate. Mlzete ji €ist, ale nesmite na ni nic ménit.*

,Nenechte se vysmat,“ ftekli. ,Myslite, ze cenzor by to
vymazaval? Ten by to vystiihnul niizkama.*

Rekl jsem: ,,Aha!“ a napsal jsem své Zené: ,,Vymazavala jsi ve
svém dopise néjaké slovo?*“ A ona mi odpovédéla: ,,Ne, Zzadné slovo
jsem nevymazavala. To musel udélat —“ A v papiru je vystiizena
dira.

Sel jsem zpatky za majorem, ktery mél tohle viechno na starosti, a
sté¢zoval jsem si. Stdlo mé to sice trochu Casu, ale m¢l jsem pocit, Ze
jednam za vSechny, kdyz chci tyhle véci vyjasnit. Major se mn¢
pokousel vysvétlit, Ze cenzofi jsou lidé pro tuto praci vyuceni,
nechapou jenom tu novinku, Zze musi byt tak ohleduplni. ,,Tak ¢i
onak,“ pravil, ,,0 co vam jde? Myslite si, ze nemam dobrou vuli?

,,J0, dobré viile mate dost. Ale myslim si, ze vam chybi autorita,*
ekl jsem mu, protoze uz byl ve funkci tfi nebo ¢tyfi dny.

, 10 bych se na to podival!“ fekl, popadl telefon a vickrat uz mi
nikdo v dopisech nestiihal.

Vyskytla se vSak spousta jinych potizi. Jednoho dne jsem
naptiklad dostal dopis od zeny a u n¢ho byla zprava od cenzora: , K
dopisu byl ptilozen kod bez klice, a proto jsme ho zadrzeli.*
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Tyz den jsem pfijel do Albuquerque navstivit Zenu a ta se divila:
,»A kde mas vSechny ty véci?

,Jaké veéci? divil jsem se ja.

,Klejt, glycerin, parky a pradlo z pradelny.*

,2Moment,* dochazelo mi to. ,,Byl to n¢jaky seznam?*

,»Ano,* prisvédcila.

,»Tak to byl ten kod,” povidam. ,,Mysleli si, ze to je kod — klejt,
glycerin atd.“ (Potfebovala klejt a glycerin k pfipravé tmelu na
opravu onyxové krabicky.) Tohle vSechno se odehravalo b&éhem
neékolika prvnich tydnii, nez se nam podaiilo dat véci do potradku.
Nacez si jednoho dne hraju s kalkulackou a vSiml jsem si ¢ehosi
velice zvlastniho: Jestlize délite 1 ¢Cislem 243, obdrzite
0,004115226337... Neni to roztomilé? Trosku se to pomate po 559,
ale kdyz pokraCujete v déleni, zase se to spravi a opakuje velice
pekné. Pripadalo mi to docela zdbavné. TakZe jsem se o tom zminil v
dopise a dopis mi pfisSel zpatky. Neprosel cenzurou a ma na sobé
poznamecku: ,,Viz paragraf 17B.* Vyhledam paragraf 17B a ten zni:
,<Dopisy sméji byt psany pouze anglicky, rusky, Spanélsky,
portugalsky, latinsky, némecky atd. K pouziti jiného jazyka je tfeba si
vyzadat pisemny souhlas.” A nakonec jests: ,,Zadné kody.*

Napsal jsem tedy cenzorovi listek a pfilozil ho k dopisu. Sdélil
jsem mu, ze se domnivam, Ze nejde o kod, protoze kdyz opravdu
délite 1 ¢islem 243, skute¢n¢ dostanete to, co jsem napsal. Proto ¢islo
0,004115226337... neptedstavuje o nic vetsi informaci nez ¢islo 243,
které jen stézi je viibec n¢jakou informaci. A tak dale. Proto zadam o
svoleni pouzivat ve svych dopisech arabské Cislice. Nakonec dopis v
potadku odesel.

Nicméné jak dopisy chodily sem a tam, néjaké komplikace se
potad vyskytovaly. Tak naptiklad moje Zena se trvale zminovala o
tom, jak je ji nepfijemné psat s pocitem, Ze se ji cenzor diva pfes
rameno. Podle nasich pravidel jsme se o cenzuie zminovat nesméli.
My ne, ale jak to chtéji nafidit ji? A tak mé& trvale zasobuji listky:
,Vase Zena se zminila o cenzufe.” Ja to pfece vim, Ze se zminila o
cenzuie! Nakonec mi napsali: ,,Informujte prosim svou Zenu, aby se
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v dopisech nezmiiovala o cenzufe.* Tak jsem sviij dopis zacal slovy:
Byl jsem pozadan, abych t&€ pozadal, aby ses v dopisech
nezmifovala o cenzufe.“ Sup, Sup, mam dopis zase zpatky. Tak
protestuji. ,,Byl jsem pozadan, abych informoval svou chot’, aby se
nezminovala o cenzufe. Jak to mam, k certu, podle vas udélat?
Krom¢ toho by mé zajimalo, pro¢ to madm udélat? Zatajujete mi
néco?

Pfipadalo mi zajimavé, Ze cenzor sam mi musel napsat, abych
napsal své zen¢, aby nepsala, Ze... Nicméné na to nasli odpoved™:
obavaji se, ze posta je cestou z Albuquerque prohliZzena a Ze by se
n¢kdo mohl o cenzuie dozvédét. Takze kdyby si moje Zena laskave
po¢inala nendpadnéji. Kdyz jsem tedy za ni pfist¢ piijel do
Albuquerque, tekl jsem ji: ,,Podivej, nebudeme uz o té cenzuie nic
psat.“ Jenze to uz jsme meli tolik potizi, ze jsme se konecné rozhodli
pro néco nelegalniho: domluvili jsme se na kédu. Kdyz udélam za
svym podpisem tecku, bude to znamenat, Ze jsem mél zase potiZe.
Pak by ptesla k dal§i varianté, kterou vymyslela. Jelikoz byla
nemocnd, mohla cely den sedét a vymyslet riizné figle. Posledni, jejz
realizovala, pfedstavoval inzerat, ktery n€kde zcela normalné nasla:
,Poslete svému pfiteli dopis jako sklddacku. Proddme vam ji
nepotiSténou, napiSete na ni dopis, pak ji rozeberete na jednotlivé
dily a v sacku odeslete!* Tenhle dopis jsem obdrzel s poznamkou:
,2Nemame na hrani ¢as. Vyfid'te laskavé své Zen¢, at’ se omezi na
bézné dopisy.*

Byli jsme pfipraveni jest¢ na tu tecku, ale pak nas najednou
nechali na pokoji a uz jsme ji nemuseli pouzit. Méli jsme domluveny
1 dopis, ktery by zacinal slovy: ,,Doufam, Ze jsi nezapomnél, ze mas
tenhle dopis otevirat opatrn¢. Piikladam totiz prasek na zaludek
Pepto-Bismol, jak jsme se dohodli.“ Dopis by byl plny prasku.
Predpokladali jsme, Ze v kancelédii cenzury oteviou dopis rychle a
prasek se rozsype po celé podlaze. Budou v pékné bryndé, protoze
podle pfedpisti nesméji nic poskodit, a tak budou muset vSechen ten
Pepto-Bismol posbirat... Ale tenhle trik jsme uz pouzit nemuseli.
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Diky témto bohatym zkuSenostem s cenzurou jsem védel piesné,
co muze projit, a co ne. Nikdo to nevedél 1épe nez praveé ja. Vyuzil
jsem toho, abych si mirné ptivydélal sazenim.

Tak jednou jsem zjistil, Ze d€lnici, bydlici daleko, jsou pfili§ lini
chodit kolem dokola branou a vyftizli si v ploté diru. Vysel jsem tedy
branou, obeSel aredl k dife a veSel dovnitf, znova jsem vysel ven a
tak dale, az to zacCalo byt serzantovi u vchodu divné. Jak je mozné, ze
ten chlap porad vychazi ven, kdyz nevchazi dovniti? Jeho piirozenou
reakci samoziejmé bylo zavolat nadporucika a nechat m¢ za to zaviit.
Vysvétlil jsem jim, Ze maji v ploté diru. Vite, ja se odjakziva snazil
napravovat lidi. Proto jsem se s kymsi vsadil, Ze mi projde dopis, ve
kterém napisu o té dife v ploté. A také ze mi prosel. Napsal jsem:
Mg¢li byste vidét, jak se tady o to staraji (o tomhle jsme psat sméli!)
Maji diru v ploté jedenadvacet metrit daleko od toho a toho mista,
takhle a takhle velikou, Ze se ji da projit. Co mohli délat? Nemiizou
mi tvrdit, Ze tu ta dira neni. Maji prosté smiilu a tu diru budou muset
spravit. Takze dopis odesel.

Tak se mi podafilo odeslat dopis o tom, jak né¢jaci idioti z armady
probudili uprostfed noci Johna Kemenyho, jednoho mladence
pracujiciho v mé skupinég, a svitili na n¢j jako na zloc¢ince, protoze
vystarali néco na jeho otce, Ze je komunista nebo co. Kemeny je nyni
slavny Clovek.

Podobné jako v ptipad¢ diry v ploté, snazil jsem se — nepfimo —
zjednat napravu i v jinych vécech. Jednou z takovych véci, na néz
jsem poukazoval, bylo tohle. Na samém zacatku jsme se zabyvali
témi nejtajn¢jSimi vécmi; vypracovali jsme spoustu materialu o
uranu, o bombé¢, jak vSechno funguje a podobné. VSechen material
byl ulozen v dievénych potadacich s obycejnymi malymi visacimi
zamky. Samoziejm¢ jsme méli i rizné vymozenosti vyrobené v
dilnach, jako tfeba tyC visici pfes zasuvky a na konci zajiSténou
zamkem. Ale vSechno to byly jen obycejné visaci zamky. A navic
bylo mozno vyndavat papiry ven, i kdyz jste vibec zamky
neodemykali, stacilo prosté naklonit skiifi dozadu, spodni Suple mélo
tyCku, ktera pritlacovala papiry dohromady, a pod ni byl ve dievé
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Siroky vyiez, jimz bylo mozno papiry volné vytahovat. Takze jsem
kazdou chvili odemykal zamky pakli¢em a poukazoval na to, jak je
to jednoduché. A pokazdé, kdyz jsme se vSichni sesli pohromadé na
n¢jaké schiizi, vstal jsem a upozornoval, Ze vSechna ta dilezita
tajemstvi, co mame, by neméla byt uchovavana v takovych skfinich,
ale pod poradnymi zamky. Jednou vstal Teller a obratil se ke mné:
,Ja ty nejtajnéjsi véci nedavam do poradace. Mam je v zasuvce ve
stole. Je to lepsi?*

,»10 nevim,“ odpoveédél jsem. ,Musel bych se na tu zasuvku
podivat.*

Teller sed¢l vpredu a ja daleko vzadu, takze zatimco schiize
pokracovala, vyplizil jsem se ven, abych se podival na tu zasuvku.
Dokonce jsem ani nemusel odemykat jeji zamek. Zjistil jsem, ze
zezadu lze vytahovat papiry ze zasuvky jako z drzaku na skladany
toaletni papir. Vytdhnete prvni, ten vytdhne druhy, ten dalsi...
Vyprazdnil jsem to mizerné Suple celé, obsah odklidil stranou a Sel
nahoru. Schiize prave koncila a vSichni vychazeli ven. Vmisil jsem se
mezi lidi a bézel chytit Tellera. ,,Mimochodem, co kdybychom se
koukli na ten vas stal? povidam.

»Samoziejmé,* fekl a zavedl me k nému.

Prohlizel jsem si ho a tekl: ,,Podle m¢ vypada solidn€. Podivejme
se jesté dovnitt...*

,Milerdd vam to ukazu!“ tekl, kdyz zasunul kli¢ do zdmku a
odemykal. ,,Pokud,* fekl, ,,jste se tam uz nepodival sam!*

To je ta potiz, kdyZz se snazite oblafthout né¢koho tak chytrého, jako
je Teller. Cas, ktery potfebuje od okamziku, kdy vidi, Ze se néco
stalo, do okamziku, kdy vi pfesn¢, jak to bylo, je tak zatracené
kratky, Ze si ho ani nevychutnate.

Nekteré specialni problémy, jimiz jsem se v Los Alamos zabyval,
byly doopravdy zajimavé. Jeden z nich se tykal bezpecnosti provozu
zavodu v Oak Ridge ve stat¢ Tennessee. Zatimco v Los Alamos méla
byt vyrobena bomba, v Oak Ridge méli separovat izotopy uranu —
uran 238 a uran 235, ktery je vhodny do bomby.
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Pravé se jim podafilo experimentdlné ziskat nepatrné mnozstvi
uranu 235 a zaroveii si nacvi¢ovali potiebnou chemii. Casem tam
m¢él byt obrovsky zavod, méli toho vyrabét celé vany, jejichz obsah
by se Cistil a pfecistoval nekolikrat dokola (purifikaci je tieba
provadét v nékolika stupnich). TakZe na jedné strané se cvicili a na
druhé strané obdrzeli z jedné experimentdlni aparatury troSicku
235U. A pokouseli se ud¢lat kvantitativni analyzu, zjistit, do jaké
miry je uran 235 Cisty. Ackoliv jsme jim poslali instrukce, jak na to,
nikdy se jim to potadné nepovedlo.

Nakonec Emil Segré tekl, ze existuje jedind moznost, jak to dat do
potadku — rozjede se tam a podiva se, co vlastné délaji. Jenze vojaci
tekli: ,Ne, nasi zasadou je udrZovat vSechny informace o Los
Alamos na jednom misté.*

V Oak Ridge véde€li jenom to, co se pokouSeji pfipravit, ale
neveédéli nic o tom, k ¢emu to bude dobré. Lépe feceno, na vysSich
mistech védeéli, Ze maji separovat izotopy uranu, ale nevédéli, jak
ucinnd bude bomba nebo jak pfesné pracuje. A lidé na nizsich
urovnich uz viibec nevédéli, na ¢em pracuji. A armada si prala, aby to
takhle zistalo — zddna vymeéna informaci. Jenze ted’ Setre trval na
tom, ze v Oak Ridge analyzu nikdy nesvedou a cely projekt na tom
zhasne. Takze nakonec se tam rozjel, aby zjistil, co se d¢je. Jak se
prochazel po zavodé, uvidél, Ze tam rucné piemistuji nadrze vody,
zelené vody — coz byl roztok uranového nitratu.

»lakhle s tim chcete zachazet, az to bude purifikované?* zasl.
,, Takhle si to pfedstavujete?*

»Samoziejme — pro¢ ne?*

,Mohlo by to vybouchnout!*

,Coze? vybouchnout?*

Nacez armada prohlésila: ,,Tady to mame! Neméli jsme k nim
zadné informace poustét. Ted’ jsou celi vyplaseni!*

Vyslo najevo, ze arméada si byla védoma toho, kolik uranu
potifebujeme k vyrobé bomby — dvacet kilo nebo kolik to je — a taky
veédéla, ze tolik vycisténé suroviny v zavodé nikdy najednou nebude.
TakZe zadné nebezpeci nehrozi! Jenomze nevédéli, Ze neutrony jsou
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nepomérné ucinngjsi, kdyz se zpomaluji ve vodé. Ve vodé staci
desetina — ne, setina — mnozstvi, aby prob¢hla radioaktivni reakce,
ktera by zabijela lidi kolem a podobné. Bylo to tizasné nebezpecné, a
pritom bezpecCnosti provozu nebyla veénovana naprosto zadna
pozornost.

Oppenheimer tedy Segrému telegrafoval: ,,Projdéte cely zavod.
Vsimnéte si, kde by dochazelo k hromadéni materidlu podle
technologie, kterou si oni navrhli. Mezitim vypocitame, kolik
materidlu mize byt pohromadé, aniz by doslo k explozi.*

Zacaly na tom pracovat dvé skupiny. Christyho skupina se
zabyvala vodnimi roztoky a moje skupina suchym materidlem v
prasném stavu, skladovanym v krabicich. Vypocitali jsme, kolik
materialu mize byt bez nebezpeci pohromadé. Christy se mél
vypravit do Oak Ridge a povédét jim, jaké je situace, protoze cely
jejich postup je Spatny a my jim to musime hned fict. TakZe jsem
spokojen¢ dal svoje vysledky Christymu a fekl, tady to mas, mizes
jet. Christy dostal zapal plic, a jet jsem musel ja.

Nikdy piedtim jsem letadlem necestoval. Letadlo bylo tenkrat
jako autobus — jenom stanice byly dal od sebe. Kazdou chvili jsme
nekde zastavili a cekali.

Vsechna tajemstvi mi ulozili do ranecku na zada. Vedle m¢ cekal
na letadlo n&jaky chlap a fikal cosi jako: ,,Dneska chtit letét bez
priority — to musi byt hrozné tézky.*

Neodolal jsem, abych nepoznamenal: ,,O tom ja nic nevim. Ja
prioritu mam!*

Za chvilku to zkouSel znova. , Tamhle pfichdzeji né&jaky
generalové. Neéktefi z nas, co mame prioritu tfi, budou muset
pockat.*

,Mng to nevadi,” fekl jsem. ,,J& mam dvojku.*

Asi napsal svému poslanci (pokud sam poslancem nebyl) stiznost:
Odkdy jezdi kluci, uprostfed valky, s prioritou dve?

Ptijel jsem do Oak Ridge a nejdiiv jsem se dal provést zdvodem.
Nic jsem nefikal, jen jsem si vSechno prohlizel. Zjistil jsem, ze
situace je dokonce horsi, nez Segré hlasil. VS§iml si spousty krabic v
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jedné mistnosti, ale uslo mu, ze za zdi, v druhé mistnosti, jsou dalsi —
a takovych véci bylo vic. A kdyz mate pfiliS mnoho Stépného
materidlu pohromadé¢, tak to bouchne, chapete? Prosel jsem si cely
zavod. Mam moc Spatnou pamét, ale kdyz si dam hodné zalezet,
kratkodobou pamét mam dobrou. Takze jsem si zapamatoval
nejriznéjsi hlouposti jako budovu 90-207, nadrz ¢islo to a to a
podobné. Vecer jsem si ve svém pokoji prosel celou tu zalezitost
veetné vysvétleni, v ¢em nebezpeCi spoCiva a co je tieba udélat,
abychom ho zazehnali. To bude celkem snadné: Do kapalnych
roztokli pfidime kadmium, které pohlcuje neutrony, a krabice se
budou skladovat podle urcitych zasad tak, aby nebyly pfilis husté u
sebe.

Druhého dne se méla konat velkd schiize. Zapomnél jsem se
zminit, Ze pfed odjezdem z Los Alamos mi Oppenheimer fekl:
,Nasledujici lidi z Oak Ridge jsou technicky na urovni: Julian Webb,
ten a ten a tak dale. Chci, abyste se ujistil, ze tihle lidé na schiizi
budou. Musi jim byt stoprocentné jasné, jak se ta jejich separace da
ud¢lat bezpecné!“

,»A co kdyz na schiizi nebudou? Co bych mé¢l délat?

»Pak byste fekl: LosAlamos odmitd pfijmout odpovédnost za
bezpec¢nost provozu v Oak Ridge, pokud...*

Rekl jsem: ,,Chcete fict, Ze ja — maly Richard — tam mam pfijit a
prohlésit...?*

,»Ano, maly Richarde,” ptisvéd¢il Oppenheimer. ,Jed’te tam a
udélejte to!“

To jsem tedy opravdu rychle vyrostl.

Kdyz jsem piiSel na schiizi, vSichni tam uz byli: velka zvitata z
vedeni a technici, o nichz mluvil Oppenheimer, generalové a kdekdo,
koho zajimal tenhle velice zavazny problém. To bylo samoziejmé
dobte, protoze kdyby to nikoho nezajimalo, zavod by vyletél do
povétii. Nadporucik Zumwalt, ktery se o mé staral, mi sdélil, ze
plukovnik mi vzkazuje, abych se nezmifloval o neutronech a
podobnych detailech, protoze tyhle véci chtéji drzet pod pokli¢kou.
Mg¢l jsem prosté fict, co maji délat, aby byl provoz bezpecny.
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Rekl jsem: ,Myslim, ¢ neni mozné, aby lidi dodrzovali spoustu
pravidel, pokud nebudou chapat, pro¢ to maji délat. Podminkou
uspéchu podle mé je, abych jim fekl vSechno. Los Alamos odmita
pfijmout odpovédnost za bezpecnost zavodu Oak Ridge, nebudou-li
zaméstnanci pln¢ informovani.*

Fungovalo to skvéle. Nadporu¢ik mé odvedl k plukovnikovi a
zopakoval, co jsem fikal. Plukovnik povida: ,,Pockejte pét minut!*
Jde k oknu a ptemysli. V tomhle jsou jedni¢ky — v rozhodovani.
Napadlo m¢, jak je to pozoruhodné, Ze béhem péti minut musi — a
muze — byt rozhodnuto, zda bude Oak Ridge zasvéceno do tajemstvi
atomové bomby, ¢i nikoliv. Takze mam pted témihle chlapiky z
armady veliky respekt, ja totiz nejsem schopen udélat dualezité
rozhodnuti, i kdyz k tomu mém ¢asu, kolik chci.

Za pét minut plukovnik prohlasil: ,,Tak dobie, pane Feynmane,
dejte se do toho!*

Posadil jsem se a povedél jim, jak to je s témi neutrony, ta da da
da da, moc neutroni pohromad¢, musite uchovavat material
oddélen¢, kadmium je absorbuje, pomalé neutrony jsou u¢inngjsi nez
rychlé neutrony, a bla bla bla — vSechno to, co se v Los Alamos
povaZzuje za elementérni, ale tady o tom jesté nikdy nikdo neslysel,
takze jsem jim pfipadal jako désny génius. Vysledkem bylo, ze se
rozhodli zalozit skupinky, které by provadé€ly vlastni vypocty, aby se
to naucili. Pak se tam sesli architekti, stavafi, strojni a chemicti
inzenyii, ktefi projektovali novy zavod na zpracovani separovaného
materialu, a zacali projekty zavodu piepracovavat.

Rekli mi, abych piijel za par mésictl, a tak jsem se v Oak Ridge
objevil znova, kdyz inZenyti projekt zavodu dokoncili. Ted’ bylo na
mne¢, abych si zavod prohlédl. Jak si Clovék prohlizi zavod, ktery
jesté neni postaveny? To teda nevim. Nadporucik Zumwalt, ktery se
pofdd motal kolem mé& — musel jsem mit vSude doprovod — mé
odvadi do né¢jaké mistnosti. Jsou tu dva inZzenyti a dlouhatansky stil
pokryty Stosy plani predstavujicich rtizna podlazi projektovaného
zavodu. UCil jsem se sice ve Skole technické kresleni, ale ve ¢teni
plant se nevyznam. A ted’ pfede mnou rozbali balik planii a zacnou
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mi je vysvétlovat v domnéni, Ze jsem génius. Dobfte, jednu z véci,
kterych bylo tfeba se v zdvod¢ vyvarovat, je hromadéni Stépného
materialu. Reknéme, 7e tam maji v chodu odpatovaé, ktery §tépny
materidl hromadi. Problém je v tom, Ze kdyby se néco stalo, tfeba
kdyby se zablokovala zdklopka a nahromadilo se ptiliS mnoho
Stépného materidlu, vyleti to do povétii. Takze mné vysvétlili, ze
zavod je navrzen tak, ze kdyby se zablokovala libovolna zaklopka —
nic se nestane. Musely by odejit alesponi dvé zdklopky soucasné. Pak
mi vysvétluji, jak zavod funguje. Tady se piivadi chlorid uhlidity,
dusi¢nan uranu se vede odsud sem, jde nahoru a zase dolii, prochéazi
podlahou, jde wvzhlru trubkami, pfichdzi z druhého podlazi,
brrrrrrrrr— probirame se stohy vykrest, zdola nahoru a shora dold,
mluvi jako kulomet a objasiiuji mi tu moc a moc slozitou chemickou
fabriku.

Jsem uplné ztraceny. Nejhorsi je, Ze nevim, co vSechno ty
symboly na planech znamenaji. Tak tfeba takové oné — nejdiiv si
myslim, ze to znamena okno. Je to ¢tvereCek s kiizkem uprostied a
jsou toho plné plany. Myslim si, Ze to je okno, ale ne, okno to byt
nemuze, protoze to neni vzdy na kraji. Mam sto chuti se zeptat, co to
je.

Urcite jste se uz nékdy ocitli v podobné situaci, Ze jste prosvihli
pravy cas, kdy se zeptat. Kdybyste se byli zeptali hned, bylo by to v
poradku. Ale ted’ uz se mluvi troSku moc dlouho. Moc dlouho jste
vahali. Kdyz se zeptate ted’, feknou: ,,Tak to jsme celou tu dobu
jenom mafili Cas!?*

Co ted? Néco mé napadlo: tfeba to je zdklopka. Polozim
ukazovacek na jeden z mysteridéznich kiizkl uprostied jednoho planu
na strané¢ tii a feknu: ,,Co se stane, kdyZz se zablokuje tahle
zaklopka?*“ V duchu ¢ekam, ze odpovédi: ,,To neni zaklopka, pane, to

je okno.“
Nacez jeden se podiva na druhého a tika: ,No, kdyz se tahle
zaklopka zablokuje..., jezdi prstem po planu nahoru a doll, druhy

inzenyr se diva nahoru a doli a dopfedu a dozadu a nakonec se
podivaji na sebe. Pak se oto¢i ke mné s pootevienymi usty, jako ryby
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na suchu, a feknou: ,,Mate uplnou pravdu, pane!* Srolovali plany a
vytratili se ven a my jsme odkraceli za nimi.

A nadporuc¢ik Zumwalt, ktery mé celou dobu sledoval, fekl: ,,Jste
genidlni! Napadlo mé, Ze jste génius, uz kdyzZ jste jednou prosel
zavodem a druhy den jste jim poveédél o odpatovaci C-21 v budové
90-207. Ale co jste praveé ted” dokazal, je tak fantastické, ze bych
chtél védét, jak — jak to jenom délate?*

Rekl jsem mu: ,,Chtél jsem jen zjistit, jestli to je zaklopka, anebo

13

ne

Problém jiného druhu, jimZ jsem se zabyval, souvisel se spoustou
vypoctd, které jsme museli provadét. Pouzivali jsme k tomu
kalkulacky znacky Marchant — tedy abyste méli predstavu, jak to v
Los Alamos vypadalo: méli jsme pocitace Marchant — rucni
Cislicové kalkulacky. Zmackli jste tlacitko, a ty strojky d¢lily,
nasobily, sc¢italy a tak déale. Ale dalo jim to vic prace nez dne$nim
kalkulackdm. Byly to mechanické stroje, které se ¢asto porouchaly a
musely se posilat zpatky do tovarny k opravé. Za chvili nam stroje
zaCinaly dochézet, a tak se nas par zaCalo divat dovnitf. (To se
nesmélo. Navod pravil: Sejmete-li kryt pfistroje, nemizeme nést
odpovédnost...) Takze jsme ten kryt sejmuli a postupné jsme se je
ucili opravovat. A jak jsme se poustéli do slozit&jSich oprav, uméli
jsme to 1épe a lépe. KdyZ se objevilo néco pfili§ slozitého, poslali
jsme stroj do tovarny, ale jednodussi opravy jsme svedli sami a prace
mohla pokracovat. Nakonec to dopadlo tak, ze vSechny opravy
kalkulacek koncily u m¢, zatimco jeden chlapik v dilnach se staral o
psaci stroje.

Jenomze potom jsme usoudili, Ze hlavni problém — zjistit piesné,
co se d¢je pri implozi bomby, abychom mohli urcit, kolik energie se
uvolni a tak dale — vyZaduje mnohem vice vypoctil, nez jsme byli
schopni provést. Jeden chytry mladenec jménem Stanley Frankel
piisel na to, Ze bychom to mozna zvladli pomoci strojii IBM. Firma
IBM vyrabéla dérnostitkové stroje pro obchodni ucely: scitaci stroje
zvané tabulatory (pro vypis uctti) a multiplikator, stroj, ktery precetl
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dve Cisla ze sStitku a vynasobil je. Méli také srovnéavace a tfidice a tak
dale. No a Frankel vymyslel Sikovny program: kdybychom m¢li dost
téchhle strojii, mohli bychom vzit dérné stitky a posilat je kolem
dokola. Kazdy, kdo dneska déla numerické vypocty, vi presné, co
mam na mysli, ale tenkrat to byla novinka. Podobné vypocty jsme uz
sice s kalkulackami provadéli, jenze diiv kazdy vSechno pocital krok
po kroku sam. Tohle bylo jiné — ted’ Sel vypocet nejdiive ke séitaci,
pak k multiplikétoru, ke s¢itaci a tak dale. Uvédomili jsme si, Ze to je
dobrd metoda, jak vyfeSit nase problémy, a Frankel tedy takovy
systém navrhl a objednal stroje od IBM.

Potiebovali jsme nékoho, kdo by udrzoval stroje v chodu,
opravoval je a podobné. Arméda na to méla chlapika, které¢ho k ndm
posilala, ale ten si dal vzdycky nacas. Na rozdil od néj my jsme
potfad pospichali. Cokoliv jsme délali, snazili jsme se udélat tak
rychle, jak to jen §lo. V tomhle piipadé jsme propracovali vSechny
numerické kroky, které pak mély stroje provadét — to vynasobit,
potom udélat tohle a tamhleto secist... Pak jsme vypracovali
program, ale neméli jsme Zadné stroje, na nichz bychom ho
vyzkouseli. Tak jsme do té mistnosti posadili dévcata a kazdé melo
jednoho Marchanta. Prva divka pfedstavovala multiplikator, druha
scitac, jina délala tfeti mocninu — jejim jedinym ukolem bylo provést
trojmoc cCisla na Stitku a pak ho poslat dalSimu dévceti. Prochéazeli
jsme cyklem tak dlouho, az jsme vychytali v§echny chyby. Ukézalo
se, ze rychlost, s jakou jsme ted’ pocitali, je nepomérné vyssi, nez
kdyz jsme to dé€lali postaru, kazdy vSechny kroky sam. Predpokladali
jsme, Ze takovou rychlost miizeme o¢ekavat od kompletniho systému
vybaveného stroji IBM. S tim velkym rozdilem, Ze stroje IBM se
neunavi a mohou pracovat na tii smény, kdezto dévcata se unavila za
chvili.

Vsechny chyby jsme odstranili a nakonec dorazily i stroje, ale
dob¢ vyrabelo. Byly to velké masiny, které pfisly ¢aste¢né rozebrané,
se spoustou dratli, schémat a navodi. Spolu se Stanem Frankelem a
dalsim mladencem jsme se sebrali a dali je dohromady. M¢li jsme
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ptitom riizné potize, z nichz nejhorsi predstavovali rizni $éfove, ktefi
se na nas porad chodili divat a fikali: ,,Vy n€co znicite!*

Neékteré ze strojii jsme dali dohromady, a pracovaly, jiné jsme
slozili Spatné€, a nechodily. KdyZ konecn¢ dorazil opravar, uvedl do
chodu i ty, na které jsme nestacili, takze nakonec fungovalo vSechno.

Bohuzel, Stan Frankel, ktery tenhle program zah4jil, zacal trpét
pocitacovou nemoci, kterou dneska kazdy, kdo pracuje s pocitaci,
dobfe zna. Je to velice tézkd choroba, ktera postizenému zcela
zabrani v praci. S pocitaci je totiz ta potiz, ze svadi ke hrani. Jsou tak
bajecné! Maji ty logické prepinace: kdyZ je €islo sudé — udélej tohle,
kdyz je liché — ud¢lej tamto. A za chvilicku, kdyz vam to dost mysli,
svedete komplikovanéjsi a komplikovanéjsi véci. Po n&jaké dobé se
zacal systém hroutit, ale Frankel si toho nev§imal; bylo mu jedno, co
kdo d¢€la. Systém se sotva plouzil, ale on sedél v pracovné a
vymyslel, jak pfiméje jeden tabulator, aby tiskl hodnoty
arkustangens. Bylo to absolutné zbyte¢né. Tabulky pro arkustangens
jsme méli. Jenomze kdyZz ona je to takova rozko§ vyzkouset, co
vSechno dokézete. Chudak Frankel, vSechno to vymyslel, a tak dostal
pocitacovou nemoc jako prvni.

Pozadali m¢, abych pterusil praci ve své skupin¢ a pirevzal
skupinu IBM. Byla to vybornd skupina, pfestoze vyfesili za
poslednich devét mésicii pouze tii problémy. Skute¢na potiz byla v
tom, ze t€émhle lidem se nikdo nenamahal cokoliv fict. Byli to chytfi
kluci s maturitou a technickym nadanim, vybrani armadou z celé
zem¢ do Zvlastniho technického oddilu. Poslali je do Los Alamos,
ubytovali v kasarnach a nefekli jim nic. Nastoupili do prace a museli
obsluhovat stroje IBM — dérovat na Sstitky cisla, o nichz nevédéli, k
¢emu jsou dobra. Nikdo jim nefekl, o co jde. Prace postupovala
pomalu, a tak jsem prohlésil, Ze prvni véc, kterou musime ud¢lat, je
povédét vSem technickym pracovnikim, na ¢em vlastné délaji.
Oppenheimer Sel promluvit s lidmi od bezpecnosti a ziskal zvlastni
povoleni, abych mohl pronést krasnou ptednasku o tom, na Cem
pracujeme. Zavladlo velké vzruseni: ,,Bojujeme ve valce! Uz vime, o
co jde!* Razem védéli, co ta Cisla znamenaji. Kdyz vychéazel vyssi
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tlak, znamenalo to, ze se uvolnuje vice energie a tak dale a tak dale.
Vé&déli, na ¢em pracuji. Uplng se zménili. Zacali vynalézat, jak délat
véci 1épe. Vylepsili cely systém. Pracovali pfes noc, a nepotiebovali
pfitom zadny dozor; nepotiebovali nic. Rozuméli vSemu; sami
vymysleli né€kolik programt, které jsme pak pouzivali. TakZze moji
kluci se opravdu osvédcili a stacilo k tomu jediné: fict jim, o co jde.
Diky tomu jsme vyftesili devét tloh za tii mésice — ackoliv predtim
jim trvaly tfi ulohy devét mésicl; byla to témét desetindsobna
rychlost.

Jedno z nasich tajemstvi, jak tlohy fesit, bylo tohle. ReSeni
problému spocivalo v tom, Ze balik §titkti musel prochéazet cyklem.
Nejprve scitani, pak nasobeni — a takhle putoval vSemi stroji v
mistnosti, pomaloucku, protoze chodil dokola znova a znova. A my
jsme piisli na to, jak poslat cyklem zaroven — ale fdzov€ posunuty —
druhy balik stitkli jiné barvy. Diky tomu jsme dokazali fesit dva tii
problémy soucasné.

Tim jsme na sebe pfivolali jiny problém. Pied koncem valky,
tésn¢ pred testem bomby v Albuquerque, se vynotila otazka: Kolik
energie se uvolni? Pocitali jsme uvolnénou energii pro rizné
konstrukce, ale ne pro tu, ktera byla nakonec pouzita. Takze za nami
ptisel Bob Christy a fekl: ,,Potiebujeme védét, jak to bude fungovat.
Radi bychom méli vysledky za mésic!* Mozna ze fekl jesté diiv — uz
za tfi tydny.

,» 10 je nemozné,* fekl jsem.

,Podivej,” vysvétloval, ,fesite skoro dva problémy mésicné. To
jsou jenom dva tydny na problém, nebo tfi tydny na problém.

,»Ja vim,“ povidam. ,,Ale ve skuteCnosti kazdy problém trva
mnohem déle. Pocitdme je paralelné. Ale kdyZz vypocet prochazi
systtmem kolem dokola, tak to jde pomalu, a to nijak urychlit
nejde.*

Odesel a ja zacal premyslet: NenaSla by se piece jen né&jaka
moznost, jak vypocet zrychlit? Kdybychom na strojich nepocitali nic
jiného, takZe by nam nic nepiekazelo... Pfedhodil jsem ten problém
svym mladenciim a napsal jsem na tabulii DOKAZEME TO?
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Vsichni kti¢i: ,,Ano, budeme pracovat na dvojité smény! Budeme
d¢lat prescasy!* a podobné. ,,Zkusime to! Zkusime to!*

Nova smérnice tedy znéla: ,,VSechny ostatni problémy vytadit.
Jediny problém a soustiedit se na néj. A dali se do prace.

Moje zena, Arlene, méla tuberkul6zu — byla velice t€Zce nemocna.
Vypadalo to, ze se ji mlize kdykoliv pfitizit. Dohodl jsem se proto
doptfedu se svym prtitelem ze svobodarny, Ze v ptipadé nutnosti si
mohu pujcit jeho viz, abych se dostal do Albuquerque rychle.
Jmenoval se Klaus Fuchs. Byl to Spion a v tomhle auté vyvazel
atomova tajemstvi z Los Alamos do Santa Fé. Ale to nikdo nevéde¢l.

Pak ta chvile prisla. Pajcil jsem si Fuchsiv viz a vzal parek
stopafil, aby mn¢ pomohli, kdyby se s autem cestou do Albuquerque
néco stalo. A také ze ano: pichli jsme, pravé kdyz jsme vjizdé€li do
Santa Fé. S pomoci téch dvou jsem vyménil kolo, a kdyz jsem
opoustél Santa Fé, pichl jsem znova. Dotlacili jsme auto k blizké
benzinové stanici. Pumpai zrovna nékomu opravoval vz a vypadalo
to, ze budeme muset hezkou chvili pockat, nez nam piijde pomoct.
Viibec m¢ nenapadlo, abych mu néco tikal, ale ti stopafi za nim zasli
a vysvétlili mu, co se déje. Za chvilku jsem mél novou pneumatiku
(ale zadnou rezervu — pneumatiky byly za valky vzacné). Tticet mil
pted Albuquerque jsem mél tieti defekt. Auto jsme nechali na silnici
a zbytek cesty jsme dorazili stopem. Zavolal jsem do gardze, aby pro
auto zajeli, zatimco ptijdu do nemocnice navstivit zenu.

Arlene zemfela par hodin po tom, co jsem piijel. Prisla sestra,
vyplnila imrtni list a zase odesla. Zustal jsem néjaky ¢as se Zenou o
samotg€. Pak jsem se podival na hodiny, které jsem ji daroval pied
sedmi lety, kdyz poprvé onemocnéla tuberkul6zou. Na tehdejsi dobu
byly velmi pckné: digitalni hodiny, jejichz ¢isla se mechanicky
otacela. Mechanismus byl velice choulostivy a casto se z toho nebo
onoho diivodu zastavoval. Cas od ¢asu jsem ho tedy opravil a cela ta
léta jsem ho udrzel v chodu. Nyni se zastavil naposledy — v 9.22, v
case uvedeném na umrtnim listu!

Vzpomnél jsem si, jak kdysi, na koleji v MIT, m¢ z Cista jasna
napadlo, Ze moje babicka je mrtva. Vzapéti zazvonil telefon. Volal
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Peter Bernays — babi¢ka mrtvd nebyla. Zapamatoval jsem si to pro
piipad, ze by mné n¢kdo vypravél prihodu, kterd by koncila opacné.
Usoudil jsem, ze takové véci se mohou obcas udat zcela nahodné
(koneckonci moje babicka byla velmi stard), ackoliv se pak lidé
mohou domnivat, ze k nim doslo diky néjakému nadpfirozenému
jevu.

Arlene méla hodiny u postele po celou dobu nemoci. A ted’ se
zastavily v okamziku jeji smrti. Chépu, Ze ¢lovek, ktery napil véfi v
moznosti téchhle jevi a nema ve zvyku o vécech pochybovat —
zvlasté za takovychto okolnosti — se nesnazi zjistovat, co se stalo.
Misto toho tvrdi, Ze se hodin nikdo nedotkl a ze normalni vysvétleni
tady neexistuje. Hodiny se prosté zastavily. Dramatickd ukéazka
nadpfirozenych jevi. Uvédomil jsem si, Ze v pokoji je Sero, a diky
tomu jsem si vzpomné¢l, ze sestra vzala hodiny do ruky a natocila je
ke svétlu, aby na n& 1épe vidéla. To je mohlo snadno zastavit. Sel
jsem se projit. Mozna jsem si to jenom namlouval, ale ptekvapilo
meé, ze nejsem v rozpolozeni, v jakém jsem si myslel, ze lidé¢ za
téchto okolnosti maji byt. Ne Ze by mné bylo veselo, ale nebyl jsem
nijak hrozné rozruSeny — asi protoze jsem veédél uz sedm let, ze to
takhle néjak dopadne. (Rozbrecel jsem se az o nékolik meésicl
pozdgji, kdyz jsem byl v Oak Ridge. Sel jsem kolem obchodniho
domu s vylohou plnou damskych sati. Napadlo mé¢, ze jedny z nich
by se Arlene libily — a to uz na mé bylo moc.)

Nedovedl jsem si predstavit setkani s prateli v Los Alamos.
Nechtél jsem, aby lidé nasadili smutné obliceje a bavili se se mnou o
tom. Kdyz jsem pfijel zpatky (cestou jesté jeden prazdny plast), ptali
se me, co se d¢je.

,»Je mrtva. A jak to vypadé s programem? Pochopili okamzitg, ze
o tom nechci mluvit.

Kdyz jsem se Sel podivat, jak pokracuje nas vypocetni program,
ptivital mé pékny zmatek. Béhaly tam bilé Stitky, modré Stitky, zluté
Stitky, a tak jsem zacal protestovat: ,,Vite pfece, Ze nemate pracovat
na vice problémech — jenom na jediné uloze!* A oni zase kficeli:
,,Bézte pry¢! Bézte pryc! Pockejte — a my vam to vysvétlime.*
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Tak jsem tedy cekal a dozvédél se, ze Slo o tohle. Jak Stitky
prochazeji stroji, obCas stroj udéla chybu nebo je na Stitku Spatné
Cislo. Kdyz se tohle stalo dfiv, tak jsme to fesili tim, Ze jsme vSechno
vratili a zacali znova. Ale moji hosi si vSimli, Ze chyba v urCitém
misté cyklu ovlivni pouze nékolik okolnich ¢isel. Druhy cyklus zase
ovlivni okolni ¢isla a tak dale. Takhle se chyba rozléza balickem
stitki. Kdyz mate padesat Stitkii a chyba je na Stitku tficet devét,
ovlivni — feknéme — Stitky tficet sedm, tficet osm a tficet devét. Dalsi
cyklus stitky tficet Sest, tficet sedm, tficet osm, tficet devét a Ctyficet.
V dalSim kole se chyba §ifi dal jako infekce. Kdyz tedy zjistili, ze
tam maji chybu, dostali ndpad: Dopocitaji jenom maly balicek Stitkt
kolem té chyby! A protoZe deset Stitkli projde strojem rychleji nez
balik padesati, pocitali by rychle modry balicek a zaroven
pokracovali s témi padesati bilymi Stitky, v nichZz se nemoc pomalu
sifila. Ale jelikoz se modré Stitky spocitaji rychleji, vlozili by je
posléze do hlavniho baliku, a chyba by byla opravena. Bylo to velice
mazané.

Takhle to ti kluci vymysleli, aby se vypocet urychlil. Jinak to
neslo: kdyby museli kvili chybé vypocet vratit, ztratili by spoustu
casu a nemohli bychom to stihnout. A kdyz byli uprostied prace,
zjistili samoziejme, Ze maji chybu i v modrém baliku. Tak se objevil
zluty balicek, ktery mél jeste méné Stitkil a obihal jesté rychleji nez
modry. A zrovna kdyz S§ileli — protoZze po opravé modrého baliku
museli opravit bily balik — vpochoduje dovnitt §éf. ,,Nechte nas byt,*
volaji upénlivé. Nechal jsem je na pokoji, a vSechno dobte dopadlo.
Problém jsme vypocitali vCas, a jak se to podafilo, jsem zrovna
vylicil.

Na zacatku jsem byl pouhy podiizeny. Pozdéji jsem vedl skupinu
a setkal se s fadou vynikajicich osobnosti. Ta setkani se skvélymi
fyziky patfi k nejvetsim zazitkiim mého zivota.

Byl to samoziejm& Enrico Fermi. Pfijel se jednou z Chicaga
podivat, jestli nepotfebujeme né&jakou konzultaci, jestli nemame
problémy, s nimiZ by mohl pomoci. Mé&li jsme se s nim sejit a ja
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zrovna cosi pocital a dostal jsem par vysledkd. Ty vypocty byly
hrozné pracné, byl to opravdu tézky problém. VZdycky jsem dokézal
odhadnout, jak asi bude vysledek vypadat, nebo kdyz uz jsem ho
dostal, dokazal jsem vysvétlit, pro¢ je pravé takovy, jaky je. V
tomhle sméru jsem byl expert. Ale tenhle problém byl tak
komplikovany, ze jsem nedokazal vysvétlit, proc to tak vyslo.

Vykladal jsem Fermimu, Ze jsem se timhle problémem zabyval, a
zatal jsem mu popisovat vysledky. Rekl: , Pockejte, nez mi povite,
jak to vyslo, nechte me¢ premyslet... Musi to vyjit néjak takhle (a mél
pravdu) a musi to tak vyjit vzhledem k tomu a tomu. A existuje pro to
naprosto ziejmé vysvétleni...” D¢lal pfesné to, v ¢em ja byl
povazovan za experta, jenze desetkrat lip! Byla to pro mne potfadna
lekce.

Pak to byl slavny matematik John von Neumann. Chodivali jsme
spolu v nedéli na prochazky. Prolézali jsme kanony, ¢asto s Bethem a
Bobem Bacherem. Bylo to nadherné. Von Neumann m¢ ptivedl na
zajimavou myslenku, Ze se nemusite Cinit zodpovédnym za svét, ve
kterém zijete. V disledku téhle von Neumannovy rady se u mne
casem vyvinul velice silny smysl pro ob¢anskou nezodpovédnost. Od
té doby jsem velice Stastny ¢lovék. A byl to von Neumann, kdo zasel
sém¢, z n¢hoz moje aktivni nezodpoveédnost vyrostla.

Také jsem se setkal s Nielsem Bohrem. V té dobé se mu fikalo
Nicholas Baker a do Los Alamos pfijel s Jimem Bakerem, svym
synem, jehoz skute¢né jméno je Aage Bohr. Pochazeli z Danska a
byli to moc slavni fyzici, jak asi vite. Dokonce i pro nase veli¢iny byl
Bohr velkym bohem. KdyZz pfijel do Los Alamos poprvé, tak na
schiizku s nim pfiSel kdekdo — kazdy chtél vidét velkého Bohra.
Diskutovalo se o problémech tykajicich se bomby a ja sedél né€kde
vzadu v rohu. Bohr pfiSel a odeSel a ptes hlavy lidi jsem ho jen stézi
zahlédl.

Toho rana, kdy se mél objevit podruhé, zazvonil telefon.

,Halo — Feynman?*

,»Ano.*
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,»Tady je Jim Baker!* Volal Bohriv syn. ,,Otec a ja bychom s vami
radi mluvili.*

,»S¢ mnou? Tady Feynman, jsem jenom...*

,» 10 souhlasi. Vyhovuje vdm osm hodin?*

A tak v osm hodin rano, dfiv nez jsou ostatni vzhiru, jsem na
misté. Jdeme spolecné do mé pracovny a Bohr tika: ,,Premysleli
jsme, jak zvétsit icinnost bomby, a piisli jsme na nasledujici napad.*

Povidam: ,,Ne, to by nefungovalo. To neni u¢inné... Bla bla bla.*

,,»A co tohle a tohle?* fekl Bohr.

,» 10 vypada lip, ale je v tom zase tahle hloupost.*

A tak to pokracovalo asi dvé hodiny, probirali jsme spoustu
napadii sem a tam a pieli se o n¢. Velky Niels si v jednom kuse
zapaloval dymku; pofad zhasinala. A mluvil nesrozumitelné¢ —
mumlal tak, Ze mu bylo sotva rozumét. Jeho synovi jsem rozumél lip.

,»Tak jo, fekl konecné Bohr a zapaloval si dymku. ,,Myslim, ze
ted mizeme zavolat ty vase veliCiny.“ A tak zavolali ostatni a
diskutovali s nimi.

Pak mi Bohruv syn vysvétlil, jak to bylo. KdyZz byli u nas
naposledy, Bohr mu fekl: ,,Pamatujes si jméno toho chlapika, co
sedél tam vzadu? To je snad jediny ¢lovek, ktery se mi neboji néco
fict. Kdyz pfijdu s né¢im uhozenym, tak mi to povi. Az budeme
pristé chtit o nécem diskutovat, tak nema cenu chodit za vSemi témi
lidmi, co na vSechno fikaji ano, ano, doktore Bohre. Sezenes toho
chlapika a probereme to nejdiiv s nim.*

V tomhle sméru jsem byl odjakziva prastény. Nikdy jsem nebral v
uvahu, s kym mluvim. Vzdycky jsem se staral jen o fyziku. Jestlize
nééi napad vypadal jako blbost, fekl jsem, ze to je blbost. Kdyz
vypadal dobfte, fekl jsem, Ze je dobry. Jednoduchd zasada. Vzdycky
jsem podle této zasady zil. Kdyz to svedete, tak je to pckné a
pfijemné. A j4 mam to Stésti, ze jsem to takhle ve svém Zivote délat
mohl.

119



Kdyz jsme dokoncili vypocty, pfiSel na ftadu test. Shodou
okolnosti jsem byl pravé doma na kratké dovolené po smrti své Zeny.
Dostal jsem zpravu, ktera znéla: ,,Dit¢ se narodi tehdy a tehdy.*

Letél jsem zpatky a dorazil do Los Alamos praveé ve chvili, kdy
odjizd€ly autobusy. TakZe jsme jeli pfimo k testovacimu prostoru a
n¢jakych dvacet mil pfed nim jsme cekali. M¢li jsme radio, kterym
nam méli oznamit, kdy ta véc vybouchne. Ale radio nefungovalo,
takZe jsme vibec nevédéli, co se déje. Par minut predtim, nez byl
vybuch naplanovan, radio ozilo a nam, co jsme byli daleko (néktefi
byli blize, asi Sest mil od mista vybuchu), sdélilo, ze vybuch nastane
za dvacet vtefin. Rozdali ndm tmavé bryle, jimiz jsme méli pokus
pozorovat.

Tmavé bryle! Ze vzdalenosti dvacet mil a jesté¢ skrz tmavé bryle
jste mohli vidét leda starou belu. Rekl jsem si, Ze jedina véc, ktera
opravdu miize poskodit zrak, je ultrafialové zafeni (intenzivni svétlo
o¢i nikdy neposkodi) a uvelebil jsem se za ¢elnim sklem naklad’aku.
Protoze ultrafialové zafeni sklem neprochazi, budu tam v bezpeci a
alesponi tu legraci uvidim.

Cas vyprsel a obrovsky zablesk v dali byl tak jasny, Ze jsem
sklopil hlavu a na podlaze auta vidim purpurovou skvrnu. To neni
ono, to je jen opticky klam, uvédomil jsem si a vyhlédl znovu ven a
vidim, jak bila zatf se meéni ve zZlutou a pak v oranzovou. Mrac¢na se
vytvareji a zase zanikaji — tak jak se tlakova vina stlauje a rozpina.
Nakonec velkd oranzova koule, jejiz stfed tak zafil, zacina stoupat,
trochu se rozpind a na okrajich Cernd, nacez vidite, ze to je velka
koule plna koufe a Slehajicich plament. VSechno to trvalo asi
minutu. Byl to postupny piechod od bilého jasu do tmy a ja to vidél.
Rekl bych, Ze jsem asi jediny, kdo skuteéné pozoroval prvni test.
VSichni ostatni meli tmavé bryle a ti, co byli Sest mil od vybuchu,
nevidéli vitbec nic — fekli jim, aby si lehli na podlahu. Pouhym okem
jsem to zfejmée videl jen ja sam.

Konecné, asi za jeden a ptl minuty, se nadhle ozvala strasna rana —
BANG - a pak rachot, jako hrom — a to m¢ presvédcilo. Za celou tu
dobu nikdo netekl ani slovo. Jen jsme se vSichni ml¢ky divali. Ten
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rachot rozptylil naSe obavy a moje obzvlast, protoze jeho sila v téhle
vzdalenosti znamenala, Ze bomba opravdu fungovala.

Chlapik stojici vedle mne tekl: ,,Co je to?*

Rekl jsem: ,,To byla Bomba.*

Ten chlapik se jmenoval William Laurence a byl tam, aby o tom
vSem napsal ¢lanek. Mél jsem mu poskytnout informace, ale ukézalo
se, ze to je na n¢j prili§ odborné. Pozdéji pfijel H. D. Smyth a ja ho
provazel po Los Alamos. Jednim z mist, kam jsem ho zavedl, byla
mistnost, v niz na uzkém podstavci lezela mala postiibfena koule.
Mohli jste na ni polozit ruku. Byla tepla. Byla radioaktivni. Bylo to
plutonium. Stali jsme ve dvefich mistnosti a vysvétloval jsem mu, Ze
to je novy prvek, ptipraveny ¢lovékem. Piedtim na Zemi neexistoval,
leda snad kratickou dobu, kdyz Zem¢ vznikala. Ted’ tady byl,
izolovany a radioaktivni, a byli jsme to my, kdo ho pfipravil. A tak
byl zasn¢ cenny.

Kdyz se lidi spolu bavi, za¢nou se vrtét a tak. Tenhle novinai zase
okopaval zarazku dveri, takze jsem tekl: ,,Ano, tohle je ta prava
zarazka ke dvefim zrovna sem.”“ Zarazkou byla c¢tvrtmetrova
polokoule ze Zlutého kovu — ze zlata, abychom byli pfesni. Doslo k
tomu takhle. Potfebovali jsme experimentdlné zjistit, jak rGzné
materidly odrdzeji neutrony, aby nam neutrony neutikaly pry¢ a
nespotiebovali jsme pfiliS mnoho §tépného materidlu. Vyzkouseli
jsme spoustu ruznych latek. Zkouseli jsme platinu, zinek, zkouseli
jsme mosaz a také zlato. A z testil se zlatem nam zbyly kusy zlata,
nacez nékdo dostal chytry napad pouzit zlaté polokoule jako zarazky
dvefi v mistnosti s plutoniem.

Poté, co bomba opravdu vybouchla, zavladlo v Los Alamos
ohromné vzruSeni. Kazdy potadal vecirky a vSichni se nékde courali.
Sedél jsem na dzipu, bubnoval na bubny a podobné. Vzpominam si
ale, ze jeden z nas, Bob Wilson, sed¢l cely skliceny.

,Co je s vami?* ekl jsem.

,» Ta véc, kterou jsme udélali, je hroznd!*

»Ale vy jste s tim zacal. Vy jste nés do toho dostal.*
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Ja& a vSichni ostatni jsme zacali z dobrych pohnutek. Pracovali
jsme ze vSech sil, chtéli jsme to dokdzat, a bylo to vzruSujici a
uzasné. Uz jsme o tom nepfemysleli. Prost¢ jsme piestali myslet.
Bob Wilson byl z nas jediny, kdo o tom stale jesté pfemyslel, 1 v této
chvili.

Kréatce potom jsem se vratil do civilizace. Sel jsem uéit na Cornell
a moje prvni dojmy byly velice zvlastni. Ted uz to nedovedu
vysvétlit, ale tenkrat jsem vSechno vnimal velice ostfe. Tak jsem
kuptikladu sedél v New Yorku v restauraci, a kdyz jsem se podival
ven, zacal jsem piemyslet, jaky byl polomér ucinnosti hiroSimské
bomby a tak... Jak daleko odsud je 34. ulice?... A vSechny ty budovy
by byly napadrt’ a tak dale. Nebo jsem Sel a vid¢l lidi stavét most
nebo silnici a m¢ napadlo, Ze jsou to blazni, Ze prosté¢ nechépou, ze
nic nechdpou. Pro¢ se s t€émi novymi vécmi dé€laji? Vzdyt to je
zbytecné.

Ale naStésti ty zbytecné véci pietrvavaji uz Ctyficet let, neni-liz
pravda? Takze jsem se mylil, kdyz jsem soudil, Ze je zbytecné stavét
mosty, a jsem rad, ze jini lidé méli dost rozumu na to, aby §li vpied.

v o

Setkani kasaru

Odemykat zamky jsem se naucil od chldpka jménem Leo
Lavatelli. Odemykat obycejné patentni zamky s cylindrickou
vlozkou je snadné. Do zadmku vsunete Sroubovak a snazite se
pootocit vlozkou (musite ho drzet pii strané, aby stied vlozky ziistal
volny). Otocit nemuzZete, protoZe uvnitt jsou stavitka, kterd musi byt
nejdiive nadzdvihnuta do spravné vysky (klicem). Protoze vlozka
zamku neni vyrobena dokonale, drzi ji jedno stavitko vice nez
ostatni. Kdyz do ni nyni stréite kus dratu (tfeba sponku na spisy s
oblou¢kem na konci) a vrtite jim doptedu a dozadu uvnitt vlozky,
obvykle odtladite to stavitko, které¢ je nejvice zatizeno, do spravné
vysky. Vlozka trosicku povoli, takze prvni stavitko zlstane vysunuté
— je zachyceno hranou. Ted drzi tlak Sroubovaku na vlozku zase jiné
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stavitko, a tak opakujete stejny postup dalSich par minut, dokud
nejsou vSechna stavitka vysunuta nahoru. Casto se stava, Ze
Sroubovak sklouzne, zaslechnete tik-tik-tik a miizete se zblaznit. Jsou
tam pruzinky, které, kdyz vytdhnete kli¢, stlaci stavitka doli. Ty
praveé slysite cvakat, kdyz Sroubovak uvolnite. (Obcas ho povolite
umyslné, abyste zjistili, jak vdm to jde — naptiklad mizete tladit
Spatnym smeérem.) Postup trochu pfipominad Sisyfovu praci: kazdou
chvili musite zaCinat znova. Je to jednoduché, ale chce to cvik.
Musite se naucit, jak siln¢ tlacit Sroubovakem — dost, aby stavitka
zlstala nahote, ale zase ne moc, abyste je vibec dokdzali vysunout.
Vétsina lidi si neuvédomuje, ze se vééné zamyka spoustou zamk,
které neni zvIast’ obtizné odemknout.

Kdyz jsme zacali pracovat na projektu atomové bomby v Los
Alamos, se vSim se pospichalo a nic nebylo uplné piipraveno.
Vsechny tajné zpravy o projektu — vS§echno o atomové bomb¢ — se
piechovavaly v registraturach. Pokud viibec mély néjaky zamek, byl
to visaci zdmek, ktery mohl mit tak tfi stavitka: mohli jste ho otevfit
vyrobily posléze dilny dlouhé tyce, které se prostréily skrz rukojeti
zasuvek a dole zajistily visacim zdmkem.

,»Vidéls tu véc, co dilny namontovaly na registracky?* zeptal se
me nékdo. ,,Dokazal bys to ted’ oteviit?*

Podival jsem se na ty skiin€ zezadu a vidim, Ze zadsuvky nemaji
pevné dno. Je v ném Stérbina a v ni tyCinka, po niz jezdi pohyblivy
dil, drzici papiry svisle. Zezadu jsem ten dil odtahl na kraj a zacal
Stérbinou vytahovat listiny ven. ,,Koukej,” povidam. ,,Dokonce jsem
se ani nemusel namahat se zdmkem.*

V Los Alamos vladla atmosféra vzajemné spoluprace. Kdyz se
dalo néco wvylepsit, povazovali jsme za svou povinnost na to
upozornit. Trvale jsem si st€¢Zoval, Zze soucasny stav bezpecnosti je
nevyhovujici a ze ackoliv si vSichni mysli, Ze je dobry, ty visaci
zamky a Zelezné tyCe jsou Upln€¢ na nic. Také jsem ndzorné
predvadél, ze ty zamky jsou opravdu k ni¢emu. Kdykoliv jsem
potteboval néci technickou zpravu a doty¢ny nebyl po ruce, Sel jsem
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do jeho pracovny, oteviel registracku a zpravu si vzal. Kdyz jsem byl
hotov, vratil jsem ji autorovi.

,»Tady ti s diky vracim tvou zpravu.*

,Kdes ji vzal?*

,»Z tvé registracky.*

,»Ale ja ji pfece zamknul!*

,» 10 vim, Zes ji zamknul. Ty zamky nejsou k nicemu.*

Koneéné pftisly registratury vybavené c&islicovymi zédmky, od
firmy Mosler Safe Company. M¢ly tii zasuvky. VytaZzenim té vrchni
jste uvolnili zapadku, a tim 1 zbyvajici zdsuvky. Vrchni zdsuvka se
otevirala otacenim kola cislicového voli¢e doleva, doprava a doleva,
¢imz jste nastavili spradvnou kombinaci Cisel, a pak vyto¢enim cisla
deset, ¢imz jste uvnitt zasunuli zpatky zavoru zamku. Celd
registratura se zamykala tak, Ze jste nejprve zasunuli spodni zasuvky,
pak vrchni, a nakonec pootocili kolo volice z ¢isla deset, ¢imz se
uvnitt vysunula zavora zamku.

Pochopitelné Ze tyhle nové registracky predstavovaly vyzvu mym
kasaiskym schopnostem. Reseni hlavolami je mou vani. Jeden se
snazi vyrobit néco tak, aby se tam nikdo druhy nedostal. Musi
existovat zpuisob, jak ho prechytracit.

Nejdiive jsem musel pochopit, jak zdmek pracuje. Takze jsem
rozebral ten ve své kancelafi. Fungoval takhle: Byly tam tfi diskové
lamely na spole¢né ose, jedna za druhou; kazdd mela na obvodé
vytez na jiném misté. KdyZ se srovnaly vSechny vyfezy za sebou a
pak se otocilo ¢iselnym voli¢em na desitku, tfeci spojka spustila
zavoru do mezery vytvorené témi vyfrezy. K tomu, aby se dalo
prvnim diskem pootocit, slouzil kolicek, ktery vystupoval ze zadni
strany kola ciselného voliCe, a stejny kolicek na pfedni strané
prvniho disku. Jednim oto¢enim kola voli¢e se prvni disk zachytil. Ve
stejné vzdalenosti od osy byly i kolicky na zadni stran€ prvniho disku
a pfedni strané druhého disku. Otocenim kola voli¢e dvakrat se
zachytil i druhy disk, a kdyZ se otacelo kolem volice dal, i tieti disk,
ktery se nastavil do polohy odpovidajici prvému c¢islu kodu. Ted bylo
nutno otaCet kolem volice opacnym smérem, aby se zachytil druhy
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disk z opacné strany a dal se pootoCit do polohy odpovidajici
druhému ¢islu kodu. Dal§i zménou sméru otdceni se do Zadané
polohy nastavil prvni disk, takze vyfezy na vsSech discich byly
srovnany a pootocenim k Cislu deset se skiii oteviela.

Bojoval jsem s tim, ale pofad to k ni¢emu nevedlo. Koupil jsem si
par ,kasaiskych ptirucek®, ale jsou vSechny na jedno kopyto. Na
zadatku je par bachorek o fantastickych kasatskych vykonech. Zena
je uvéznéna v feznickém mrazéku a zvolna umrza k smrti, ale kasar,
pracujici vzhiru nohama, ji za dvé minuty vysvobodi. Anebo néjaké
vzacné kozeSiny ¢i zlaty poklad lezi pod vodou, v moiskych
hlubinach, a kasat se potopi dold a otevie pokladnu. Ve druhé c¢asti
vam radi, jak se do pokladny vloupat. Jsou to pitomosti nejriznéjsiho
druhu jako: ,,Dobrym napadem je zkusit heslo v podob¢ data, protoze
spousta lidi m& v oblibé¢ je pouzivat.“ Nebo: ,,Vzijte se do
psychologie majitele sejfu a hadejte, jaké heslo by mohl zvolit.*“
Anebo: ,,Sekretarka se Casto obava, Ze heslo zapomene, a je mozné,
ze si ho poznamenala na jednom z nasledujicich mist — na okraji
zasuvky svého psaciho stolu, na seznamu adres a telefont...* a tak
dale.

Neéco jsem se z téch knizek piece jenom dozveédél, a totiz jak
otevirat obycejné sejfy. To se da celkem snadno pochopit. Obycejné
sejfy maji rukojet’ navic. Kdy?z ji stlacite dold, je to jako u patentnich
zamk: sila rukojeti tla¢i zavoru uvnitt dold, do vytezi (které nejsou
srovnany), a jeden disk ji drzi vice nez ostatni. Kdyz vyfez na tomto
disku piijde pod zavoru, ozve se nepatrné klapnuti, které mizete
slySet stetoskopem, nebo ucitite nepatrny pokles odporu, a vite: to je
to Cislo! Nevite sice, jestli to je prvni, druhé nebo tieti Cislo, ale to
muzete dosti pfesné zjistit, kdyz sledujete, kolikrat musite otocit
kolem opacnym smérem, aby se totéz klapnuti ozvalo znova. Kdyz je
to méné nez jednou, byl to prvni disk; kdyz to je méné nez dvakrat,
je to druhy disk (musite vzit v tivahu i tloustku kolicki). Tenhle
osvédceny postup lze pouzit jen u obycejnych sejfii, které mayji
zvlastni rukojet’. Takze jsem byl nahrany.
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Zkousel jsem nejrizng€j$i nouzova fteSeni. OdSrouboval jsem
vptedu Sroub a str¢il dovniti drat a snazil se uvolnit zapadky na
spodnich zasuvkach, aniz bych musel otevfit tu prvni. Zkousel jsem
rychle roztocit kolo voli¢e a pak vytocCit deset v nadéji, Ze vzniklé
tieni né¢jak zastavi disk ve spravné poloze.

Zkousel jsem kdeco. Byl jsem uz zoufaly. Kromé& toho jsem
zdmky podrobil i systematickému badani. Reknéme, Ze takovou
typickou kombinaci je 69-32-21. O kolik se mize ¢islo lisit, kdyz
otevirate sejf? Kdyz prvni ¢islo je 69, co Cislo 68? Otevie sejf? A co
67? U zadmk, které jsme meli, znéla odpovéd’ na obé otazky: ano.
Ale 66 uz nefunguje. Mlze se liSit o dvé v obou smérech. To
znamena, ze stacilo zkoumat vzdy jen jedno Cislo z péti: nula, pét,
deset, patnact a tak dale. U ciselného voli¢e s ¢isly do 100 to
znamena dvacet Cisel a celkem 8 000 mozZnosti misto 1 000 000
moznosti, kdybyste museli zkouset kazdé jednotlivé Cislo.

Ted” $lo o to, jak dlouho by mné trvalo téch 8000 kombinaci.
Predpokladejme, ze uz znam spravna prvni dvé dvojcisli hesla, které
hledam. Reknéme, Ze to jsou &isla 69-32, ale to nevim, uréil jsem je
jako 70-30. Ted’ mi staci vyzkouSet dvacet tietich dvojic Cisel, a
nemusim vytacet prvni dvé dvojice pokazdé znova. A ted
predpokladejme, ze zndm jenom prvni dvojCisli. Po vyzkouSeni
dvaceti Cisel na prvnim disku pooto¢im druhy disk jenom o kousic¢ek
a zkousim opét dvacet Cisel na prvnim disku. Systematicky jsem se
trénoval na svém sejfu, abych tenhle postup svedl co nejrychleji a
nezapominal, které Cislo zrovna vyta¢im, a nezmatkoval s prvnim
Cislem. Podobné jako iluzionista trénujici karetni trik jsem dosahl
naprosté virtuozity a umél jsem vyzkouset 400 poslednich dvoucisli
za necelou ptlhodinu. To znamenalo, Zze jsem dokazal otevfit sejf
nejpozdéji za osm hodin, pfi primérném case Ctyti hodiny.

V Los Alamos byl jesté jeden Elovek, ktery se o zdmky zajimal.
Jmenoval se Staley. Cas od asu jsme se o téch vécech bavili, ale na
nic moc jsme nepfisli. KdyZ jsem ted’ objevil metodu, jak otevfit sejf
v prumérné dobé¢ Ctyt hodin, chtél jsem to Staleymu predvést. Zasel
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jsem do vypocetniho stiediska, kde pracoval, a zeptal se: ,,Mlzu si na
moment pujcit vas sejf? Chtél bych Staleymu néco ukézat.*

Par lidi z vypocetniho centra poposlo k ndm a jeden z nich fekl:
,Pojd’te se kouknout! Feynman bude Staleymu piedvadét, jak se
otevira sejf, ha ha ha!* Necht¢l jsem sejf skutecné otevtit. Chtél jsem
Staleymu jenom ukéazat svou metodu, jak rychle vyzkouset posledni
dvé ¢isla a nemuset se plést a vzdy znovu zacit vytacet prvni Cislo.

Zacal jsem: ,Predpokladejme, Ze prvni Cislo je Ctyficet a jako
druhé zkouSime patnactku. To¢ime dozadu a pak dopiedu na desitku.
Dozadu o pét vic a doptedu na desitku; a tak dale. KdyZz jsme
vyzkouseli vSechna treti ¢isla, vyzkousime jako druhé ¢islo dvacitku.
Tocime dozadu a doptedu na desitku. Dozadu o pét vic a dopiedu na
desitku. Dozadu o pét vic a dopiedu, CVAK!* Brada mi poklesla:
prvni 1 druhé &islo jsou ndhodou spravné. Stal jsem zady k ostatnim,
a tak nikdo nevid¢l, jak jsem se zatvafil. Staley vypadal taky znacné
piekvapené, ale oba jsme si rychle uvédomili, co se stalo, takze jsem
hrdé¢ vytahl horni zasuvku se slovy: ,,A je to!

,Chapu, je to perfektni metoda,” fekl Staley a za vSeobecného
uzasu vSech pritomnych jsme odesli. Byla to prachobycejna klika, ale
ted’ jsem opravdu ziskal povést kasare.

Trvalo jeden a pil roku, nez jsem se dostal takhle daleko
(samoziejmé ze jsem také pracoval na bombe¢), ale nakonec jsem v
souboji s témi sejfy zvitézil. Alespon v tom smyslu, Ze kdyby to bylo
opravdu nutné¢ — kdyby n€kdo zmizel nebo umiel a nikdo heslo
neznal a obsah registratury byl nutné zapotiebi —, dovedl jsem ji
otevfit. Po Cteni téch nesmysll, které idajné dokazali kasafi, jsem to
povazoval za distojny vysledek.

V Los Alamos jsme neméli Zadnou zabavu a kazdy se bavil, jak
umél. Hrani se zdmkem Mosler na mé registracce bylo jednim z
mych povyraZeni. Jednoho dne jsem si v§iml zajimavé véci: Kdyz je
zamek odemceny, zdsuvka pooteviend a kolo voli¢e na desitce (coz
je bézna situace, kdyZ nékdo otevie registratku a bere si z ni
dokumenty), je zdvora porad jesté dole. Co to znamend, ze zavora
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zamku je jeSt¢ dole? Znamend to, ze je v mezefe vytvorené témi
ttemi disky, které jsou jeste spravné nastaveny.

Aha!

Kdyz ted’ troSicku pooto¢im kolem desitky, zdvora jde nahoru;
kdyz se hned vratim na desitku, zavora si zase sedne dold, protoze
jsem jeSté neporusil mezeru, v niz sedi. Kdyz budu pokracovat v
otaceni Ciselného volice s krokem pét, v ur€itém okamziku se zavora
po vytoceni desitky uz dolti nevrati — mezera byla pravé porusena. To
Cislo predtim, pfi némz si zavora jest¢ sedla doll, je poslednim
Cislem hesla. Zjistil jsem, ze stejnym zplsobem mohu najit 1 druhé
Cislo kodu; jakmile zndm posledni ¢islo, mohu zacit otacet kolem
opatnym smérem a zase, v krocich po péti, pootd¢im druhym
diskem, az zavora nejde dolii. Pfedchézejici Cislo je druhé Cislo hesla.
Kdybych byl hodné trpélivy, mohl bych takhle rozlustit vSechna tfi
Cisla. Ale najit prvni ¢islo timhle komplikovanym zptisobem by bylo
mnohem pracnéj$i nez prosté vyzkouSet pii zaviené registracce
dvacet moznych prvnich ¢isel spolu s druhymi dvéma, ktera uz znate.

Trénoval jsem a trénoval, aZ jsem dokézal odecist posledni dvé
Cisla kddu oteviené registracky a na ¢iselnik volice jsem se témert ani
nemusel podivat. Kdyz jsem pak s nékym diskutoval v jeho
kancelafi, optel jsem se o otevienou registracku a tak, jako si lidé pfi
hovoru roztrzité hraji s kli¢i, ja jsem si toc€il ¢iselnikem sem a tam,
tam a sem. Obcas, aniz jsem se dival, jsem polozil prst na zavoru,
abych zjistil, zda jde nahoru. Timhle zptsobem jsem odecetl posledni
dvé cisla hesel riznych registratur. Kdyz jsem se pak vratil do své
pracovny, zapsal jsem si obé Cisla na kousek papiru, ktery jsem
prechovaval v zamku své registracky. Pokazdé, kdyz jsem se chtél na
ten papir podivat, jsem sice musel zamek rozebrat, ale povazoval
jsem to za velice bezpecny ukryt.

Po néjaké dobé se moje schopnosti rozktikly, protoZze dochazelo k
takovymhle piihodam: ,Heledte, Feynmane,“ prosi m¢ nékdo,
,,Christy odejel a potiebujeme jeden dokument z jeho sejfu — dovedl
byste to oteviit?*
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Kdyz to byl sejf, jehoz posledni dvé ¢isla jsem neznal, jednoduse
jsem se vymluvil: ,,Bohuzel, ted nemiizu. Mam praci, na které
musim délat.“ V opacném piipad¢ jsem tekl: ,,No jo, ale musim si
vzit nadobicko.“ Fakticky jsem z4dné naradi nepotfeboval, ale Sel
jsem do své kancelafe, oteviel zdmek registratury a podival se na
svllj maly seznam: ,,Christy 35-60%. Pak jsem vzal Sroubovak, odeSel
do Christyho pracovny a zavftel se v ni — kazdy nemusi vidét, jak to
délam. Kdyz jsem byl o samoté, mohl jsem sejf oteviit béhem
n¢kolika minut. VSechno, co k tomu bylo tieba, spocivalo ve
vyzkouSeni nejvySe dvaceti moznych prvnich ¢isel. Pak uz jsem se
mohl posadit a patnact nebo dvacet minut si Cist néjaky Casopis:
Nemélo cenu délat to tak, aby to vypadalo pfili§ snadné. Nékdo by si
mohl domyslet, ze v tom je néjaky podfuk. Po n¢jaké dobé jsem
oteviel dvete a fekl: ,,Mate to otevieny!*

Lidé si mysleli, Ze sejfy otevirim a neméam o heslu ponéti. Tenhle
dojem vznikl, kdyZ jsem takhle otevtel sejf pii té€ ptihod¢ se Staleym.
A tuto povést jsem ted’ mohl udrzovat; protoze nikdo nepfisel na to,
7e odecitam posledni dvé Cisla kodl jejich sejfli. Piestoze — anebo
pravé protoze — jsem to délal potad. Jako faleSny hrac, ktery se
neustale potlouka kolem s balickem karet.

Casto jsem jezdival do Oak Ridge kontrolovat bezpe¢nost
provozu tovarny na uran. Jelikoz byla valka, délalo se vSechno
neustale ve spéchu a jednou jsem tam musel odjet béhem vikendu.
Byla nedéle a sedéli jsme v néc¢i kancelafi — jeden general, prezident
nebo viceprezident n¢jaké spoleCnosti, par dal§ich hlavounii a ja.
Sesli jsme se, abychom projednali zpravu, kterou mél ten chlapik v
trezoru — v tajném trezoru — a vtom si najednou uvédomil, Ze nezna
heslo. Znala ho jen jeho sekretaika. Volal ji domi a zjistil, Ze odjela
n¢kam do hor na piknik. Zatimco se tohle odehravalo, zeptal jsem se:
,Nebude vam vadit, kdyz si s vaSim sejfem trochu pohraju?*

,Ha ha ha — viibec ne!* Tak jsem Sel k trezoru a zacal na ném
pracovat.

Uvazovali, kde by sehnali auto, se kterym by se pokusili
sekretafku najit, a ten chlapik byl ve vétSich a vétSich rozpacich,
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protoze tam mél sezvané lidi a predvedl se jim jako tulpas, ktery
nedokéaze oteviit vlastni sejf. VSichni byli otrdveni a namichnuti,
kdyz CVAK! — trezor je otevieny. Béhem deseti minut jsem oteviel
sejf, ktery obsahoval vSechny dokumenty o jejich tovarng. UZasle na
me zirali. Trezory zfejmé nebyly pfili§ bezpecné. Byl to désny Sok:
vSechny ty ,,pfisn¢ tajné“ papiry bezpecné ulozené v nadherném
trezoru — a ten chlapek to otevie za deset minut!

Samoziejmé& Ze jsem ten sejf mohl oteviit jedin€ diky svému
navyku odecitat posledni dvé cisla hesla. Kdyz jsem byl mésic
pfedtim v Oak Ridge v téZe kancelafi, sejf byl otevieny a urcil jsem
ta dve Cisla, aniz jsem o tom viibec uvazoval — byl jsem tim uz tak
zatizeny, Ze jsem to dé€lal potad. Ackoliv jsem si Cisla nezapsal,
zhruba jsem si pamatoval, jak vypadala. Nejdiive jsem zkusil 40-45,
pak 15-40, ale ani jedno nezabralo. Tak jsem zkusil 10-45 se vSemi
prvymi Cisly, a sejf se otevrel.

Néco podobného se mi piihodilo jiny vikend, rovnéz pii navstéve
Oak Ridge. Napsal jsem zpravu, ktera musela byt schvalena jednim
plukovnikem a byla v jeho trezoru. Kazdy jiny uschovéaval doklady v
registraturach, jaké jsme meli v Los Alamos, ale tohle byl plukovnik,
takze mél opravdovskou nedobytnou pokladnu se dvéma dvirky a
velkymi rukojetmi, které vytahovaly ctyfi ocelové tyée dva
centimetry tlusté ze stén trezoru. Velka mosazna dvitka se oteviela,
plukovnik vyndal mou zpravu a chystal se ji ¢ist.

Jelikoz jsem zatim nem¢l prilezitost vidét néjaky opravdu dobry
trezor, zeptal jsem se: ,,Nebude vam vadit, kdyz si, zatimco budete
Cist, prohlédnu vas trezor?*

,Jen si posluzte!* tekl, presvéd¢en, ze mu s nim nemohu nic
provést. Podival jsem se na zadni stranu masivnich mosaznych
dvitek a zjistil jsem, ze Ciselny voli¢ je spojen s malym zdmkem,
ktery vypadal navlas stejné¢ jako zdmek na mé registracce v Los
Alamos. Stejny vyrobce, stejnd mald zavora, s tim rozdilem, ze kdyz
se tady zavora spustila dolii, velka drzadla na trezoru mohla posunout
do strany par ty¢i a s pomoci hromady pak jste mohli vtahnout
zpatky vSechny ty dvoucentimetrové ocelové tyCe. Vypadalo to, Ze
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cely systém téch pak zavisi na pravé takové malé zavore, jaka
zamykala moji registracku.

Jen z divodu profesionalni peclivosti, abych se ujistil, Ze zamek je
opravdu stejny, jsem odecetl dvé posledni cisla hesla stejnym
zptisobem, jako jsem to délal u registratur.

Plukovnik zatim studoval mou zpravu. Kdyz skoncil, fekl: ,,Ano,
je to v poradku!* Vlozil ji do trezoru, uchopil velkd drzadla a
zabouchl mohutna mosazna dvifka. To bouchnuti, s nimz se trezor
zaviel, zn¢lo uzasné — ale védel jsem, ze to je Cisté psychologicky
efekt, protoze to neni nic jiného nez muj stary zndmy zamek. Nemohl
jsem si odpustit, abych do n¢j trosicku nerypl. (Tihle ho$i od armady
v téch nadhernych uniformach mé k tomu vzdycky svadéli.) ,,Z toho,
jak ten trezor zavirate, mam pocit, Ze si myslite, Ze v ném jsou véci v
bezpeci!*

»Samoziejme.

,wJediny diivod, pro¢ si myslite, ze vase papiry jsou uvniti v
bezpeci, spociva v tom, ze civilisté véci fikaji nedobytna pokladna.*
(Pouzil jsem slova ,,civilisti*, abych naznacil, ze ho civilisti napalili.)

Strasné se namichl: ,,Chcete fict, Ze ten trezor neni bezpecny?*

,Dobry kasaf ho otevie za tficet minut!“

,Dokazete ho vy otevfit za tficet minut?*

,Rekl jsem dobry kasaf. Mné by to trvalo tak pétadtyficet.”

,Dobre,” fekl. ,,Manzelka m¢ ¢ekd doma s veceti, ale ja tu zistanu
a budu se na vas divat. Protoze vy se ted posadite a budete
pétactyficet minut otevirat ten zatraceny trezor a neoteviete ho!“
Uvelebil se ve velkém kozeném kiesle, dal si nohy na stil a Cetl si.

Bez nejmensi pochyby, jak to dopadne, jsem vzal zidli a usadil se
pted trezorem. Tocil jsem voliCem, jak mé& napadlo, jen abych vyvijel
né¢jakou ¢innost. Asi po peti minutach, coz je dosti dlouha doba, kdyz
jen sedite a nic nedélate, se ho zmocnila netrpélivost: ,, Tak co, jak
jste pokrocil ?*

,Kdyz jde o takovouhle véc, tak to bud oteviete, nebo
neoteviete.” Usoudil jsem, ze tak za jednu az dv€é minuty by mohla
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byt ta prava chvile, a dal jsem se do toho doopravdy. A za dvé
minuty: CVAK — bylo to oteviené.

Plukovnik otevfel usta a vyvalil o¢i.

»Plukovniku,* fekl jsem vazné€, ,néco vam o téchhle zamcich
povim: kdyz jsou dvete trezoru nebo vrchni zasuvka registratury
oteviené, je velice snadné zjistit kombinaci hesla. NaSel jsem ji,
zatimco jste cetl mou zpravu, abych vam to nebezpeci predvedl. M¢l
byste trvat na tom, aby vSichni méli pii praci registratury zaviené,
protoze kdyz jsou oteviené, je jejich systém velice zranitelny.*

,Jo tak! Rozumim. To je velice zajimavé.” Uz jsme zase byli
zadobre.

Kdyz jsem pfisté piijel do Oak Ridge, vSechny sekretaiky a lidi,
kteti védéli, kdo jsem, mé zadali: ,,Nechod’te tudy! Nechod’te tudy.*

Plukovnik poslal vSsem v tovarné¢ listek: Byl doktor Feynman
béhem své posledni navstévy ve vasi kanceldfi, pobliz ni anebo ji
prochazel? Nékdo odpoveédel ano; jini ne. Ti, ktefi odpovédeli ano,
obdrzeli dalsi listek: Zménte laskave ¢iselny kod vasi registratury!

Takhle to tedy vyftesil: J& jsem byl to nebezpeci! Kvili mné si
vsichni museli zménit heslo. A protoze to je p¢knéd otrava — ménit
heslo a ucit se to nové —, vSichni mé proklinali a nechtéli, abych se
objevil pobliz: tfeba by pak museli ménit heslo jest¢ jednou.
Samoziejmé Ze jejich registracky zlstavaly po cely den oteviené dal!

Knihovna v Los Alamos obsahovala vSechen material, ktery jsme
kdy vypracovali. Byla to masivni betonova mistnost s ohromnymi
dvefmi. Na dvetich bylo kovové kolo, kterym se otacelo — jako to
maji bankovni sklepy s bezpec¢nostnimi schrankami. Bé¢hem vélky
jsem se pokusil si ho prohlédnout zblizka. Znal jsem divku, ktera tam
délala knihovnici, a uprosil jsem ji, aby mé& nechala trochu si s tim
zamkem pohrat. Fascinoval mé: byl to nejvétsi zamek, jaky jsem kdy
vidél. Zjistil jsem, Ze moje metoda odecitani dvou poslednich ¢isel je
u né¢j zcela nepouzitelna. Dokonce se mi stalo, ze kdyZz jsem tocil
kolem pii otevienych dvefich, zamek se zamkl a vysunul ven.
Nemohl jsem zaviit dvetfe, dokud divka nepfiSla a znova ho
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neodemkla. Tim moje hrani se zdmkem skoncilo, nemél jsem cas
ptijit na to, jak vlastn¢ funguje; byl prosté nad mé sily.

To prvé 1éto po valce mné zbyvalo napsat par dokumenti a
dodélat néjakou praci, tak jsem se z Cornellu (kde jsem béhem roku
ucil) vratil do Los Alamos. Kdyz jsem byl v nejpilnéjsi praci,
potfeboval jsem se odvolat na dokument, ktery jsem kdysi sdm
vypracoval, ale mezitim zapomnél, a ktery byl dole v knihovné. Sesel
jsem dolt, abych si ho vyptjcil, ale pfed knihovnou chodil sem tam
vojak s puskou. Byla sobota a po valce byla knihovna o sobotach
zaviena. Pak jsem si vzpomnél, co provedl mij dobry kamarad
Frederic de Hoffman. Pracoval v Komisi pro zpfistupnéni tajnych
materiali. Po vélce uvazovala armdda o odtajnéni nékterych
dokumentii a on musel chodit tak casto do knihovny a nazpatek —
kouknout se na tenhle dokument, kouknout se na tamhleten
dokument, ovéfit tohle a tamto —, az z toho Silel. Nakonec si potidil
kopii kazdého dokumentu, takze vSechna tajemstvi atomové bomby
mél v deviti registraturach ve své kancelatfi. Sel jsem do jeho
kancelafe a tam bylo rozsviceno. Vypadalo to, jako by si n€kdo, at’ uz
to byl kdokoliv — mozna sekretatka —, jenom na par minut odskocil.
TakZe jsem cekal. A zatimco jsem Cekal, zacal jsem si hrat s ¢iselnym
voli¢em jedné zregistratur (mimochodem, posledni dvé cisla de
Hoffmanovych registratur jsem neznal; ptivezli je az po vélce, kdyz
jsem byl pry¢). Jak jsem si s tim volicem hral, vzpomnél jsem si na
kasatské piirucky. Rekl jsem si: ,, Ty jejich rady na mé nedélaly moc
velky dojem, a tak jsem je vlastné nikdy nevyzkousel. Podivejme se,
jestli bych podle nich neoteviel de Hoffmaniv sejf.*

Prvni rada — sekretarka! Ma strach, ze zapomene heslo, tak si je
nékde poznamena. Zacal jsem se divat na néktera mista, o nichz se v
knizkach mluvilo. Zasuvka stolu byla zamcena, ale byl to jen
obycejny zadmek, ktery mé Leo Lavatelli nauc¢il odemykat — pink!
Koukam na okraj zasuvky: nic. Zacal jsem se probirat papiry v
zasuvce. Nalezl jsem list s peclivé namalovanymi a pojmenovanymi
feckymi pismeny, takovy, co maji vSechny sekretarky, aby pismena
poznaly v matematickych vzoreccich. A na ném, nepofadné napsané
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az upln¢ nahote, bylo pi = 3,14159. Bylo to Sest Cislic, a kromé toho:
pro¢ by sekretaika potiebovala znat Ciselnou hodnotu pi? Bylo to
jasné; jiny ucel to nemohlo mit. Pfesel jsem k registraturam a zkusil
prvni: 31-41-59. Nic. Zkusil jsem 59-41-31. Ani to nezabralo. Pak
95-14-13. Pozadu, poptedu, vzhliru nohama, ptesmyknuto takhle a
onakhle — nic! Zavfel jsem zasuvku, a kdyZ uz jsem vychazel ze
dvefti, vzpomnél jsem si znovu na kasaiské knizky: na druhém misté
vyzkousejte psychologickou metodu. Rekl jsem si: ,.Freddy de
Hoffman je pfesn¢ ten typ, ktery by pro heslo sejfu zvolil
matematickou konstantu.* Vratil jsem se k registracce a zkusil 27-18-
28 — CVAK! Oteviela se! (Matematickd konstanta po pi
nejdilezitéjsi je zaklad pfirozenych logaritmi e = 2,71828...) Bylo
tam celkem devét registratur a ja oteviel prvni, ale dokumenty byly
fazeny v abecednim pofadku podle autoril a ten mij byl v jiné. Zkusil
jsem druhou registracku: 27-18-28 — CVAK! Oteviela se na stejné
heslo. Pomyslel jsem si: To je Gizasné! Oteviel jsem cestu k tajemstvi
atomové pumy. Ale jestli mam ne€kdy tuhle historku déavat k lepsimu,
musim se ujistit, Ze vSechny kombinace jsou opravdu stejné. Neékteré
registratury staly ve vedlej$i mistnosti, zkusil jsem na jedné z nich
27-18-28, a oteviela se. Ted’ uz jsem oteviel tii sejfy — a vSechny
stejné.

Napadlo mé: Ted’ bych mohl ja napsat kasaiskou ptirucku, kterd
by trumfla vSechny ostatni. Protoze na zacatku bych popsal, jak jsem
otevfel sejfy, jejichz obsah byl vétsi a cennéjsi nez vSechno, co kdy
jaky kasaf otevienim trezoru zachranil — s vyjimkou Zivota ovSem.
VSechny jsem je zastinil: oteviel jsem sejfy se vSemi tajemstvimi
atomové bomby. Byly tam postupy na vyrobu plutonia, postupy pro
cisténi Stépného materialu, kolik uranu je zapotiebi, jak bomba
funguje, jak jsou generovany neutrony, jak vypadala konstrukce,
rozméry — vSechno, co jsme v Los Alamos véd¢li: do€ista vSechno.

Vratil jsem se ke druhé registracce a vyndal dokument, ktery jsem
potfeboval. Pak jsem vzal Cervenou pastelku a kus zlutého papiru,
ktery se povaloval v kanceléfi, a napsal: ,,P0jcil jsem si dokument
Cislo LA 4312 — Kasai Feynman.*“ Listek jsem polozil nahoru na
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papiry v registracce a zaviel ji. Pak jsem Sel k registracce, kterou
jsem oteviel prvni, a napsal dalsi listek: ,,Otevfit tuhle nebylo o nic
t&281 nez tu prvni — Sikula.” A registracku jsem zaviel. Nakonec do
registracky ve vedlej$i mistnosti jsem napsal: ,,Kdyz je stejny heslo,
oteviraji se jedna jako druha — Tentyz chlapik. Zavftel jsem ji a Sel
do pracovny psat zpravu.

Vecer jsem zaSel do restaurace na vecefi a tam byl Freddy de
Hoffman. Rekl mi, e ma v kancelafi jesté n&jakou praci, a tak jsem
Sel z legrace s nim. Zacal pracovat a zanedlouho Sel do vedlejsi
mistnosti oteviit jednu z registratek (s tim jsem nepocital!) a
nahodou oteviel pravé tu, do niz jsem vlozil tieti listek. Oteviel
zasuvku a hned uvidél, ze tam leZi néco, co tam nepatii — jasné Zluty
papir a na ném néco naémarano ostie ¢ervenym krejonem. Cetl jsem
kdesi, ze kdyz se n€¢kdo vydési, jeho tvar zesind. Nikdy jsem to
predtim nevid¢l, ale ted” mohu potvrdit, Ze to je stoprocentné pravda.
Jeho oblicej byl popelavé zeleny — byl na néj désivy pohled. Vzal
papir do roztiesenych rukou. ,,Kou-koukni na to!* tekl a cely se
chvel.

Listek znél: ,,Kdyz je stejny heslo, oteviraji se jedna jako druhd —
Tentyz chlapik.*

,,Co to ma znamenat?“

,»,VSechny he-hesla mych sejfii jsou ste-stejny!“ koktal.

,, 10 asi neni dvakrat chytry!*

,» le-ted’ uz to vim ta-taky, ekl zcela otteseny.

Kdyz se ¢loveku takhle odkrvi oblicej, pak jako pravodni jev mu
ziejmég piestane pofadné fungovat i mozek. ,,Podepsal se. Napsal mi,
kdo je!* tekl.

,Coze?** (Na tenhle papir jsem se nepodepsal.)

,»Ano,* pokracoval. ,,Je to tentyz chlapik, co se chtél dostat do
budovy Omega!“

Béhem cel¢ valky a dokonce i po ni se vécné Suskalo: ,,Ne&kdo se
snazil dostat do budovy Omega!“ Slo o tohle: béhem valky se kvili
bombé provadély experimenty, pfi nichz Slo o to, dat dohromady
tolik Stépného materidlu, aby fetézova reakce praveé zacala. Poustéli
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jeden kus Stépného materidlu skrz druhy; kdyz se mijely, reakce
zacCala a méfili, kolik neutronti ziskali. Ten kus padal tak rychle, ze
nic nemohlo pfili§ vzrist a explodovat. Pritom ale probéhlo dost
reakce na to, aby mohli posoudit, zda se rozeb&hla spravng, spravnou
rychlosti a jestli vSechno probihd podle predpovédi — byl to velice
nebezpecny experiment! Piirozenég, ze tenhle experiment neprovadéli
uprostied Los Alamos, ale par mil daleko, v opusténém kanonu za
nekolika nahornimi plosinami. Tahle budova Omega méla kolem
dokola vlastni plot se straznimi vézemi. Uprostted noci, kdyz je
vSude klid a mir, néjaky kralik vyleze ze kfovi a napali to rovnou do
plotu. Strazny slys$i hluk a stfili. Pfibéhne nadporucik, ktery to tam
ma na povel. Co ma strazny fict — ze to byl kralik? Ne. ,,N¢kdo se
snazil dostat do budovy Omega a ja ho zahnal!“

Takze de Hoffman byl bledy, cely se klepal a neuvédomoval si, ze
v jeho logice je trhlina: nebylo jasné, ze ten chlapik, ktery se
pokousel dostat do budovy Omega, je tentyz chlapik, co stoji vedle
n¢ho. Zeptal se me, co by mél délat.

,»Koukni se, jestli néjaké dokumenty nechybéji.*

,Je to v poradku, fekl. ,,Nevidim, Ze by néco chybélo.*

Snazil jsem se ho nasmérovat k registratufe, z niz jsem vzal svou
zpravu. ,,Dobte, ale kdyz jsou vSechny kombinace stejné, mohl néco
sebrat z jiné zasuvky.*

1o je pravda,” tekl a Sel zpatky do kancelafe; oteviel prvni
registracku a naSel v ni mij druhy listek: ,,Otevfit tuhle nebylo o nic
t&281 neZ tu prvni — Sikula.®

Ted uz to bylo jedno, jestli tam stoji ,.Sikula® nebo ,,Tentyz
chlapik®: bylo mu upln¢ jasné, ze jde o toho clovéka, jenz se
pokousel vlézt do budovy Omega. Takze presvédcCit ho, aby oteviel
registracku s mym prvnim listkem, bylo obzvlast obtizné a
nepamatuju se uz, jak jsem ho k tomu ptimél. Kdyz ji zacal otevirat,
vytratil jsem se na chodbu a vzdaloval se, protoze jsem se trochu bal,
ze az zjisti, kdo to ma na svédomi, pokusi se mi zakroutit krkem. A
taky Ze ano, rozb¢hl se po chodbé za mnou, ale misto aby zufil, tak
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mé¢ témer objal — tak se mu Uzasné ulevilo, ze hroznd vidina
ukradenych atomovych tajemstvi byl jenom maj Zert.

Nékolik dnti nato mné¢ de Hoffman tekl, ze by potteboval néco z
Kerstova sejfu. Donald Kerst byl uz zpatky v Illinois a byl tézko
dosazitelny. ,,Kdyz dokéazes psychologickou metodou otevtit vSechny
moje sejfy,” fekl de Hoffman (prozradil jsem mu, jak jsem to
dokazal), ,,tfeba bys mohl stejnym zptisobem otevftit i Kerstiv sejf.*

Mezitim se uz historka roznesla, a tak se n¢kolik lidi pfislo
podivat na tu fantastickou metodu, pomoci niz z fleku oteviu Kerstiv
sejf. Nepotiteboval jsem byt sam. Posledni dvé ¢isla toho sejfu jsem
neznal, a mé¢l-1i jsem pouzit psychologickou metodu, potteboval jsem
kolem sebe lidi, ktefi Kersta znali. VSichni jsme se vypravili do
Kerstovy pracovny a nejdiiv jsem patral v zasuvkach po néjakém
kli¢i k heslu; nikde nic. Pak jsem se zeptal: ,,Jaké heslo by Kerst
pouzival — matematickou konstantu?*

»Ne, kdepak,“ fekl de Hoffman. ,Kerst bude mit néco uplné
jednoduchého.*

Vyzkousel jsem 10-20-30, 20-40-60, 60-40-20. 30-20-10. Nic.

,Myslite, ze mohl pouzivat néjaké datum?* zeptal jsem se.

,J0, Jjo, fekli. ,,Je pfesné ten typ, co by zvolil datum!*

Zkouseli jsme riizna data: 8-6-45, kdy vybuchla bomba; 86-19-45;
tohle datum; tamto datum; datum zah4jeni projektu. Nic nezabralo.

Tou dobou uz vétSina lidi odpadla. Neméli dost trpélivosti
sledovat, jak postupuju — ale trpélivost je jedinou cestou, kterd vede k
vyteseni takovéhohle problému. Pak jsem se rozhodl, ze vyzkouSim
vSechno od takového roku 1900 doted’ka. Vypada to jako spousta dat,
ale neni; prvni ¢islo je mésic, od jedné do dvanacti, a to mohu
vyzkouSet pomoci pouhych tii ¢isel: deset, pét, nula. Druhé ¢islo je
den, od jedné do jedenatficeti, coz vyzkousim Sesti ¢isly. Tteti ¢islo
je rok, coz bylo tenkrat jen Ctyficet sedm Cisel, a ty jsem mohl
vyzkousSet deviti Cisly. Takze 8000 kombinaci se smrsklo na 162,
které jsem dokazal vyzkouSet b&hem patndcti nebo dvaceti minut.
Bohuzel jsem zacfal zkouSet mésice od nejvysSich cisel, protoze
kombinace, ktera to nakonec oteviela, byla 0-5-35.
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Otocil jsem se k de Hoffmanovi. ,,Co se stalo Kerstovi okolo 5.
ledna 19357

,,Jeho dcera se narodila v roce 1935, fekl de Hoffman. ,,Ur¢ité to
bude datum jejiho narozeni.*

Ted’ uz jsem opravdu oteviel dva sejfy. Zacinal jsem byt dobry.
Stal se ze m¢ profesional.

V témze povaleéném 1été se jeden chlapik z hospodaiské spravy
snazil dat dohromady nékteré véci, které diive stat koupil a pak je
zase prodal jako piebytek. Jednou z véci byl i trezor jistého kapitana.
VSsichni jsme o tom trezoru védéli. Kdyz se kapitan béhem valky
objevil, usoudil, ze registratury nejsou dost bezpecné pro tajemstvi, s
nimiz on piijde do styku, takze musi mit specialni trezor. Kapitanova
kancelat byla v prvnim patie jednoho =z chatrnych dievénych
barackd, v jakych jsme vSichni méli pracovny. Sejf, ktery si objednal,
byl ocelovy a tézky. Aby ho dostali po schodech nahoru, museli
délnici pokladat dievéné ploSiny a pouzit specidlni hevery. Jelikoz
jsme si v Los Alamos moc zabavy neuzili, v§ichni jsme pozorovali,
jak trezor s velikym tsilim dopravuji do kapitanovy kancelafe, a
pfitom jsme vtipkovali, jaka asi tajemstvi tam bude zamykat. Nékdo
navrhoval, ze bychom m¢li nase materialy davat do jeho sejfu a na ty
jeho véci mu pujcit nase. Takze o tomhle trezoru védeél kazdy. Ten
clovek z hospodarské spravy zaradil trezor mezi prebytky, ale nejdiiv
ho bylo tfeba vyprazdnit. Jedini dva lidé, ktefi znali heslo, byli
kapitan, ktery byl pravé na Bikini, a Luis Alvarez, ktery ho
zapomnél. Takze pozadal mé, abych trezor oteviel. Sel jsem nahoru
do kapitanovy staré kancelare a tfekl sekretarce: ,,Pro¢ kapitanovi
nezavolate a nezeptate se ho na heslo?*

,,Nechci ho obtéZovat,* fekla.

,» 10 je dobry — m¢ budete obtéZzovat moznd osm hodin. Jestli mu
nezkusite zavolat, tak to délat nebudu.*

,»Ano, ano,” fekla. Zdvihla sluchétko a ja se Sel podivat vedle na
trezor. Stal tam, ohromny, ocelovy a dokofan otevieny.

Sel jsem zpatky k sekretaice: ,,Je otevieny.

,» VY jste zazrak!“ fekla a poloZila sluchatko.
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,»Ne, povidam, ,,byl uz otevieny.*

,,Jo tak! To ho asi hospodarska sprava nakonec n¢jak oteviela.*

Zasel jsem dolu za tim ¢loveékem z hospodarské spravy. ,,Byl jsem
nahote kviili tomu trezoru a on uz je otevieny.*

,Ja vim, promifte, ze jsem vam to netfekl. Poslal jsem nahoru
naseho zadmecnika, aby ho oteviel vrtackou. Ale pfedtim ho jesté
zkusil otevtit bez nasili a opravdu ho oteviel.

Takze! Prvni informace: Los Alamos ma ted’ svého zdmec¢nika.

Druhd informace: ten clovék umi oteviit sejf vrtackou — néco, o
¢em nemam pon¢éti. Treti informace: dokaze béhem nékolika minut
oteviit trezor i bez ni. Musi to byt opravdovsky profesional a
opravdovsky zdroj informaci. S tim chlapikem musim mluvit. Zjistil
jsem, ze zamecnika najali po valce (to uz tak nelpéli na utajeni),
praveé kvili takovymhle zéalezitostem. Pak ale zjistili, Ze otevirdnim
sejfi se neuzivi, takze navic opravoval kalkulatory Marchant, které
jsme za valky pouzivali. Jelikoz jsem tenkrat tyhle strojky v jednom
kuse opravoval i j4, byl to vhodny ndmét k seznameni.

Kdyz jsem se chtél s nékym setkat, nikdy jsem kvili tomu
nevymyslel zadné triky; prosté jsem k nému Sel a predstavil se. Ale
tentokrat jsem tomu setkdni pfikladal mimotddnou dilezitost a
kromé toho jsem védél, Ze nez mé zasvéti do nékterého z tajemstvi
otevirani sejfl,, budu muset prokazat, Ze si to zasluhuju.

Zjistil jsem si, kde sidli — v suterénu odd¢leni teoretické fyziky,
kde jsem taky pracoval. V&dél jsem, Ze pracuje vecer, kdy uz stroje
nejsou pouzivany. Takze nejdiiv jsem jen vecer prochazel kolem jeho
dvefi cestou do pracovny. To bylo vSechno; jen jsem chodil kolem.

O par vecerd pozdéji prohodim: ,,Nazdar!*“ Po néjaké dobé, kdyz
vid¢l, ze jsem porad ten samy chlap, co chodi kolem, fekl: ,,Nazdar*
nebo ,,Dobry vecer*.

Takhle to pomalu postupovalo par tydnt. Uz jsem ho i1 vidél, jak
opravuje kalkulacky, ale nic o nich nefikdm; Cas jesté neni zraly.
Postupné¢ si fikdme o malicko vic: ,Nazdar! Koukam, ze mate
spoustu prace!*

,INO jo, to teda mam,* — asi takovahle konverzace.
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Konecn¢ nastal zlom: pozval mé& na polévku. Ted zacindm
vypravét o kalkulackach. Nakonec jsem usoudil, Ze pfiSel ten pravy
den. Rozhodl jsem se, Ze jako malou navnadu ptedhodim jedinou
véc, kterou o sejfech vim a kterd za néco stoji: jak mulze zjistit
posledni dvé Cisla, kdyz je sejf otevieny. ,,A hele,” povidam a divam
se na kusy rozebranych sejfil na policich, ,koukdm, Ze opravujete
Moslemovy sejfy.

,J0.%

,Vite, ze tyhle jejich zdmky maji slabinu? Kdyz jsou oteviené,
muzete odecist posledni dvé cCisla...*

,» 1o umite?* zeptal se a konec¢né projevil n¢jaky zajem.

,J0.

,» Tak mi to ukazte!* fekl. Ukazal jsem mu, jak se to dél4, a on se
ke mné otocil: ,,Jak se jmenujete?* Za celou tu dobu jsme se ani
jeden nezminili o jménu.

,Dick Feynman,* fekl jsem.

,Pane boze! Vy jste Feynman!“ fekl s posvatnou uctou. ,,Ten
slavny kasat! SlySel jsem o vés; uz davno jsem si pfal s vami mluvit!
Chtel bych se od vas naucit, jak se oteviraji sejfy.*

,Co tim chcete tict? Vy ptece vite, jak se oteviraji.*

,,Nevim.*

,Podivejte, slySel jsem o kapitanové sejfu a celou tu dobu se
snazim, abych si mohl promluvit ja s vami. A vy mi chcete namluvit,
Ze neumite oteviit sejf?*

,,Je to tak.“

,» lak dobfe. Ale musite védet, jak se da odvrtat vrtackou.*

,,Ani to neumim.

,,COZE?* vykiikl jsem. ,,Ten chlap z hospodaiské spravy mi fekl,
7e jste sebral naradi a Sel nahoru odvrtat kapitantiv sejf.*

,Predstavte si, zZe byste tu byl vy zaméstnan jako zdmecnik. A
n¢kdo sem za vama ptijde, abyste mu odvrtal sejf. Co byste délal?

N0, odpovédel jsem, ,,vyznamné bych si slozil naradi, sebral ho
a vyrazil k sejfu. Pak bych vzal vrtacku, namatkou bych ji nékde
opfel o sejf a trrmr, abych nepfisel o misto.*
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,PTesné tohleto jsem se chystal ud¢lat.

»Ale vy jste ho ptfece oteviel. Musite védet, jak se to de€la!

,No jo. Védél jsem, Ze z tovarny pfichdzeji zdmky nastavené na
kombinace 25-0-25 nebo 50-25-50. Tak m¢ napadlo: kdovi, tieba se
ten chlap neobtézoval kombinaci zménit — a ta druhd zabrala.*

Takze jsem se od n&j pfece jenom néco dozvedél — Ze oteviral
ten veledtlezity kapitdn musel mit supersejf, pfinutil spoustu lidi,
aby ho s velkymi potizemi vynesli do jeho kancelaife — a pak se ani
nenamahal nastavit heslo.

Prosel jsem kancelafe v budové teoretické fyziky a zkusil ty dvé
tovarni kombinace: oteviel jsem kazdy paty sejf.

Strycek Sam té nepotiebuje

Po vélce délala arméada, co mohla, aby ziskala muze pro okupacéni
sily v Némecku. Az do té doby déavala odklad také z jinych diivoda
nez kvili télesné nezpilisobilosti (ja4 dostal odklad, protoze jsem
pracoval na atomové bomb¢). Ale ted otocili, a kazdy musel nejprve
na lékatskou prohlidku.

To 1éto jsem pracoval pod Hansem Bethem pro General Electric v
Schenectady ve stat¢ New York. Vzpominadm si, Ze jsem musel na
prohlidku dost daleko, myslim az do Albany. Dostavil jsem se do
odvodni mistnosti, obdrzel spoustu formulait k vyplnéni a vyrazil
jsem do koji kolem dokola. V jedné vam ptezkouseli zrak, ve druhé
sluch, ve tieti vam vzali krev a tak dale. Zkratka a dobfe, nakonec
jsem piiSel ke koji Cislo tfinact, kde sidlili psychiatfi. Posadil jsem se
na lavicku a Cekal. A jak tak ¢ekam, koukdm, co se d&je uvnitt. Jsou
tam tii stoly a za kazdym jeden psychiatr. Jejich obéti sedi naproti
nim ve spodnim pradle a odpovidaji na rtizné otazky.

Tou dobou se hrala spousta filmt o psychiatrech. Tak naptiklad
film Utknuti, jehoZ hrdinka, byvald slavna pianistka, ma ruce
paralyzované v n¢jaké podivné kieci a nemtize jimi hybat. Jeji rodina
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zavolad psychiatra, aby se ji pokusil vylécit. Psychiatr s ni odchazi
nahoru do jejiho pokoje a vidime, jak se za nimi zaviraji dvefe. Dole
zatim rodina diskutuje, jak co dopadne — vtom ona uz vychazi z
pokoje, ruce pofdd v t€ hrozné poloze, dramaticky sestupuje po
schodech, pfechazi k pianu, zveda ruce nad klavesnici — a najednou:
dam didl dam didl dam, dam, dam — uz zase muze hrat. Tenhle druh
humbuku prost¢ nesndSim a usoudil jsem, ze psychiatii jsou
podvodnici a budu si je drzet pckné od téla. V takovémhle
rozpolozeni jsem pfiSel na fadu a Sel si s nimi popovidat.

Posadim se ke stolu a psychiatr si prohlizi moje papiry. ,,Nazdar,
Dicku!* povida pratelsky. ,,Kde pracujete?*

,V Schenectady,” odpovim odméfené, protoze si v duchu
fikam: ,Co si 0 sobé mysli, ze mné tika kiestnim jménem?!*

,,Pro koho pracujete, Dicku? usmiva se psychiatr.

,,Pro General Electric.*

,Mate rad svou praci, Dicku?“ ptd se porad s tim Sirokym
profesionalnim iismévem.

,Jakztakz.“ Nechce se mi se mu zpovidat.

Tti pratelské otazky — a Ctvrtd je uplné jina. ,,Myslite si, Ze si o
vas lidé povidaji?* pta se tiSe a vazng¢.

Rozzatim se a fikam: ,,Urcité! Kdyz zajedu domt, matka mi ¢asto
tika, jak o mné vypravéla pratelim.“ Neposlouchd mé a misto toho
pise néco do mych papira.

Pak se zepta opét tim tichym a vaznym hlasem: ,,Myslite si, Ze na
vas lidi civi?*

Uz se chystam fict, Ze ne, kdyz doda: ,,Napiiklad ted’ — myslite si,
ze vas n¢kdo pozoruje? Z téch chlapci, co cekaji venku na lavici?

Kdyz jsem ptedtim cekal na tenhle pohovor, v§iml jsem si, Ze tam
na lavickach ceké na ty tii psychiatry asi dvanact kluki. A jelikoz nic
lepsiho ke koukani nemaji, vyd¢lil jsem dvanact tfemi — coz délalo
Ctyfi na kazdého psychiatra —, ale Ze jsem opatrny, tak jsem tekl: ,,No
jo, mozna tak dva z nich nés zrovna pozoruji.*

Povida: ,,Otocte se a podivejte se!“ A ani ho nenapadne, aby se
obtézoval podivat sam.
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Tak se tedy oto¢im — a skutecné: dva kluci nas pozoruji. Ukazu na
n¢ a fikam: ,,No jo — tenhle kluk a tamhleten se na nas divaji.*

Samoziejmé, kdyz jsem se oto€il a ukazuju na né, ostatni kluci se
na nas zacinaji divat taky. Ted’ fikdm: ,,A ted’ jesté tamhleti dva — a
ted’ uz vsichni.“ Ale stejné se nepodiva, aby se presveédcil. Pilné pise
do mych lejster.

,»Slysite nékdy vnitini hlasy?*

,wJenom vyjimecné. Chystam se vylicit dva piipady, kdy se mi to
stalo, ale pta se dal: ,,Mluvite si pro sebe?*

,»J0, obcas, kdyZ se holim nebo premyslim; ¢as od ¢asu.* Pfipojuje
ke svym zdznamtim dalsi kus.

,,Koukam, Ze vam zemiela Zena — mluvite s ni?*

Tahle otdzka m¢ opravdu nastvala, ale ovladl jsem se. ,,Obcas,
kdyz lezu po horach a myslim na ni.*

Dalsi psani. Pak se pta: ,,JJe nékdo z vasi rodiny v psychiatrické
lécebne?

,J0, tetu mam v ustavu choromyslnych.*

,,Pro¢ tomu tikate ustav pro choromysIné?* pta se podrazdéné.

,,Pro€ neuzivate nazvu psychiatricka 1é¢ebna?*

»Myslel jsem si, Ze to je totéz.*

,,Co si vlastné myslite, ze choromyslnost je?* fika zlostné.

»Podivnd a neobyCejnd nemoc lidskych bytosti,” odpovidam
poctive.

,Neni na ni nic neobycejného ani podivnéj$itho nez na zanétu
slepého stieva!“ prohlasil ostfe.

»lak to bych nefekl. U zanétu slepého stfeva chapeme Iépe
pfi¢iny — a do jist¢ miry i mechanismus — onemocnéni. Kdezto u
duSevnich poruch je to mnohem komplikovanéjsi a zdhadné&j$i.*
Nebudu vam licit ten dialog cely, vtip byl v tom, Ze ja jsem tvrdil, Ze
duSevni porucha je neobycejna fyziologicky, a on si myslil, Ze ji
povazuji za neobycejnou spolecensky.

Az do tohohle okamziku jsem se sice netvafil ptatelsky, nicméné
jsem se snazil odpovidat co nejpoctivéji. Ale kdyz mi tekl, abych
pfedpazil, nedalo mi to nezkusit trik, o némz jsem se piedtim
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dozvédel ve fronté na ,krev. Myslel jsem si, Ze nikdo nebude mit
nikdy pftileZitost ho vyzkouSet, ale jelikoz jsem uz stejné vypadal
napul jako cvok, fekl jsem si, Ze to zkusim: Pfedpazil jsem s jednou
rukou dlani navrch a druhou dlani dolt.

Psychiatr si toho nevsiml. Povida: ,,Otocte je.

Otoc¢im je. Ta, co byla dlani vzhiru, je ted” dlani dold, a ta, co byla
dlani doli, je ted” dlani nahoru. Pofad si ni¢eho nevs§imd, protoze
upfené¢ pozoruje vzdy jen jednu ruku, jestli se nechvéje. Mij trik
vysel naprazdno.

Koneéné, kdyz je s otazkami hotov, je zase ptatelsky. Rozzaii se a
rika: ,,Koukam, Dicku, ze mate doktorat! Kde jste studoval?*

,Na MIT a v Princetonu. A kde jste studoval vy?*

,Na Yale a v Londyné. A co jste studoval, Dicku?*

,Fyziku. A co jste studoval vy?*

,,Medicinu.*

,»A na tohle potfebujete medicinu?*

,Jisté, co myslite, Ze tohle je? Bézte se posadit ven a pockejte par
minut.*

Takze sedim znova venku na lavici a jeden z ¢ekajicich kluka si
ke mn¢ poposedne. ,,Pani, tys tam byl pétadvacet minut! Ostatni byli
za pet minut venku!*

,»NO jo.*

,Hele,” ftika, ,,viS, jak oblafnes psychiatra? Stac¢i si takhle
okusovat nehty!*

,» Tak pro€ si ty svy nehty takhle neokusujes?*

,Ja?“ divi se. ,,Ja chci bejt odvedenej!*

,,Chces oblafnout psychiatra? povidam. ,,Prosté¢ mu to fekni!*

Za chvili mé zavolali k jinému psychiatrovi u druhého stolu. Prvni
psychiatr byl celkem mlady a neskodné vypadajici chlapik. Tenhle
byl Sedovlasy a elegantni — evidentn& vedouci psychiatr. Pocitam, Ze
ted’ se to vSechno déa do potradku, ale at’ uz to bude probihat jakkoliv,
k Zzadnému kamaradéni se nechystam.
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Novy psychiatr se podiva do mych papirii, nasadi zativy usmév a
fika: ,,Nazdar, Dicku. Koukam, ze jste za valky pracoval v Los
Alamos.*

,J0.

,Byvala tam chlapecka skola, ze ano?*

,J0, byvala.*

,Bylo v té skole hodn¢ budov?*

»Jenom par.

Tti otazky — stejna taktika jako prve — a dalsi otazka miii zcela
jinam. ,,Rekl jste, Ze slysite hlasy. Popiste mi to, prosim vés.*

,»Stava se mi to jen ojedinéle, kdyz pozorné posloucham nékoho s
cizim ptizvukem. Kdyz pak usindm, vybavuje se mi velmi zietelné
jeho hlas. Poprvé se mi to stalo, kdyz jsem studoval na MIT. Slysel
jsem starého profesora Vallartu, jak tika: ,,Tenhle stizidavy proud.*
Podruhé se mi to stalo za valky v Chicagu, kdyz profesor Teller
vysvétloval, jak funguje bomba. Jelikoz mé zajimaji nejriznéjsi
problémy, bylo mi to divné. Jak to, ze dokazu slySet ty hlasy s
prizvukem tak pfesné, kdyz je nedovedu dobfe imitovat. Nestavaji se
takovéhle véci obcas kazdému?“

Psychiatr si dal ruku pies oblicej a skrz prsty jsem zahlédl, Ze se
pousmal; ale neodpoveédél mi.

Pak si provéfoval néco jiného. ,Rekl jste, Ze mluvite se svou
zesnulou zenou. Co ji fikate?*

Nastval jsem se. Mam pocit, Ze do tohohle mu nic neni. ,,Rikam ji,
ze ji mam rad. Jestli proti tomu nic nemate.*

Po kratsi rozhoi¢ené vymeéné nazort tika: ,,VEfite v paranormalni
jevy?«

Povidam: ,,Nevim, co to je, paranormalni jevy.*

,Coze? Mate doktorat z fyziky a nevite, co to jsou paranormalni
jevy?«

,,PTesné tak.

,Jevy, ve které véri Sil Oliver Lodge a jeho skola.*

To sice neni moc jasna definice, ale vim, o¢ jde. ,,Chcete fict
nadpfirozené jevy!“
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,Muzete to tak nazvat, kdyz chcete. Véfite v telepatii?“

»Ne. Vy jo?«

,No... Ja nejsem zaujaty proti nicemu.*

,,Coze? Vy — psychiatr — a nejste zaujaty? Ha ha!*

Takhle to jest¢ né&jakou chvili pokracovalo a ke konci povida:
,,Jakou ma podle vas Zivot cenu?*

,Sedesat Ctyfi.“

,,ProC zrovna Sedesat Ctyti?*

,Jak se podle vas méfi cena zivota?“

,»Ne, pockejte! Chtél bych védét, proc¢ jste ekl prave ,Sedesat
Ctyfi‘, a ne tfeba ,sedmdesat tii‘?*

,Kdybych byl fekl ,sedmdesat tii‘, tak jste se mé zeptal na totéz

Stejn¢ tak jako predchozi psychiatr i tenhle skondil tfemi
pratelskymi otdzkami, podal mi moje papiry a ja se vydal do dalSiho
boxu.

Zatimco ¢ekam ve fronté, koukdm na stranku, na niz jsou shrnuty
vSechny absolvované testy. Jen tak z recese ji ukazuju klukovi piede
mnou a piihlouple se ptam: ,,Koukej, co ty jsi dostal od psychiatrG?
Péni, ty mas ,N‘! Ja dostal ,N* vSude jinde a od psychiatrii mam ,M*.
Co to znamena?* Veédél jsem, co to znamena: ,,N* je normalni, ,,M*
ménécenny.

Poklepal mi na rameno a fekl: ,,Neboj, bracho, to nic neznamena.
Vsechno je perfektné v poradku.” Nacez vydésené odkracel do
opacného rohu, co nejdal od toho cvoka.

Zacal jsem si prohlizet, co o mn¢ psychiatii napsali, a vypada to
se mnou bled¢! Prvni napsal: Mysli si, ze se o ném lidé bavi. Mysli
si, ze na n¢j lidi civi. Sluchové hypnagogické halucinace. Mluvi si
pro sebe. Mluvi se zesnulou manzelkou. Teta z matiny strany v
psychiatrické 1é¢ebné. Velice zvlastni pohled. (VEdel jsem, jak pfisel
na tohle — to kdyZz jsem se ho zeptal: A na tohle potiebujete
medicinu?)

'C‘

vvvvvv

byl hife Ccitelny. Jeho poznamky tvrdily véci jako: Sluchové
hypnagogické halucinace potvrzeny. (Hypnagogicky znamena
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predspankovy.) Napsal tam jesté spoustu dalSich odborné zné&jicich
véci, a kdyZ jsem je vSechny prosSel, zjistil jsem, Ze to je se mnou
moc Spatné.

Napadlo mé, Ze to n¢jak budu muset t€ém vojaklim vysvétlit. Na
konci vSech zdravotnich prohlidek jdete k dustojnikovi, ktery
rozhodne, jestli vads odvedou, nebo ne. Tak tieba kdyz mate vadu
sluchu, on musi rozhodnout, jestli je to tak vazné, ze nemuzete
rukovat. A jelikoz armdda potiebovala sehnat novacky stlj co stiij,
tenhle dustojnik si nenechal od nikoho nic namluvit. Byl ostry jako
britva. Napftiklad chlapikovi pfede mnou vystupovaly dvé kosti z tyla
— mél posunuté obratle nebo néco takového — a tenhle distojnik vstal
od stolu a musel si na n¢ sahnout, aby se presvédcil, ze jsou praveé.
Tohle je misto, fikam si, kde se celé to nedorozumeéni vyjasni! Kdyz
jsem na fadé, poddm mu své papiry a jsem pfipraven vSechno
vysvétlit. Ale distojnik ani nevzhlédl, vidi ,,M* od psychiatrii, a bez
vahani sahl pro razitko. Na nic se nezeptal, nic nefekl a prosté
orazitkoval moje lejstra ,,NEZPUSOBILY*,

Vysel jsem ven a nastoupil do autobusu smér Schenectady. Kdyz
jsem sedé€l uvniti a uvazoval o Silené ptihodé, kterou jsem prave
zazil, zacal jsem se nahlas smat. Paneboze, kdyby m¢ ted’ vidéli,
napadlo mé¢, tak to mam zpeceténé!

Kdyz jsem byl zpatky v Schenectady, zaSel jsem za Hansem
Bethem. Sedé¢l za stolem a zeptal se m¢, jako by fikal vtip: ,,Tak co,
Dicku, prosels?“

Protahl jsem oblicej a pomalu zavrtél hlavou. ,,Ne.*

Najednou se strasn¢ polekal — napadlo ho, ze na mn¢ shledali
n¢jakou vaznou chorobu, a tak se zeptal soucitné: ,,Co ti je, Dicku?*

Poklepal jsem si prstem na Celo.

Rekl: ,,Ne!*

,UZ je to tak.*

Electric Company.

Tuhle piihodu jsem vypravél mnoha lidem a vSichni se smali, az

na par vyjimek. KdyZ jsem se vratil do New Yorku, otec, matka a
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sestra si m¢ vyzdvihli na letiSti a cestou domd autem jsem jim to
vSechno vypravél. Kdyz jsem skoncil, maminka fekla: ,,Co bychom
meéli udé€lat, Mele?

Tatinek fekl: ,,Nebud’ sméesna, Lucille. Vzdyt to je nesmysl.*

Tim to bylo odbyté, ale sestra mi pozd¢ji prozradila, ze kdyz jsme
dorazili domt a ja jsem n€¢kam odeSel, tatinek fekl: ,,Poslys, Lucille,
neméla bys pred nim nic fikat. Ale co budeme d¢lat?*

JenomzZze mezitim se matka vzpamatovala a fekla: ,,Nebud
sméSny, Mele!*

Jesté jedné osobé ten piibéh nebyl jen k smichu. Stalo se to na
vecefi behem konference Fyzikalni spolecnosti. Profesor Slater, mj
stary profesor z MIT, tekl: ,,Heled’te, Feynmane, povézte nam tu
historku, jak jste byl u odvodu!*

Byla u toho spousta fyzik1i, ale kromé& Slatera jsem Zadného z nich
neznal. Vypravél jsem jim, jak to bylo, a vSichni se celou dobu smali,
ale na konci jeden z nich tekl: ,,Vite, mozna Ze pro to ten psychiatr
m¢l své davody.*

Okamzité jsem se ho zeptal: ,,A ¢im vy jste, vdzeny pane? Byla
to hloupa otdzka, protoze jsme tam byli sami fyzici na fyzikdlni
konferenci. Ale bylo mi divné, ze by fyzik néco takového fekl.

Rekl: ,,No, hm, vlastné bych tu ani nemé&l byt. P¥iel jsem jako
host svého bratra, ten je fyzik. J4 jsem psychiatr.*

Odhalil jsem ho okamzité.

Po n¢jaké dobé mi to zacalo délat starosti. Celou valku jsem m¢l
odklad, protoze jsem pracoval na bombé. Ted dostala odvodni
komise dopis, jaky jsem dilezity, a najednou mam ,M“ od
psychiatri — jsem cvok. Casem jim dojde, e asi cvok nebudu.
Ziejmé jsem se jenom snazil jim namluvit, Ze cvok jsem — takZe hura
na n¢j!

Tahle situace se mi nelibila, a musel jsem najit n¢jaké vychodisko.
Po né¢kolika dnech jsem feSeni vymyslel. Napsal jsem odvodni
komisi dopis ptiblizné tohoto znéni:

Vazeni panové,
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Jjsem toho ndzoru, zZe bych nemél byt odveden, protoze prednasim
studentum prirodni védy a naSe narodni prosperita zavisi do jisté
miry praveé na urovni nasich budoucich védcii. Avsak pokud by ste mi
chteli poskytnout odklad v dusledku lékarske zpravy, Ze jsem
psychiatricky nezpiisobily, soudim, Ze tato diagnoza je zcela mylna a
neméla by ji byt prikladana naprosto zZadna vaha.

Dovoluji si vdas upozornit na tento omyl, protoze jsem natolik
Sileny, Ze z néj nechci vytézit Zadnou vyhodu.

Srdecné R. P. Feynman

Vysledek: ,,Neschopen ze zdravotnich divodua.*
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Cast &tvrta Z CORNELLU NA CALTECH S
ODBOCKOU DO BRAZILIE

Diistojnym profesorem

Nevéiim, ze bych se mohl obejit bez toho, abych také ucil.
Diivod? Kdyz se stane, ze nemam zadné napady a ze se niceho
nemuzu dobrat, musim mit néco, co mi umoziuje fict: ,,Alespon
nécim Zziju; alesponn néco délam; néim prispivam ostatnim.* Je to
Ciste psychologickd zalezitost.

Kdyz jsem byl zacatkem cCtyficatych let v Princetonu, mohl jsem
vidét na vlastni o€i, co se stalo s velkymi osobnostmi v Institute for
Advanced Study. Vzhledem ke svym uzasnym mozkim dostali tihle
lidé prilezitost sedét v pivabném domé v lesich, zadna vyuka, zadné
povinnosti. Ti chudaci mohli najednou sedét a pékné o samoté si
pfemyslet. Pak je néjakou dobu nic nenapadd. Maji vSechno, co
potiebuji, aby néco udé¢lali — a nic je nenapada. Jsem piesvédcen, ze
v takovéhle situaci vas zacne uzirat cosi jako pocit viny nebo deprese
a zaénete mit strach, e vas nic nenapadne. A pofad nic. Zadny napad
na obzoru. Nic vas nenapada, protoze kolem vas neni dost opravdové
¢innosti a stimulace. Nejste ve styku s experimentatory. Nemusite
myslet na to, jak zodpoveédét studentiim otazky. Nic!

Pti kazdé tvirci dusevni praci jsou chvile, kdy se vSechno daii a
dostavate skvélé ndpady. Vyucovani vés jen vytrhuje a je to ta
nejvetsi otrava. A pak jsou delsi udobi, kdy se vam uz tak nedafi.
Nedostavate zadné napady, a kdyz nedélate viibec nic, leze vam to na
mozek! Nemulzete ani fict: Predndsim.

Kdyz si ptipravujete prednasky, mizete premyslet o jednoduchych
veécech, které dobie znate. Tyhle véci jsou docela zabavné a
roztomilé. Vlibec neuSkodi znova si je promyslet. Neni néjaky lepsi
zpusob, jak je vykladat? Nejsou néjaké nové problémy, které by je
ilustrovaly? Nemuzete o nich uvazovat v novém svétle?
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O téchhle jednoduchych problémech se snadno premysli, kdyz vas
nenapadne nic nového, nic se nedéje. Na prednasku to staci i tak, jak
jste tomu rozuméli dosud. Jestlize ale pfijdete na néco nového, mate
docela radost, Ze jste objevili novy zpusob, jak na ten problém
nazirat. Dotazy studentf jsou asto zdrojem nového badani. Casto mi
pokladaji zavazné dotazy, o nichZ jsem kdysi pfemyslel, a pak jsem
to, abych tak tekl, doCasn¢ vzdal. Viibec neuskodi, kdyz o tom budu
znova premyslet a zkusim, jestli bych se nedostal dal. Studenti sami
tieba ani nevidi to, na co chei pfijit, nebo pln¢€ nechapou, o ¢em chci
piremyslet. Ale navedou mé¢ na problém tim, Ze se ho svymi otazkami
dotykaji. Neni nijak snadné si tyhle véci pfipomenout sam.

Takze podle mne piednaSeni a studenti jsou zarukou, Ze Zivot jde
dal, a nikdy bych nepfijal misto, v némz by pro m¢ né¢kdo vytvofil tu
Stastnou situaci, ze bych nemusel ucit. Nikdy.

Ale jednou jsem takovou nabidku dostal.

Béhem valky, kdyZ jsem byl stale jesté v Los Alamos, dohodil mi
Hans Bethe misto na Cornellu za 3700 dolarti ro¢né. Dostal jsem i
finan¢né lepsi nabidky z jinych mist, ale mam rad Betheho a rozhodl
jsem se jit na Cornell. S penézi jsem si hlavu nelamal, ale Bethe byl
vzdycky na strazi za mé, a kdyz zjistil, Ze mi jini nabizeji vic, pfimél
Cornell, aby zvysil nabidku na 4000 dolard dokonce dfiv, nez jsem
nastoupil. Z Cornellu mi sd€lili, ze budu ucit matematické metody ve
fyzice, a tekli mi, kdy mam nastoupit — Sestého listopadu, myslim.
Posadil jsem se do vlaku z Los Alamos do Ithaky a vétSinu ¢asu jsem
stravil psanim zavérecné zpravy o projektu Manhattan. Dodnes si
pamatuju, ze na prednaskach jsem zacal pracovat v nocnim vlaku
mezi Buffalem a Ithakou.

Musite si uvédomit, jakd napjata atmosféra byla v Los Alamos.
Vsechno se délo tak rychle, jak to jen §lo; kazdy pracoval velice,
velice tvrd¢; a vSechno se dokonCovalo v posledni chvili. Takze se mi
zdalo zcela ptirozené pripravovat si prednasky jeden nebo dva dni
pted jejich zahajenim.

Matematické metody ve fyzice pro me predstavovaly idedlni kurz
pfednasek. Piesné¢ to jsem za valky délal — aplikoval jsem
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matematiku ve fyzice. Védél jsem, které metody jsou opravdu
uzitetné¢, a které ne. Po cCtyfech letech pilného uZzivani
matematickych trikii jsem mél spoustu zkuSenosti. Takze jsem si
naplanoval, Zze vylozim rizné matematické discipliny a predvedu, jak
je zvladnout; mimochodem, ty papiry jesté porad mam — poznamky,
které jsem si udélal ve vlaku.

V Ithace jsem vystoupil z vlaku a jako obvykle jsem si nesl tézky
kufr na rameni. N¢&jaky chlap na me zavolal: ,,Nechcete taxi, pane?

Nikdy jsem si taxi nebral: az dosud jsem byl jenom mladik, ktery
ma hluboko do kapsy a vSechno zvladne sam. Ale pak jsem si
pomyslel: jsem profesor — musim se chovat distojné. Sundal jsem
kufr s ramene a fekl: ,,Ano.“

,,Kam to bude?*

,,Do hotelu.”

,,Do kterého?*

,,D0 nékterého z téch, co tu v Ithace mate.

,,Mate rezervaci?‘

»Ne.

,Dostat pokoj neni tak jednoduché.*

,,Prosté to vemte od jednoho hotelu ke druhému a ¢ekejte na mé.*

Zkousim hotel Ithaka: obsazeno. Jedeme do Traveller’s Hotel:
taky nemaji nic volného. Tak fikdm taxikafi: ,,Nema cenu, abyste se
mnou jezdil po celém mésté; stalo by to hromadu penéz. Obejdu
hotely pésky.“ Nechavam kufr v Traveller’s Hotel a vyrazim na
okruzni pout’ za noclehem. Z toho vidite, nakolik jsem byl na novou
roli profesora piipraveny.

Narazil jsem jesSté na dalsiho ¢lovéka, ktery bloudil kolem do kola
a hledal nocleh. Ukazalo se, ze co se tyce hotelovych lizek je situace
zcela katastrofalni. Po chvili jsme vylezli na jakysi kopec a zjistili, Ze
se blizime k univerzitnimu kampusu. Uvidéli jsme néco, co vypadalo
jako ubytovna, okno bylo oteviené a uvnitt jsme vidé€li palandy.
Mezitim uz byla noc, a tak jsme se rozhodli zeptat, zda bychom se
tam mohli vyspat. Dvefe byly oteviené, ale nikde nikdo. Vesli jsme
do jednoho pokoje a ten chlapik povida: ,,Pojd’, vyspime se tady!*

(13
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Mn¢ se to ale moc nezdalo. Pfipadalo mi to, jako kdybychom se
tam vloupali. Pro nékoho ty postele ustlali; mohli pfijit domt a nalézt
nas, jak spime v jejich postelich, a byl by malér. Takze jdeme ven.
Kousek popojdeme a ve svétle pouli¢ni lampy vidime ohromnou
hromadu listi, které shrabali — byl podzim — z travnikti. Povidam:
,Hele, mohli bychom se zahrabat do tohohle listi a vyspat se tady.”
Zkusil jsem to — bylo to docela mékoucké. Uz mé to chozeni
zmahalo, a kdyby ta hromada listi nebyla pfimo pod lampou, bylo by
to naprosto vyhovujici. Ale nechtél jsem vyvést néjaky malér hned na
zacatku. Nez jsem odjel z Los Alamos, tak si tam ze m¢ utahovali
(kdyz jsem hral na bubny a podobn¢), ze na Cornellu dostanou
,.p&kného* profesora. Rikali, Ze se proslavim, sotva tam piijedu, tim,
ze udélam néjakou hloupost. Takze jsem se snazil o trochu
diistojnosti a vahave jsem se vzdal mySlenky na piespani v té kupé
listi.

Bloudili jsme jesté chvili, neZ jsme dorazili k velké budové,
ziejmée dost dulezité. Vesli jsme dovnitf a v hale byly dva gauce.

M spolecnik prohlasil: ,,Pfespim tady!*“ a padl na gauc.

Nechtél jsem mit n¢jaké nepiijemnosti, tak jsem Vv suterénu
vyhledal domovnika a zeptal se, jestli se na téch gaucich mizeme
vyspat, a on fekl: ,,Samoziejme.

Réno jsem se probudil, nasel n¢jaky podnik, kde mi dali snidani, a
pak jsem se hnal, jak nejrychleji jsem dovedl, abych zjistil, kdy mam
prvni prednasku. Vbehl jsem na fyzikalni fakultu: ,,V kolik mam
prednasku? Jdu pozdé?*

,Nemusite se bat, fekl mi ufednik. ,,Vyuka za¢ina za osm dni.*

Byl jsem Sokovan. Hned jsem se zeptal: ,,Pro¢ jste mi fekli, abych
piijel o tyden diiv?“

,»Myslel jsem si, ze budete radsi, kdyz se budete moct po ptijezdu
trochu porozhlédnout, najit si n&jaké bydleni a usadit se, nez zacnete
prednaset.”

Byl jsem nazpét v civilizaci a uz jsem zapomnél, jak vypada.

Profesor Gibbs mé poslal do Studentského klubu, abych si tam
nasel n¢jaké bydleni. Byla to velka budova, ve které se hemzila
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spousta studentii. Jdu k velkému stolu s napisem UBYTOVANI a
fikam: ,,Jsem tu novy a hledam pokoj.*

Utednik povida: ,,Chlapée, s ubytovanim je to v Ithace moc
Spatny. Fakticky je to tak zly, Ze vétf mi to nebo nevet, jeden profesor
musel dneska v noci prespat na gauci v tyhle hale!*

Rozhlédnu se, a ona je to ta sama hala! Oto¢im se k nému a
povidam: ,,Vite, ten profesor jsem ja — a nerad bych si to zopakoval.*

Hned prvni dny na Cornellu coby novy profesor jsem se docela
pobavil. Kdyz jsem tam byl par dni, pfiSel do mé pracovny profesor
Gibbs a vysvétlil mi, ze normalné nepfijimaji studenty takhle pozde v
semestru, ale v par ptipadech, kdy Zadatel je skute¢né velmi dobry, je
mozno ho pfijmout. Podal mi ptfihlasku a pozadal mée, abych si ji
prohlédl.

Za chvili se vratil: ,,Tak co myslite?*

»Myslim si, Ze je prvotfidni a Ze bychom ho méli pfijmout.
Myslim si, ze bychom méli byt radi, Ze tu bude.*

,»Ano, ale podival jste se na jeho fotografii?*

,Nechdpu, jak by to mohlo na mém nazoru cokoliv zménit?*
vykitikl jsem.

,Ja taky ne, pane. Jsem rad, ze jste to fekl. Chtél jsem jenom
zjistit, koho jsme to pfijali za nového profesora.” Gibbsovi se libilo,
jak jsem se do né&j okamzité pustil, misto abych si fekl: je to mij $éf,
j& jsem tu novy, radéji budu opatrny, co fikdm. Takovym zplsobem
uvazovat neumim. Moje reakce je okamzitd a feknu to prvni, co si
myslim.

Pak pfisel do mé pracovny dalsi muz. Zacal se mnou mluvit o
filozofii, uz se presn€ nepamatuji, co tikal, ale chtél, abych vstoupil
do jakéhosi profesorského klubu. Ten klub byl cosi jako antisemitsky
spolek, ktery si myslel, ze nacisti nebyli takovi zli. Snazil se mi
vysvétlit, Ze je piili§ mnoho Zidd, ktefi délaji tohle a tamto — a
takovyhle blabol. TakZe jsem pockal, az domluvi, a fekl jsem mu:
,»10 jste se potradné splet: ja byl vychovan v zidovské rodiné.
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Odesel, a od t¢ doby jsem ztratil Gctu pred nékterymi profesory
humanitnich a dal$ich oboru na Cornellove univerzité.

Po smrti své Zeny jsem zacinal znova a chtél jsem se seznamit s
n¢jakymi dévcaty. Tenkrat byl spolecensky tanec velice rozsifeny a
na Cornellu se poradala spousta zdbav s tancem, seznamovacich
vecirkl, zvlasté pro novacky a studenty vracejici se z prazdnin.

Vzpomindm si na prvni zabavu, kterou jsem navstivil. Netancoval
jsem tii nebo Ctyfi roky, celou tu dobu, co jsem byl v Los Alamos;
dokonce jsem nebyl ani ve spolecnosti. TakZe jsem Sel na zabavu a
snazil se tancovat, jak nejlip jsem dovedl, a myslel jsem si, Ze mi to
jde celkem dobie. Obvykle to poznate, kdyZ s nékym tancujete a
opravdu se mu to libi. Béhem tance jsem se s partnerkou trochu
bavil; dévée se vyptavalo me¢ a ja zase vyzvidal néco o ném. Ale
kdyz jsem si chtél zatancovat s dévcetem, se kterym jsem tancoval
pfedtim, musel jsem je hledat.

,Nezatancujeme si jesté?*

,Prominte, ale musim se jit trochu provétrat,” nebo: ,,Ja si ted
musim odskocit* — takovéhle néjaké vymluvy od dvou nebo tii
dévcat za sebou! Co jim na mné vadilo? Bylo moje tancovéni tak
otfesné? Nebo jsem byl tak otfesny ja?

Tancoval jsem s dalsi divkou a zase jsem slysel obvyklou otazku:
»Studujete, nebo jste uz postgradudlni student?* (Spousta studenti
tehdy vypadala starsi, protoze slouzili v armadg.)

,»Ne, ja jsem profesor.*

,»Ale? A ¢eho jste profesor?*

,» Teoretické fyziky.

,Predpokladam, Ze jste pracoval na atomové pumé?*

,»Ano, béhem valky jsem byl v Los Alamos.*

,Jste peknej 1hai!* fekla a utekla.

Hrozné se mi ulevilo: vSechno to vysvétlilo. Vykladal jsem tém
dévcatiim prostoduse vSechno po pravdé€ a potad jsem netusil, co jim
vadilo. Bylo upln¢ jasné, Ze jedna holka po druhé se mné vyhybaly, i
kdyZ jsem se choval pfirozené, piijemné, byl zdvoftily a zodpovedél
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jim vSechny otazky. VSechno vypadalo naprosto v pohod¢ a pak bac
— bylo to v hgji. Nemohl jsem to pochopit, dokud m¢ nastésti tahle
slecna nenazvala péknym lhafem.

Takze jsem se snazil vyhnout vSemu vyptavani, coz mélo prave
opacny efekt: ,Jste prvinak?«

,,Ne, to ne.*

,,Délate si doktorat?*

»Ne.

,» Lak co jste?*

»Nepovim.*

,,Pro¢ nechcete fict, co jste?*

,Nechci...“ — a naléhaly na mé dal.

Skonc¢il jsem se dvéma dévcaty u sebe doma. Jedno z nich mi
teklo, Ze se za to opravdu nemusim stydét, Ze jsem prviidk. Spousta
lidi v mém véku zacind studovat na univerzité¢ a viibec nic na tom
neni. Byly to druhacky, chovaly se ke mné¢ docela matefsky a
pracovaly velmi intenzivné, aby posilily moje sebevédomi. Nechtél
jsem, aby to nedorozuméni zaSlo pfiili§ daleko, a tak jsem jim
prozradil, Ze jsem profesor. Byly velice pohorSené, Ze jsem si z nich
délal blazny. Stat se profesorem na Cornellu mohlo taky piinaset
problémy, zvlast kdyz byl ¢loveék tak mlady jako ja.

Takze jsem zacal prednaset matematick¢ metody ve fyzice a
myslim, Ze jsem mél jesté jednu prednaSku — asi z elektfiny a
magnetismu. Také jsem se chtél vénovat védecké praci. Pied valkou,
kdyZ jsem pracoval na doktoratu, jsem mél spoustu ndpadi; objevil
jsem novy zpisob, jak zavést kvantovou mechaniku pomoci
dréhovych integral,, a védél jsem o spousté véci, kterymi jsem se
chtél zabyvat.

Na Cornellu jsem pracoval na piipravé svych prednasek, Casto
jsem chodil do knihovny, Cetl si v Pohadkach tisice a jedné noci a
pokukoval po dévcatech, kterd Sla kolem. Ale kdyz doSlo na
védeckou praci, nemohl jsem se do ni zabrat. Byl jsem trochu
unaveny; nezajimalo mé to; nemohl jsem badat! M¢l jsem pocit, Ze
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to takhle se mnou uz vypada par let, ale kdyz se v duchu vratim zpét
a spocitam si tu dobu, nemohlo to trvat tak dlouho. Mozna ze dneska
by mi to nepfipadalo tak dlouhé, ale tenkrat se mi zdalo, Ze se to
vleCe hrozn¢ dlouho. Prosté jsem nemohl zacit délat na zadném
problému: vzpomindm si, ze jsem napsal jednu nebo dvé véty o
n¢jakém problému s gama zafenim, a pak jsem se vilbec nemohl
dostat dal. Byl jsem pfesvédceny, ze valka a vSechno ostatni (smrt
mé zeny) mé prosté uplné vytidily. Dnes to chapu mnohem Iépe.
Ptedné mlady muz si neuvédomuje, kolik Casu stoji pripravit (zvlasté
poprvé) dobré prednasky a piednaset a pripravit priklady ke zkousce
a zkontrolovat, Ze jsou opravdu vhodné. Pfednésel jsem p&kné kurzy,
jejichz kazda prednaSka byla peclivé promyslena. Ale neuvédomil
jsem si, ze to predstavuje spoustu prace. Takze takhle to se mnou
vypadalo: ,,upln€ vyfizeny* jsem si ¢etl Pohadky tisice a jedné noci a
citil se deprimovany.

Béhem tohohle udobi jsem dostaval nabidky rtiznych mist — od
univerzit i z primyslu — s vy$$im platem, nez jsem mél. A pokazdé,
kdyz néco takového piislo, jsem byl trochu vic deprimovany. Rikal
jsem si: délaji mi tyhle skvelé nabidky, ale netusi, Ze jsem vyftizeny.
Samoziejmé je nemohu piijmout. Ocekavaji, ze néceho vyznamného
doséhnu, ale mné se uz nepodati nic. Nemam jediny néapad...

Nakonec pfisel dopis z Institute for Advanced Study: Einstein...
von Neumann... Weyl... vSichni tihle velikdni! Nabizeji mi, abych
byl profesorem u nich. A nejen obyCejnym profesorem. Né&jak se
dozvédeli, co si o institutu myslim: Ze je moc teoreticky; ze tam neni
dost skutecné aktivity a inspirace. Takze pisi: ,,Jsme si vedomi toho,
Ze madte vyrazny zdajem o vyuku, takze jsme ucinili potiebné kroky pro
vytvoreni specialni profesury, pokud byste si to pral: s polovinou
profesorského uvazku v Princetonu a s polovinou v institutu. *

Institute for Advanced Study! Zvlastni vyjimka! Lepsi misto, nez
ma Einstein. Bylo to idealni; bylo to dokonal€¢; bylo to absurdni.

Bylo to absurdni. Ostatni nabidky sice také ocekavaly, ze néceho
dosahnu, a tak jsem se po nich citil do jisté miry huaf, ale tahle
nabidka byla nesmyslnd. Bylo nemozné, abych ji byl kdy hoden, tak
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byla nesmysln¢ piehnana. Ty ostatni byly jen omyly; tohle byla
absurdita. KdyZ jsem o ni béhem holeni uvazoval, musel jsem se
smat.

Pak mé napadlo: to, co si o tobé mysli, je tak fantastické, ze jejich
o¢ekavani neni mozné splnit. A taky za to splnéni nejsi odpovédny.
Byla to skv€la myslenka: nenesete odpovédnost za to, ze dosahnete
toho, co si ostatni lidé mysli, Ze byste mé¢li dosdhnout. Nejsem
povinen byt takovy, jaky bych podle nich mél byt. Je to jejich omyl,
a ne moje selhani. Nemohl jsem za to, ze se v Institute for Advanced
Study domnivali, Ze jsem tak dobry. Byl to zjevné omyl — a v té
chvili, kdy jsem docenil moznost, ze se mohli zmylit, uvédomil jsem
si, ze totéz plati o vSech ostatnich institucich, v€etn¢ mé vlastni
univerzity. Jsem, jaky jsem, a jestli si mysli, Ze jsem dobry, a nabizeji
mi za to penize, maji prosté smiilu.

A pak, hned den nato, jako né&jakym zazrakem — mozna ze
zaslechl, jak o tom mluvim anebo mné prosté¢ rozumél — si mé
zavolal Bob Wilson, ktery byl na Cornellu feditelem laboratofe.

Rekl mi vaznym hlasem: ,,Feynmane, vase prednasky jsou dobré;
odvadite dobrou praci a my jsme s vami velice spokojeni. VSechna
ostatni, co se komu podafi nebo nepodaii, zalezi na Stésti. Kdyz
jmenujeme profesora, sami neseme vSechna rizika. Kdyz to vyjde —
prima. Kdyz ne — smula. Ale vy si nemusite d¢lat zadné starosti s
tim, co udélate nebo neudelate.” Fakticky to fekl mnohem Iépe nez
takhle a mé to zbavilo pocitu viny.

Pak mé napadlo néco jiného: jsem ted =z fyziky trochu
znechuceny, kdeZto kdyZ jsem se ji zabyval dfiv, tak mé bavila. Pro¢
me to bavilo? Hréval jsem si s ni. Délaval jsem cokoliv, na co jsem
m¢l zrovna chut’ — nemélo to nic spole¢ného s tim, zda to je dulezité
pro rozvoj jaderné fyziky. Zalezelo mi jenom na tom, jestli je
zajimavé a zdbavné si s tim hrat. Kdyz jsem byl na stfedni Skole,
vS§iml jsem si, ze pramen vody vytékajici z kohoutku se zuzuje, a
napadlo m¢, jestli bych dokazal pfijit na to, co urcuje jeho tvar. Zjistil
jsem, ze to je celkem snadné. Nemusel jsem to délat; nebylo to
dalezité pro budoucnost védy; nékdo jiny to uz ude€lal piede mnou.
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Ale na tom nezélezelo; vymyslel jsem si problémy a hrdl si s nimi
pro vlastni potéSeni.

Takze jsem zaujal novy postoj: Ted, kdyz jsem vyfizeny a uz
nikdy ni¢eho nedosdhnu, kdyZ mam to pfijemné misto na univerzit¢,
pfednasim a docela mé to bavi, tak stejné jako si pro potéSeni ¢tu
Pohadky tisice a jedné noci, budu si i1 hrat s fyzikou, kdykoliv se mi
zachce, a nebudu si dé€lat zadné starosti, jestli to je dulezité.

Necely tyden potom jsem byl v jidelné a néjaky kluk tam blbnul a
vyhodil do vzduchu talit. Jak talif stoupal vzduchem vzhiiru, vS§iml
jsem si, Ze se kolébd a Ze Cerveny znak Cornellovy univerzity na
taliti se otaci. Na prvni pohled jsem vidél, ze znak obihd dokola
rychleji nez kolébani. Nemél jsem co na préci, a tak jsem zacal feSit
pohyb rotujiciho talife. Zjistuji, Zze pii velmi malém thlu se znak
otac¢i dvakrat rychleji nez houpavy pohyb — dva ku jedné. Vyslo to z
komplikované rovnice! Pak mé napadlo: Existuje néjaky zptsob, jak
zdivodnit néjak principialnéji, pohledem na sily nebo dynamiku,
proc je to dva ku jedné? Uz se nepamatuji, jak se mi to podafilo, ale
nakonec jsem vyfesil, jak se pohybuji jednotlivé hmotné ¢astecky a
jak jsou vSechna zrychleni v rovnovaze pravé pifi poméru dva ku
jedné.

Vzpominam si, jak jsem Sel za Hansem Bethem a fekl: ,,Heled’,
Hansi, v8§iml jsem si né¢eho zajimavého. Mas talit, ktery se takhle
otaci, a je to dva ku jedné z toho divodu, ze...,* a ukazoval jsem mu
ta zrychleni.

Rekl: ,,Feynmane, to je moc zajimavé, ale jaky to ma vyznam?
Proc se tim zabyvas?*

,»Ha, ha,” povidam. ,,Vyznam to nema vibec zadny. Zabyvam se
tim jenom proto, ze me to bavi. Jeho reakce mé¢ neodradila. Rozhodl
jsem se, ze budu mit z fyziky radost a d€lat cokoliv, co se mi libi.

Pokracoval jsem tim, Ze jsem odvodil rovnice pro to kolébani.

Nacez jsem zacal premyslet, jak se za¢nou pohybovat drahy
elektront v relativit¢. Pak tu mame Diracovu rovnici v
elektrodynamice. A pak kvantovou elektrodynamiku. A nez jsem si to
uvédomil (trvalo to velice kratce), tak jsem si hral — ale fakticky
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pracoval — se starymi problémy, které jsem m¢l tak rad a na nichz
jsem prerusil praci, kdyz jsem odeSel do Los Alamos; s problémy,
jimiz jsem se zabyval ve své doktorské praci; se vSemi staromodnimi
bajeénymi vécmi. Slo to samo. Bylo tak jednoduché si s témito
problémy hrat. Bylo to, jako kdyz odSpuntujete ldhev; vSechno se
finulo bez jakékoliv ndmahy. Skoro jsem se tomu musel branit.
Nevid¢l jsem zadny vyznam v tom, co jsem délal. Ale nakonec v tom
byl. Moje diagramy a vSechno, za¢ jsem dostal Nobelovu cenu, vyslo
z hrani s kolébajicim se talifem.

Jsou néjaké dotazy?

Kdyz jsem byl na Cornellu, pozadali m¢, abych jednou tydné
pfednaSel v leteckych laboratotfich v Buffalu. Cornell mél s
laboratofemi dohodu, jejiz soucasti byl i kurz vecernich ptrednasek z
fyziky; ty mél konat nékdo z univerzity a néjaky cloveék je uz
fakticky mél, ale byly na né&j stiznosti, takze fakulta se ted’ obratila na
m¢é. Tenkrat jsem byl novopeceny profesor a nemohl jsem dost dobie
fict ne, takze jsem souhlasil.

Abych se dostal do Buffala, musel jsem létat malickou leteckou
spoleCnosti  pozustavajici z jediného letadla. Jmenovala se
Robinsonovy aerolinie (pozdé€jsi Mohawk Airlines) a vzpomindm si,
ze kdyz jsem letél do Buffala poprvé, pan Robinson sdm pilotoval.
Seskrabal z kiidel led, a uz jsme letéli.

Celkem vzato jsem nemél zadnou velkou radost z toho, ze kazdy
ctvrtek vecer poletim do Buffala, ale univerzita mi kromé vydaji
slibila 35 dolarti navic. Moje détstvi, poznamenané krizi, se ozvalo a
ekl jsem si, ze téch tficet pét dolard budu Setfit; tenkrat to byl docela
slusny obnos. Jenomze ndhle jsem si uvédomil, ze téch tficet pét
dolari ma ucinit vylet do Buffala pfitazlivéjsi, a aby se to podafilo, je
tieba ty penize utratit. Takze jsem se rozhodl, Ze se za téch tficet pét
dolart pokazdé v Buffalu pobavim, a uvidim, jestli se mi podati, aby
ten vylet stal za to.
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Moc jsem se ve svété nevyznal. Neveédél jsem, jak zaclit, a tak
jsem se obratil na taxikare, ktery mé vezl z letisté, aby mé zasvétil do
taji no¢niho Zivota v Buffalu. Byl velice ochotny a dodnes si
pamatuji jeho jméno — Marcuso. Ridil taxi &islo 169, a kdyZ jsem ve
ctvrtek vecer pristal na letisti, vzdycky jsem si ho vyzadal.

Pted prvni pfednaSkou jsem se Marcusa zeptal: ,,Kde tu je n¢jaky
zajimavy bar, kde se porad néco deje?* Myslel jsem si, kdovico se
nedé&je v barech.

,,Alibi Room,* odpovedél. ,,To je rusny podnik, kde mtzete potkat
spoustu lidi. Po pfednasce vas tam vezmu.*

Po prednasce pro m¢ Marcuso pfijel a odvezl mé do Alibi Room.
Cestou povidam: ,,Heled’te, budu si tam muset dat néco k piti. Jak se
jmenuje né&jaka dobra whisky?*

,Objednejte si Black and White a vodu,* poradil mi.

Alibi Room byl elegantni podnik. Byla tam spousta lidi a pékny
provoz. Zeny byly oble¢ené v kozesinach, viichni vypadali piatelsky
a nepretrzité zvonily telefony.

Zamifil jsem k baru a objednal si Black and White a skleni¢ku
vody. Barman byl velice pfivétivy, rychle sehnal krasnou holku,
kterou usadil vedle mé&, a predstavil nas. Objednal jsem ji piti. Ten
podnik se mi libil a rozhodl jsem se, Ze sem pfisti tyden zase zajdu.

Kazdy ctvrtek jsem pftijizdél do Buffala, taxi ¢islo 169 mé odvezlo
na prednasSku a pak do Alibi Room. Tam jsem se usadil u baru a
objednal si Black and White a sklenicku vody. Kdyz to takhle
pokracovalo nékolik tydnti, stacilo, abych vesel do dvefi, a jesté nez
jsem se dostal k baru, uz tam na mé ¢ekala Black and White s vodou.
,,Jako obvykle, pane,* zdravil m¢ barman.

Vypil jsem ji na ex, jako jsem to vidél v biografu, abych ukazal, Ze
jsem tvrdy chlap. Pak jsem asi dvacet vtefin nehnuté sed¢l, nez jsem
vypil vodu. Po néjaké dobé jsem uz vodu ani nepotieboval. Barman
vzdycky dohlédl na to, aby prazdné misto vedle m¢ obsadila hezka
holka, a vSechno se bezvadné¢ rozjelo — ale chvili pfed tim, nez bar
zaviral, musely viechny nékam odejit. Rikal jsem si, Ze to je mozna
tim, ze tou dobou jsem uz zacinal byt pékné namazany.
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Jednou, kdyz v Alibi Room zavirali, navrhlo mi dévce, kterému
jsem kupoval piti, abychom §li do jiného podniku, kde ma spoustu
znamych. Bylo to ve druhém patfe néjaké budovy, na niz zvenku
nebylo nijak vidét, Ze nahote je bar. VSechny bary v Buffalu zaviraly
ve dvé rano a vSichni, kdo to chtéli tdhnout dal, pak ptesli do téhle
ohromné haly ve druhém patfe — samoziejmé, Ze provozované
ilegalng.

Pokousel jsem se pfijit na to, jak bych mohl ty bary navs§tévovat a
sledovat, co se v nich déje, aniz bych se ptitom vzdycky opil. Jednou
jsem si v§iml, jak jeden chlépek, ktery se tam Casto vyskytoval, jde k
baru a objednava si sklenici mléka. VSichni védéli, o co jde: mél
zaludec¢ni vied, chudak. A to me inspirovalo.

Kdyz jsem se pfist€¢ v Alibi Room objevil, barman tekl: ,,Jako
obvykle, pane?*

,Ne. Kolu. Obycejnou kolu,“ poviddm se zklamanym obli¢ejem.

Kdekdo jde ke mné¢ a projevuje mi soustrast. ,,Jo, jo, ja nesmél ani
kapku pted tremi tydny!* povida jeden. ,Je to tézkej osud, Dicku,
moc tézkej osud,* fika druhy.

Vsichni mé uznavali. Byl jsem ted’ ,,abstinent™ a m¢l jsem odvahu
ptijit do baru se vSemi jeho ,,pokusenimi“ a objednat si kolu. To
vSechno samoziejmé proto, ze jsem musel vidét své pratele. A
vydrzel jsem to takhle mésic. Byl jsem opravdu frajer.

Jednou jsem byl v baru na panské toaleté a vedle mé stal u musle
n¢jaky chlap. Mél trochu v hlavé a fekl mi hrozivé: ,, Tviy ksicht se
mi nelibi! Asi ti ddm ptes hubu.*

Strachy jsem zezelenal, ale odpovédél jsem stejné hrozivym
hlasem: ,,Hele, nezaclanéj tady, nebo t& pomocim skrz naskrz!“

Néco tekl a ja si uvédomil, Ze rvacka je na spadnuti. V Zivoté jsem
se nerval. Ani jsem piesné nevédél, jak se to déla, a bal jsem se, Ze
pfijdu k trazu. Napadla mé jedind véc: abych odstoupil od zdi,
protoze kdyz mé prasti, mohl bych chytit jednu zezadu. Pak jsem
ucitil, jak mi n&jak legra¢né kiuplo v oku — ani to moc nebolelo, a
vzapéti jsem si uvédomil, Ze jsem tomu lumpovi automaticky jednu
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vrazil taky. S pfekvapenim jsem zjistil, ze jsem o tom ani nemusel
uvazovat — intuitivné jsem veédél, co ud€lat.

,Fajn. Je to jedna jedna,” fekl jsem. ,,Chce$ pokracovat?“

Chlapek couvnul a odesel. Asi bychom se vzajemné zabili, kdyby
byl stejny blazen jako ja. Trochu jsem se omyl, tfdsly se mi ruce a
krvacely mi dasné (dasné jsou moje slabina) a bolelo m¢ oko. Kdyz
jsem se trochu uklidnil, vratil jsem se dovnitf a spokojen sam se
sebou kracel k baru.

,Black and White a vodu, fekl jsem barmanovi. Pocital jsem, ze
mi to uklidni nervy.

Nevsiml jsem si ale, ze ten chlapek, co jsem ho na zachodku
prastil, sedi v druhé Casti baru a mluvi s dalSimi tfemi chlapy. Za
chvilicku tfi chlapi jako hora pfisli k mistu, kde sedim, a naklonili se
nade mnou. Vyhrizné se na mé divali a fekli: ,,Co to je za napad,
zacinat rvacku s nasim kamaradem?*

Jsem tak natvrdly, Ze si ani neuvédomuju, ze bych mél mit strach;
jediné, co m¢ zajima, je pravda a lez. Prosté¢ vysko¢im a vybafnu na
né. ,,Heled’te, nez si néco zacnete, tak si zjistéte, kdo koho prvni
prastil!“

Chlapi byli tak zaskocCeni tim, ze mi nenahnali strach, ze couvli a
odesli. Za chvili jeden z nich pfiSel zpatky a tfekl mi: ,,Mél jste
pravdu. Curly tohle dé€la pokazdy. Vzdycky se zaplete do rvacky a
pak po nas chce, abysme to dali do potadku.*

, 10 si piste, Ze mam pravdu,* ekl jsem a chlap si ptisedl vedle
me.
Curly a ti druzi dva pfesli k nam a posadili se vedle m¢ z druhé
strany, o dvé¢ mista dal. Curly nadhodil, Ze moje oko nevypada
dvakrat zdravé, a ja podotkl, Ze to jeho rovnéz neni v nejlepsi forme.
Mluvil jsem dal jako v dobrodruznych filmech, protoze jsem
predpokladal, ze takhle si opravdovsky chlap v baru pocina. Situace
se stale pfiostfovala a lidi v baru zacinali s obavami sledovat, jak to
dopadne. Barman povida: ,,Chlapci, tady uvnitt zadny rvacky! Jen
klid!*

Curly zasycel: ,,To je v poradku, vyfidime si to s nim venku.*
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Pak se tam objevil génius. Na vSechno se najde prvotiidni expert.
Tenhle ke mné pfiistoupil a fika: ,,Ahoj, Dane! Nevédél jsem, Ze jsi
tady ve mésté! To je prima, Ze t¢ vidim!*“

Pak se oto¢i na Curlyho. ,Heled’, Paule, rad bych ti predstavil
svého dobrého pfitele Dana! Myslim, ze vy dva byste si dobie
rozuméli. Proc¢ si nepodate ruce?*

Potrasli jsme si rukama. Curly povida: ,,Hm, t€$i mé.*

Pak se génius nakloni ke mn¢ a tichounce zasepta: ,,A ted’ odtud
bleskové zmizte.*

,»Ale oni fikaji, ze...*

,Jen bézte!“ opakoval.

Popadl jsem kabét a rychle vysel ven. Sel jsem podél zdi pro
ptipad, ze by mé vyrazili hledat. Nikdo nevysel a ja jsem zamifil ke
svému hotelu. Shodou okolnosti to byla moje posledni ptfednéaska a
be&hem pftistich let jsem se uz do Alibi Room nevratil.

(Asi po deseti letech jsem jesté jednou Alibi Room navstivil.
Vypadalo to tam upln¢ jinak. UZ to nebylo nablyskané a utulné jako
kdysi; byl to oSuntély podnik plny otrhanych individui. Mluvil jsem s
barmanem (i ten byl jiny) a vyklddal mu o starych ¢asech. ,,No jo!*
tekl. ,,Tohle byval bar, kam chodili vSichni majitel¢ sazkovych
kancelafi se svymi pritelkynémi!“ Ted” jsem pochopil, pro¢ tam bylo
tolik pratelskych a elegantné vypadajicich lidi a pro¢ tam v jednom
kuse zvonily telefony.)

Kdyz jsem rano vstal a podival se do zrcadla, zjistil jsem, Ze trva
par hodin, nez se monokl pod okem potfadné vybarvi. Kdyz jsem
toho dne pfijel zpatky do Ithaky, nesl jsem néjaké véci na dékanat.
Profesor filozofie uvidél modiinu pod mym okem a vykfikl: ,,Ale ale,
pane Feynmane! Netikejte, Ze jste si tohle ud¢lal o dvete!*

,»10 rozhodné ne,” tfekl jsem. ,,To mam z rvacky na panském
zachodu v Buftalu!*

,,Ha ha ha ha!* rozesmal se.

Pak jesté zbyval problém s mou pravidelnou pirednéskou. Do
poslucharny jsem veSel s hlavou sklonénou k poznamkam. Kdyz
jsem mél zacit, zdvihl jsem hlavu, zadival se pevné na studenty a fekl
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to, co fikdm na zacatku kazdé prednasky, ale tentokrate tvrdSim
hlasem: ,,Jsou n¢jaké dotazy?*

Chci sviij dolar

KdyZ jsem byl na Cornellu, jezdival jsem ¢asto na navstévu domi
do Far Rockaway. Jednou, prave kdyz jsem byl nahodou doma, zvoni
telefon: je to MEZIMESTO, z Kalifornie. Tenkrat meziméstsky
hovor znamenal, Ze jde o néco moc dilezitého, zvlast¢ meziméstsky
hovor z Kalifornie, z toho nadherného mista milion mil vzdaleného.

Chlapik na druhé strané fikd: ,Je to profesor Feynman z
Cornellovy univerzity?*

,,Ano.*

,»lady pan ten a ten z téch a téch leteckych zavodi.” Byl to jeden
z velkych leteckych zavodt v Kalifornii, ale bohuzel jsem zapomnél
ktery. Chlapik pokracuje: ,,Pfipravujeme otevieni laboratofe, kterd
bude pracovat na letadle pohanéném jadernym raketovym motorem.
Ro¢ni rozpocet bude tolik a tolik miliont dolart...“ Velké ¢isla.

Rekl jsem: ,Moment, pane. Nechdpu, pro¢ mi to vsechno
povidate...*

,Pockejte, nechte m¢ domluvit,“ fikd. ,Ja vam to vSechno
vysvétlim.© TakZze pokracuje dal: kolik bude mit ta laboratot lidi; z
toho tolik a tolik na téhle trovni, tolik a tolik lidi s doktoratem na
tamté Grovni. ..

,Prominte, pane,” prerusil jsem ho, ,ale ja myslim, Ze nemate
toho pravého.*

,Mluvim s Richardem Feynmanem, Richardem P. Feynmanem?*

,»Ano, ale jste...*

,Bud’te tak laskav, prosim vas, a nechte m¢ dopovedét, co je tieba
fict. Pak o tom budeme diskutovat.*

,»Tak dobfe!* posadil jsem se a smifil s tim, ze si vyposlechnu
vSechny detaily toho velkého projektu. Pfitom pofdd jest¢ nemam
nejmensi tuSeni, pro¢ mi vSechny ty informace povida.
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Kone¢né, kdyz vSechno vypovedél, tekl: ,,Vykladam vam o nasich
planech proto, Ze bychom radi zjistili, jestli byste se nechtél stat
feditelem téhle laboratofe.

,» Vite to uplné jisté, Ze chcete mluvit se mnou? fikam. ,,J4 jsem
profesor teoretické fyziky. Nejsem ani odbornik na rakety, ani
letecky inzenyr nebo néco podobného.*

,Jsme si jisti, ze chceme mluvit s vami.*

,Kde jste vlastn¢ k mému jménu ptisli? Pro€ jste se rozhodli volat
me?

,»Vase jméno, pane, je na patentu letadla s jadernym raketovym
pohonem.*

,Jo tak,” fekl jsem a vzpomnél jsem si, pro¢ je moje jméno na
tomhle patentu, a tu historku vdm musim povédét. Tomu chlapikovi
jsem ftekl: ,Lituju, ale rad¢ji zlstanu profesorem na Cornellové
univerzite.*

Bylo to takhle: Za valky byl v Los Alamos velice sympaticky
chlapik jménem kapitdn Smith a ten zastupoval vladu v patentovych
vécech. Smith ndm vSem poslal obéznik, ktery znél ptiblizné takhle:
»,My Vv patentovém ufadu bychom radi patentovali vSechny vaSe
napady pro vladu Spojenych statli, pro niz praveé pracujete. Ne kazdy
napad tykajici se jaderné energie nebo jejiho pouziti, o némz si
myslite, ze je vSeobecné zndmy, skutecné vSeobecné zndmy je:
ptijd’te do mé kancelafe a povézte mi ho.*

Potkal jsem Smithe na obédé a bchem zpate¢ni cesty do
technického tiseku mu povidam: ,,Co se tyce vaseho obézniku — to je
trochu S$ilena myslenka, abychom piisli a fekli vam o kazdém
napadu.

Probirali jsme to z rGznych stran — mezitim jsme dosli do jeho
kancelate — a ja fikdm: ,Kolem jaderné energie existuje tolik
evidentnich napadu, Ze bych tu stravil cely den, kdybych vam je mé¢l
vSechny vykladat.*

»JAKO CO?*

,» 10 je maliCkost!” povidam. ,,Tak naptiklad: jaderny reaktor...
pod vodou... voda jde dovnitf... para vychazi na druhé strané...
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Ps$s§t — to je ponorka. Nebo: jaderny reaktor... vzduch se Zene
vptedu dovnitf... ohfiva se jadernou reakci... vychazi vzadu ven...
Bim! Vzduchem — to je letadlo. Nebo: jaderny reaktor... nechate tim
prochazet vodik... Zim! — to je raketa. Nebo: jaderny reaktor...
jenom misto obycejného uranu pouzijete obohaceny uran s oxidem
berylia pii vysokych teplotach, aby to bylo u¢inngsi... to je
elektrarna. Takovych napadi je milion,” fekl jsem na odchodu mezi
dveimi.

Nic se nedé¢lo.

Asi o ti1 mésice pozd€ji mé Smith pozval do kancelare a povida:
,Feynmane, ponorka uz je obsazena, ale ostatni tii jsou vase.*

Takze kdyz letecka tovarna v Kalifornii planuje laboratoie a snazi
se zjistit, kdo je expertem na vSechno mozné s jadernym pohonem, je
to hracka: podivaji se, kdo to mé patentovano!

Tak ¢i onak, Smith mi fekl, abych podepsal néjaké papiry, kterymi
jsem poskytl vlade ty tfi véci k patentovani. Ale existuje néjaky
ptipitomély piedpis, podle n¢hoz, kdyz davate vladé patent, neni
dokument, ktery podepisujete, pravoplatny, pokud nedoslo ke smén¢;
proto na papiru, ktery jsem podepsal, stalo: ,,Za obnos jednoho
dolaru, j4, Richard P. Feynman, pfedavam ndasledujici mySlenku
vlade...“ Podepsal jsem doklad.

,,Kde je mij dolar?*

,10 je jenom formalita, povidd. ,Na tyhle dolary nemame
vytvoieny zadné fondy.*

, Ve vsech téch papirech stoji, Ze je podepisuju za jeden dolar,*
povidam. ,, Tak chei svilij dolar.*

,» 10 je hloupost,* protestuje Smith.

,Vubec ne, povidam. ,,Je to pravni dokument. Chtél jste, abych
ho podepsal, a ja jsem cestny muz. Kdyz podepisu néco, kde se
pravi, ze jsem dostal dolar — musim dostat dolar. A zadné vytacky.*

,,Dobfe, dobfre, fekl rozc¢ilené. ,,.Dam vam ten dolar z vlastni
kapsy.

,,Prima.
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Vzal jsem dolar a napada m¢, co udélam. Ptijdu dolti do obchodu s
potravinami a nakoupim za n¢j — tenkrat byl dolar pékny obnos —
suSenky a bonbdny, ¢okoladové bonbony s ibiSkovou zavatreninou,
spoustu sladkosti. Kdyz jsem byl zpatky v teoretickém oddéleni,
zacal jsem je rozdavat. ,,Vyhral jsem! VSichni sem, berte si cukrovi!
Vyhral jsem! Dolar za patent. Dostal jsem dolar za sviij patent!*

Kazdy, kdo mél n&jaky z téchhle patentl — spousta lidi je
podavala —, vSichni pfichdzeji za kapitdinem Smithem a chtéji svij
dolar taky! Ze zacatku je vyplacel z vlastni kapsy, ale brzy zjistil, Ze
by vykrvécel. Snazil se jako bladzen vytvofit fond, z néhoz by mohl
brat dolary pro tyhle lidi, co je ted’ vyzadovali. Jak usp€l, nevim.

Mam se prosté zeptat?

Na zacatku svého pobytu na Cornellu jsem si dopisoval s
dévcetem, které jsem potkal béhem své prace na bombé¢ v Novém
Mexiku. Kdyz se jednou zminila, Ze se zna jest¢ s né¢jakym dalSim
muzem, dospél jsem k z&véru, ze jakmile skonci Skolni rok, mél bych
se tam rad¢ji co nejrychleji rozejet a pokusit se zachranit, co se da.
JenomZe kdyZ jsem tam dorazil, zjistil jsem, Ze uZ je pozd¢, takze
jsem skoncil v Albuquerque v motelu, 1éto pied sebou a nic na préci.

Casa Grande Motel lezel na silnici ¢islo 66, hlavni tepné¢ mésta.
Asi o tii domy niz po silnici byl maly no¢ni podnik s programem.
Jelikoz jsem nemél co dé¢lat a jelikoZ mé bavi potkavat a pozorovat
lidi v barech, ¢asto jsem do toho podniku chodil.

Kdyz jsem tam pfisel poprvé, dal jsem se u baru do feci s néjakym
chlapikem a vSimli jsme si, ze tam je cely stil hezkych holek —
myslim, ze to byly letusky spole¢nosti TWA — oslavujicich néco jako
narozeniny. ,,Pojd’, vzmuzime se a pujdeme si s nimi zatancovat,
navrhl ten chlépek.

Pozéadali jsme dvé z nich o tanec a ty nés pak pozvaly, abychom si
ptisedli k jejich stolu. Po par ptipitcich piiSel ke stolu ¢isnik: ,,Ma
nékdo néjaka prani?«
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Rad predstiram, ze jsem opily, a tak ackoliv jsem byl zcela
sttizlivy, otocil jsem se k dévceti, s nimZ jsem tancoval, a zeptal se
opilym hlasem: ,,Chtélabysnéco?

,Co si mizeme dat?* pta se.

,Dobfe. Dame si Sampanské!* fekla Stastné.

TakZe povidam nahlas, aby to mohl slyset cely bar: ,,Prima! S-§-
Sampansky pro v§ssSechny!“

Pak slySim, jak mij znamy fikd mé divce, ze to je pekny podraz
,pripravit ho o vSechny prachy, protoze se nalil®, a napadd me¢, ze
jsem asi udélal hloupost.

Jako na zavolanou pfichazi CiSnik, naklani se ke mn¢ a fika mi
tiSe: ,,Pane, chtél bych vas upozornit, ze jedna lahev stoji Sestnact
dolara!

Rozhoduji se, ze ten ndpad s Sampanskym pro vSechny necham
plavat, a tak ¥kdm je$té hlasit&ji neZ predtim: ,,ZAPOMENTE NA
TO!*

Takze mé mirn¢ piekvapilo, kdyz za chvilenku pfisel ciSnik
nazpatek ke stolu s celou parddou — bild utérka pies ruku, tac plny
sklenicek, nddoba s ledem a v ni ldhev Sampanského. Myslel si, ze
fikdm ,,zapomente na cenu, kdezto ja myslel ,,zapomente na to
Sampanské®.

Cisnik nalil kazdému $ampanské, ja zaplatil $estnact dolarti a mdj
pritel byl nastvany na moje dévce, protoze si myslel, Zze ze mé
vSechny ty prachy vytdhla. Ale co mé se tykalo, tak to timhle
skoncilo — ackoliv, jak se pozdé¢ji ukdzalo, byl to zacatek nového
dobrodruzstvi.

Dochéazel jsem do toho no¢niho podniku dost Casto, a jak tydny
mijely, pofad se ménil. Uéinkujici se pohybovali po trase, ktera vedla
Amarillem a fadou dalSich mést v Texasu, a bihvikudy jesté. Také
tam byla stala zpévacka, ktera pattila k podniku a kterd se jmenovala
Tamara. Pokazdé, kdyz se objevila novd skupina ucinkujicich,
Tamara mé pifedstavila jednomu z dévcat ze souboru. Divka sedéla se
mnou u stolu, kupoval jsem ji piti a bavili jsme se. Samoziejmé Ze
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bych se byl rad dostal dal nez jenom k povidani, ale v posledni chvili
do toho vzdycky néco vlezlo. Nedokazal jsem pochopit, jak je to
mozné, ze si Tamara pokazdé da tu préci predstavit m¢ vSem tém
hezkym holkéam, a pak, pfestoze vSechno za¢ne dobfte, to skonci tim,
ze jsem platil piti, stravil vecer povidanim a tim to zhaslo. Mij pfitel,
ktery nemé¢l ani tu vyhodu, Ze by ho Tamara ptredstavovala dévcatim,
se také daleko nedostal. Byli jsme oba Zabafi.

Po nékolika tydnech riznych zibavnich programl a riznych
dévcat prisel novy program a jako obvykle mé Tamara predstavila
jednomu z dévcat ze souboru. VSechno postupovalo obvyklou cestou
— kupuju ji piti, bavime se a je moc mild. Kdyz odejde zahrat svij
vystup, zase se pak vrati k mému stolu a mn¢ to déla dobte. Lidi se
na nds koukaji a fikaji si: Co na ném je, ze ta holka jde zrovna k
nému?

Ale potom, chvili, nez se koncilo, fekla totéz, co jsem uz slysel
mnohokrat predtim: ,,Rada bych vas ted’ pozvala k sob¢, ale zrovna
néco oslavujeme, takze mozna zitra vecer...” — a ja véd¢l, co tohle
,,mozna zitra vecer* znamena: NIC.

Béhem vecera jsem si vS§iml, Ze tohle dévce — jmenovalo se Gloria
— se Casto bavilo s konferenciérem: béhem programu, kdyz §la na
damy a pak zase zpatky. Takze v okamziku, kdy si pravé odskocila a
konferenciér Sel nahodou kolem, jsem v ndhlém vnuknuti fekl: ,,Vase
pani je moc mild.*

Rekl: ,,Ano, dékuji, a dali jsme se trochu do feci. Myslel si, Ze mi
to fekla ona. A kdyz se Gloria vratila, myslela si, ze mi to fekl on.
Chvili jsme se bavili vSichni tfi a nakonec mé pozvali k sobé, az bar
zavre.

Ve dvé rano jsem s nimi $el do jejich motelu. Zadna oslava se
samoziejme nekonala a dlouho jsme se bavili. Ukazovali m¢ album s
obrazky Glorie, kdyz ji jeji manzel poprvé potkal v lowé. Obtloustla
zena vykrmena kukufici; na dalSich obrazcich byla poté, co zhubla, a
ted’ vypadala opravdu perfektn¢! Naucil ji vSechno mozné, ale sam
neum¢l ani Cist, ani psat. To bylo tim zajimavéjsi, ze jako
konferenciér musel Cist ndzvy vystoupeni a jména ucinkujicich v
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amatérské soutézi. Dokonce jsem ani nepostiehl, ze neumi Cist, kdyz
,cetl“! (Nasledujici vecer jsem si v§iml, jak to délaji. Kdyz Gloria
n¢koho privadéla na jevisté nebo ho z né€j odvadéla, mrkla na papirek
v jeho ruce a zaSeptala mu jména dalSich ucinkujicich a néazev
vystoupeni.)

Byl to velice zajimavy a pratelsky manzelsky par a mél jsem s
nimi fadu zajimavych rozhovorti. Uvédomil jsem si, jak jsme se
seznamili, a zeptal jsem se, pro¢ mé& Tamara stale seznamuje s
novymi dévcaty.

Gloria odpovédéla: ,,Kdyz meé Tamara chystala s vami seznamit,
fekla mi: ,Ted t& predstavim n€komu, kdo tady opravdu utraci
prachy!**

Chvili mné to trvalo, nez jsem si uvédomil, ze ta lahev
Sampanského, koupena s takovym halasnym a nepochopenym
,Zapomente na to!“, se projevila jako dobra investice. Zfejmé jsem
ziskal povést vystiednika, ktery vzdycky ptichazi ledabyle obleceny,
bez slusné kosile, ale je vzdycky ochotny utratit spoustu penéz s
dévcaty.

Kone¢né jsem jim fekl o tom, co mné vrtalo hlavou: ,,Myslim, ze
jsem celkem inteligentni,* povidam, ,,i kdyz zfejmé jen pokud jde o
fyziku. Ale v tom baru je spousta inteligentnich chlapti — naftait,
tézart, dulezitych obchodnikli a tak dale — vSichni pofad kupuji
holkam piti a nic za to.“ (Tou dobou jsem dospél k zavéru, Ze ani
nikdo jiny si za vSechno to piti nic neuZije.) ,,Jak je mozné, Ze se z
inteligentniho chlapa, kdyz ptijde do baru, stane takovy hlupak?

Konferenciér fekl: ,,O tomhle vim upln€ vSechno. Vim, jak to
chodi. Udélam vam instruktdz, abyste pfisté v baru, jako je tenhle, z
téch holek néco mél. Ale nez se do toho dame, musim vam piedvést,
ze opravdu vim, o ¢em mluvim. Na dikaz toho zafidi zitra Gloria,
aby né&jaky chlap vam koupil Sampaiisky koktejl.*

,Dobie,”“ povidam, i kdyz si v duchu fikdm: Jak to chce k Certu
navliknout?
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Konferenciér pokracoval: ,,Musite délat presn¢ to, co vam
fekneme. Zitra veCer se v baru posadite nékam dal od Glorie, a az
vam da znameni, jediny, co musite ud¢lat, je projit kolem ni.*

,»Ano,* povida Gloria, ,,to bude jednoduchy.*

Druhy den vecer jdu do baru a usadim se v rohu, odkud mohu z
dalky Glorii pozorovat. A za chvili, samoziejmé, uz s ni sedi n¢jaky
chlap a za dalsi chvilku je cely stastny, a Gloria na mé¢ mrka. Vstanu
a nonSalantné se klatim k nim. KdyZ je mijim, Gloria se otoci a tika
rozjasangé, s opravdovym pratelstvim v hlase: ,,Dicku, ahoj! Jak
dlouho jsi zpatky ve mésté? A kde jsi byl?

Ted’ se otoci 1 ten chlap, aby se podival, kdo to ten ,,Dick® je.

To, co mu vidim na ocich, davémné zndm — sam jsem v téhle
situaci mockrat byl.

Prvni pohled: Ale, ale — konkurence! Ted’ ji odvede pry¢, zrovna
kdyz jsem ji koupil piti. Co ted’?

Druhy pohled: Ale ne, je to jen pfitel. Zda se, Ze se uz néjakou
dobu znaji...

Tohle vSechno jsem na ném vidé€l. M¢l to vepsano ve tvari. Pfesné
jsem védel, co se mu odehrava v hlave.

Gloria se k nému otoc¢i a tika: ,,Jime, dovol, abych ti pfedstavila
svého starého kamarada, Dicka Feynmana.*

Dalsi pohled: Vim, co udélam. Budu na toho chlapa mily, a ona
zase bude vic mila na mé!

Jim se ke mn¢ otoci a tiké: ,,Nazdar, Dicku! Das si néco k piti?*

,»Rad, fikam.

,,Co si das?*

, ITeba to samy, co pije ona.*

,Barmane, prosil bych jesté jeden Sampansky koktejl.

Takze to bylo jednoduché, uplna hracka. Kdyz bar zavtel, Sel jsem
zase s Glorii a jejim muzem do motelu. Smali se a méli velikou
radost, ze se to tak povedlo. ,Dobfe,“ tekl jsem. ,,VEfim
stoprocentné, Ze vy dva jste na slovo vzati experti. A co ta
instruktaz?*
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,Jiste,” povida. ,,Zakladni véc je tahle: kazdy chlap chce byt
dzentlmen. Nechce vypadat nezdvorily, hruby, a zvlasté¢ ne lakomy.
Dokud se dévée bezpetné vyznd v jeho chovani, je pro né
jednoduché, aby ho dirigovalo tim smérem, kterym samo chce. A
proto,” pokracoval, ,,za zadnych okolnosti se nesmite chovat jako
dzentlmen! Nesmite se k tém holkam chovat uctivé! A dale, to
nejzékladnéjsi pravidlo zni: nekupujte té holce nic — ani balicek
cigaret —, dokud jste se ji nezeptal, jestli se s vami vyspi, a dokud
nebudete presvédceny, ze to opravdu udéla, ze vam nelze.

»Ale... cheete fict... nechcete... ale... mam se prost¢ zeptat?“

,Dobrie,”“ povida. ,,Je to poprvé a vim, ze je pro vas t¢zké chovat
se tak neomalené. Dovolim vam, abyste ji jednu véc — néjakou
malickost — koupil diiv, nez se ji zeptate. Ale na druhé strané to pak
budete mit jeding t&z$i.

Staci mi, abych se dozvédél princip, a pak uz tomu rozumim. Cely
druhy den jsem pracoval na tom, abych pozménil sviij zplsob
mysleni. Piijal jsem stanovisko, ze vSechny tyhle holky kolem baru
jsou potvory, nestoji za nic, jejich jedinym cilem je nechat si od vas
kupovat piti a nehodlaji vam za to dat absolutné nic; vii¢i takovymhle
bezcharakternim holkdm se nebudu chovat jako dzentlmen. U¢il jsem
se to, az mi to preslo do krve. VeCer jsem byl pfipraven jit to
vyzkouset. Jdu do baru jako obvykle a hned zkraje na mé vold miyj
znamy: ,,Hej, Dicku! Pockej, az uvidi§ tu holku, co jsem dneska
veder sbalil. Sla se pievlict, ale bude tu hned zpatky.“

,INO jo, no jo,” povidam bez z4jmu. Sedl jsem si k jinému stolu a
divam se na program. Dévée mého znamého ptichazi, pravé kdyz
program zacind, a ja si povidam: Kaslu na to, Ze je hezka. Stejné ji
jde jenom o to, aby z n¢ho vyrazila piti.

Po prvni ¢asti programu mi mij znamy iika: ,,Hele, Dicku. Cht¢l
bych t¢ seznamit s Ann. Ann, tohle je mlj dobry zndmy, Dick
Feynman.*

Reknu: ,,Ahoj,“ a koukam se dal na program.

Za chvilku na mé Ann vola: ,,Neposadite se k ndm?“
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Pomyslel jsem si: Typickad potvora — on ji kupuje piti, a ona zve
nékoho jiného ke stolu. Rikam: ,,Vidim odsud bezvadn&.«

Chvili nato vchézi dovnitf ve vyzehlené uniformé porucik z blizké
vojenské zakladny. Netrva to dlouho a miZzeme vidét Ann, jak sedi s
porucikem ve druhé ¢asti mistnosti.

Pozdé&ji vecer sedim u baru, Ann tancuje s porucikem, a kdyz je ke
mn¢ porucik zady (a ona oblicejem ke mn¢), roztomile se na mé
sméje. Znovu si fikam: Je to kus potvory. Ted” d€la to samy i1 tomu
porucikovi.

Dostavam dobry napad: Nedivam se na ni, dokud mé nemtize
vidét 1 porucik. Pak ji usmév oplacim, aby porucik védel, co se d¢je.
TakZe to na ni rychle prasklo. O par minut pozd¢ji uz s porucikem
neni. Bere si od barmana plast’ a kabelku a tik4 nahlas a pruhledné:
,Rada bych se prosla. Nechce se jit n€kdo projit se mnou?*

Uvazoval jsem: Muzete vytrvale fikat ,ne“ a odhanét je, ale
nemuzete to délat potad, nebo se nikam nedostanete. Ptfisel ¢as, kdy
je tfeba spolupracovat. Takze tfikdm chladné: ,,ja s tebou ptjdu.
Jdeme ven, ujdeme par krokt a pted nami se objevi bufet.

,Dostala jsem napad,” tika. ,Koupime si kafe a sendvice a
ptijdeme si to ke mné snist.*

Ten napad se mi velice zamlouva, takze jdeme do bufetu, ona
objedna tii kdvy a tfi sendvice a ja to zaplatim. Kdyz vychazime ven,
napada m¢: Néco tady nehraje. Téch sendvict je néjak moc.

Cestou do motelu povida: ,,Vis, ja nebudu mit Cas, abych s tebou
ty sendvice snédla, protoze ma piijit ten porucik...*

V duchu si fikdm: Podivejme, jak jsem selhal. Dostal jsem lekei,
jak postupovat, a ja to zbabral. Koupil jsem ji za dolar a deset centil
sendvice a nic jsem se ji pfed tim nezeptal, a ted’ vidim, Ze z toho nic
nebude. Musim to napravit, i kdyby jen pro Cest svého ucitele.

Prudce zastavuji a povidam ji: ,, Ty... ty jsi hor§i nez DEVKA!

,,Co to povidas?*

,Nechala sis ode mne zaplatit tyhle sendvice, a co za to dostanu?
Nic!*
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,» 1y lakomce!* povida. ,Jestli t& zere tohle, tak ja ti ty sendvice
zaplatim!“

Vzal jsem ji za slovo. ,, Tak mi je zaplat’!*

Byla ohromena. Sahla do penézenky, vyndala trochu penéz, co v
ni méla, a dala mi je. Vzal jsem si svijj sendvi¢ a kavu a odesSel jsem.
Kdyz jsem dojedl, vratil jsem se do baru, abych referoval svému
uciteli. VSechno jsem mu vysvétlil a fekl jsem, ze mi je lito, Ze jsem
takhle selhal, ale Ze jsem se to snazil napravit.

Rekl velice rozvazné. ,Nic se nestalo, Dicku; je to v poradku.
JelikoZ jsi ji nakonec nic nekoupil, tak se s tebou dneska v noci
vyspi.*

,,Coze?*

,Je to tak, fekl presvédcive. ,,Vyspi se s tebou. Vim to.*

,Vzdyt tady ani neni! Je u sebe s tim poru...*

,,Je to v poradku.*

Ptiblizila se druh4 hodina, bar se zavird a Ann se neobjevila.
Zeptal jsem se Glorie a jejiho muze, jestli mohu zase zaskocit k nim.
Rikaji, ze samoziejmg.

Vysli jsme z baru a vtom vidime Ann. Bézi pies silnici 66 rovnou
k nam, zavési se do m¢ a fikéd mi: ,,Honem, pojd'me ke mné.*

Konferenciér mél pravdu. Takze ta jeho instruktdz byla ohromna.

Kdyz jsem byl na podzim zpatky na Cornellu, tancoval jsem se
sestrou jednoho postgradudlniho studenta, ktera pfijela z Virginie na
navstévu. Byla velice pékna a ja najednou dostal népad. ,,Pojd'me se
napit k baru!* fekl jsem.

Cestou k baru jsem sbiral odvahu, abych tu konferenciérovu lekci
vyzkousSel na obycejném dévceti. Koneckonct ¢lovék nema takové
vycitky svédomi, kdyz se nechova uctivé k barové holce, kterd se z
néj snazi vyrazit piti. Ale k normalni, hezké holce z Jihu?

Ptesli jsme k baru, a nez jsme si sedli, fekl jsem: ,,Poslouchej, nez
ti to piti koupim, tak bych chtél védét jednu véc: ,,Vyspis se dneska
se mnou?*

,»Ano.“
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Takze to fungovalo dokonce i s obyCejnym dévcéetem! Nicméné
nehled¢ na to, jak ucinnd ta metoda byla, nikdy jsem ji uz znova
nepouzil. Timto zpisobem mé to netéSilo. Ale bylo zajimavé se
dozvédet, Ze véci funguji zcela jinak, nez jak mé ucili doma.

St’astna ¢isla

Jednou jsem sedél v Princetonu v hale a zaslechl par matematikd,
jak se bavi o fad¢€ pro eX, ktera je 1 + x + xz/2! + x3/3! + ... Kazdy
Clen dostanete z pfedchoziho nasobenim x a délenim Ccislem o
jedni¢ku vétsim. Naptiklad abyste dostali ¢len, ktery nasleduje za
x4/4!, nasobite tento ¢len x a délite 5. Je to uplné jednoduché.

Kdyz jsem byl maly kluk, tak se mné fady hrozné libily a hral
jsem si s nimi. Pocital jsem je s pomoci této fady a sledoval, jak
rychle se dalsi ¢leny zmensuji.

Zamumlal jsem néco v tom smyslu, jak je snadné spocitat
libovolnou mocninu e pomoci téhle fady (prosté dosadite exponent
za X).

,,Jo, opravdu?* fekli a né¢jaky Sprymai — myslim, ze to byl Tukey —
tekl: ,, Tak dobfte, kolik je e na 3,37

Povidam: ,,To je jednoduché. Je to 27,11.*

Tukey vi, Ze spocitat to vSechno z hlavy neni tak jednoduché.
,,Poslys, jak to d¢las?

Druhy kluk fika: ,,Znd8 Feynmana, déla si z nas srandu. VZdyt’ to
neni dobfe.*

Jdou si obstarat tabulky a ja zatim dodam par dalSich desetinnych
mist. ,,27,1126,* fikam.

Najdou to v tabulkach. ,,Je to dobfe. Ale jak to d€lag?

,,Prosté seétu tu fadu.*

,»Nikdo nemiize seCist tu fadu tak rychle. Prosté¢ jsi to musel
nahodou védét. Co takhle e na 37

,Koukejte,” poviddm. ,Je to namdhavy! Jenom jeden ptiklad
denné!*
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,Aha! Byl to podvod!* tikaji Stastné.

,» lak dobfe,” povidam, ,,je to 20,085.*

Hledaji to v knize a ja zatim pfiddvam desetinnd mista. Ted’ uz
jsou celi roz¢ileni, protoze jsem to podruhé vypocital spravné.

Vida je, slavné matematiky, jak jsou totdlné¢ zmateni, ze dovedu
vypocitat libovolnou mocninu e! Jeden z nich fiké: ,,Nemtize prosté
dosadit a scitat to — je to piili§ slozité. Musi v tom byt néjaky figl.
Neftikej, ze to dokazes opravdu s kazdym ¢islem, co tieba e na 1,47

Povidam: ,,Je to dfina, ale pro tebe to udélam. Je to 4,05.

Zatimco to vyhledavaji, pfiddvam jeSt€¢ par mist a fikam: ,,A
tenhle byl pro dnesek posledni!* a jdu pry¢.

Bylo to takhle: ndhodou jsem znal zpaméti tii ¢isla — logaritmus
10 pti zdkladu e (je tieba pii prechodu od zékladu 10 k zékladu e),
ktery je 2,3026 (takze jsem védél, Zze e na 2,3 je velice blizké 10) a
diky radioaktivité (stfedni doba zivota a poloc€as rozpadu) jsem znal
logaritmus 2 pii zékladu e, ktery je 0,69315 (takze jsem védél, Ze e
na 0,7 je téméf rovno 2). Také jsem znal e (na prvou), coz je 2,71828.

Prvni Cislo, které mi dali, bylo e na 3,3, coz je e na 2,3 — Cili deset
krat e neboli 27,18. Zatimco si lamali hlavu, jak to délam, spocital
jsem opravu pro 0,0026 — ¢islo 2,3026 je mali¢ko vétsi. Vedél jsem,
ze dalsi ptiklad uz bych nevypocital; tenhle byl naprosta klika. Ale
pak ten kluk fekl e na 3: to je e na 2,3 krat a na 0,7 neboli deset krat
dve. Takze jsem védél, ze to je 20, néco — a zatimco badali, jak to
délam, opravil jsem vysledek vzhledem k 0,693. Ted’ uz jsem si byl
jisty, ze nedokézu vypocitat dalsi priklad, protoze i tenhle posledni
byla naprosta klika. Ale ten kluk fekl e na 1,4, coz je e na 0,7 krat
totéz. Takze jediné, co jsem musel udélat, bylo trochu opravit tu
ctytku! Nikdy nepfisli na to, jak jsem to délal.

KdyzZ jsem byl v Los Alamos, zjistil jsem, ze absolutni jednicka v
pocitani je Hans Bethe. Tak naptiklad jednou jsme dosazovali n&jaka
¢isla do formulky a dospéli k 48 na druhou. Sahl jsem po kalkulacce
Marchant a on povida: ,,Je to 2300. Zacal jsem mackat tlacitka a on
rika: ,,Jestli to chces védét presné, tak to je 2304.

Stroj ukazuje 2304. ,,Pani! To je UZasny!* fikam.
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,Nevis, jak se pocitaji dvojmoci ¢isel kolem 50?7 tika. ,,Ud¢las
dvojmoc padesati — to je 2500 — a odectes 100 krat rozdil toho ¢isla a
padesati (v tomhle ptipad¢ 2), takze mas 2300. Kdyz chces opravu,
ude¢las ¢tverec toho rozdilu a prictes ho. Tim dostanes 2304.*

O par minut pozdéji potiebujeme tieti odmocninu z 2,5. Kdyz jste
chtéli pocitat tieti odmocninu s Marchantem, museli jste pouzit
tabulky k nalezeni prvni aproximace. Oteviu zasuvku, abych tabulky
vyndal — ted’ mi to trva trochu déle — a on tika: ,,Je to asi 1,35.*

Zkousim to s Marchantem a je to tak. ,,Jak jste zase nasel tohle?
ptam se. ,,Znate tajemstvi, jak délat tfeti odmocniny?*

,No,“ povida, ,logaritmus 2,5 je tolik a tolik. Ted’ jedna tfetina
toho logaritmu lezi mezi logaritmem 1,3, ktery je tohle, a mezi
logaritmem 1,4, ktery je tamto; takze jsem interpoloval.*

Uvédomil jsem si, Ze: za prvé, umi zpaméti logaritmické tabulky;
za druhé, to mnozstvi aritmetiky, které provedl jenom bé&hem
interpolace, by mn¢ trvalo déle nez vytahnout tabulky a mackat
tlacitka kalkulacky. Ud¢lalo to na mé ohromny dojem.

Od té doby jsem se snazil takhle pocitat také. Naucil jsem se par
logaritmii a zacal vidét souvislosti. Tak naptiklad kdyz nékdo tekne:
,Kolik je dvojmoc 287, vSimnete si, ze odmocnina ze 2 je 1,4 a 28
je 20 krat 1,4. Takze 28 na druhou musi byt kolem 400 krat 2 neboli
kolem 800.

Jestlize nékdo prijde a chce délit 1 ¢islem 1,73, mizete mu hned
fict, Ze to je 0,577, protoze jste si vSimli, Ze 1,73 je dosti pfesné
druha odmocnina ze 3, takze 1/1,73 musi byt jedna tfetina druhé
odmocniny ze tii. A kdyby $lo o 1/1,75, tak to je zase pievracena
hodnota 7/4 a opakujici se desetinnd mista pro jednu sedminu umite
zpaméti: 0,571428...

Zazil jsem spoustu legrace, kdyz jsme se s Hansem Bethem
snazili, pomoci trikl, délat aritmetiku rychle. Jen ziidkakdy jsem
ptisel na néco, ¢eho by si nevsiml, a dospél k vysledku diive nez on;
kdyz se mné to podatilo, srde¢né se smal. Témer vzdycky dokazal
nalézt vysledek libovolného problému s piesnosti na jedno procento.
Mg¢l to jednoduché — kazdé ¢islo bylo blizko néceho, co znal.
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Jednou — bylo to okolo poledne v technickém sektoru — jsem se
citil v obzvlastni formé. Nevim, jak mé to napadlo, ale vyhlasil jsem:
,B&hem Sedesati vtefin dokazu vyftesit s presnosti na deset procent
kazdy problém, ktery mi kdokoliv dokaze zadat béhem desiti vtetin.*

Lidé mi zacali predkladat problémy, o kterych si mysleli, ze jsou
tézke, jako tieba integrovat funkei 1/(1 + x), kterd se sotva ménila na
intervalu, ktery mné zadali. Nejtézsi tkol, ktery mi dali, bylo nalézt
binomicky koeficient u x1 ve vyrazu (1 + x)20; spocetl jsem ho v
posledni chvili. VSichni mi déavali ptiklady a j& se citil jako vitéz,
kdyZ Sel kolem nas Paul Olum. NezZ jsme odjeli do Los Alamos, tak
jsem né&jaky cas s Paulem pracoval v Princetonu. Vzdycky byl
chytfejsi nez ja.

Tak naptiklad jednou jsem si bezmyslenkovit¢ hral s ocelovym
metrem, ktery se stoCi nazpatek do dlan¢€, kdyz stisknete knoflik.
Pokazdé, kdyz se metr vracel, ptekmitl, narazil mi do dlan¢ a trochu
to zabolelo. ,,Pani,” vyktikl jsem. ,,Nejsem pitomej? V jednom kuse
si s tim krdmem hraju a pokazdé mé¢ to sekne.*

Rekl: ,Spatné to drziS.” Vzal ten kram, rozvinul ho, stiskl knoflik,
a metr se p&kné vratil. Zadné seknuti.

,»leda! Jak to délas?* vykiikl jsem.

,,PIijd’ na to sam!*“

Dalsi dva tydny jsem prochodil s tim chiapajicim metrem
Princeton kiizem krazem, az jsem mél ruku Gplné krvavou. Nakonec
uz jsem to nemohl dal vydrzet. ,Paule, ddm se poddat. Jak to,
zatraceng, drzis, Ze t€ to neboli?*

,Kdo fika, ze mé to neboli? Boli m¢ to taky.*

Ptipadal jsem si jako idiot. Kvili nému jsem chodil dva tydny
kolem a zranioval si ruku!

Takze Paul jde kolem jidelny a chlapci jsou celi roz€ileni. ,,Hej,
Paule,” volaji. ,,Feynman je skvély! Davame mu piiklady, které
mize§ zadat béhem desiti vtetfin, a béhem minuty najde feSeni plus
minus deset procent. Dej mu taky néco!*

Skoro se ani nezastavi a fika: ,,Tangenta 10 na 100.*
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A byl jsem vyftizeny: musel bych délit pi na 100 desetinnych mist.
Bylo to beznadéjné.

Jednou jsem se vytahoval: ,,Spoc¢itam obycejnou metodou kazdy
integral, ktery ostatni potiebuji pocitat integrovanim v komplexni
roving.*

Takze Paul pfipravil d’abelsky integral, ktery vypocital integraci
komplexni funkce, pak vynechal redlnou cast a nechal jen
imaginarni. Pfedlozil mi to tak, Ze to bylo moZzné vypocitat jenom
integraci v komplexni rovin€. Vzdycky mé takhle dob¢hl. Byl to moc
chytry kluk.

KdyZ jsem byl poprvé v Brazilii, obédval jsem tam jednou v
restauraci — uz se nepamatuju, kolik bylo hodin, vzdycky jsem se
ocitl v restauraci ve Spatnou dobu — a byl jsem jediny host. Jedl jsem
stejk s ryZi (coZ miluju) a kolem mého stolu stali asi ¢tyfi ¢iSnici. Do
restaurace vstoupil Japonec. Uz jsem ho predtim vidél, jak obchazi
kolem; snazil se prodavat abakusy. Zacal se bavit s ¢iSniky a vyzval
je k zavodeni: fekl, ze dokdze scitat rychleji nez kterykoliv z nich.

Cinici se nechtéli blamovat, tak fekli: ,,Jo, jo — pro¢ to nezkusite
tamhle s nasim zékaznikem?*

Prisel tedy ke mné. Protestoval jsem. ,,Ale ja& neumim dost
portugalsky!*

Cisnici se smali: ,,Cisla jsou jednoducha.“

Ptinesli mi papir a tuzku. Chlapik pozadal jednoho c¢iSnika, aby
zadal par Cisel ke sCitani. Porazil mé na hlavu, protoze zatimco jsem
si Cisla psal, on uz je rovnou s¢ital. Navrhl jsem, aby ¢iSnik pfipravil
dva identické sloupce ¢isel a podal ndm je ve stejny okamzik. Vyslo
to téméf nastejno; stejné me bezpecné porazil.

Jenomze chlapik se ted’ dostal trochu do raze a chtél se jesté
predvést. ,,Multiplicacdo!* fekl.

N¢kdo napsal priklad. Zase mé porazil, ale uz ne o tolik, protoze
nasobim pé&kné¢ rychle. Pak udé¢lal chybu: navrhl, Ze budeme
pokracovat délenim. Neuvédomoval si, ze ¢im je ptiklad tézsi, tim
mam vétsi Sanci. Oba jsme pocitali dlouhy ptiklad na déleni. Skon¢il
nerozhodné. To ten Japonec nemohl pfenést pies srdce, protoze to s
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abakusem zfejmé umé¢l velice dobte, a ted’ ho malem porazil néjaky
host v restauraci.

,»Raios cubicos!” tekl pomstychtivé. Tieti odmocnina! Chce
pocitat aritmeticky tieti odmocninu! Jen sté€zi najdete v aritmetice
abakusového uméni.

Napsal na kus papiru ¢islo — Gplné libovolné ¢islo — a ja si ho
dodnes pamatuji: 1 729,03. Nacez se s mumlanim a brucenim dal do
dila: ,Mmmmmmagmmmmbr...“ — pracuje jako d’abel, pekelné
soustiedény na vypocet té tieti odmocniny.

A ja zatim jen tak sedim.

Jeden z ¢iSnika povida: ,,Co je?*

Ukazal jsem si na hlavu a tekl jsem: ,,Pfemyslim!* Na papir pisu
12. Za malou chvili mam 12,0002.

Muz s abakusem si utiel pot z ¢ela a tika: ,,Dvanact.*

,No pockejte!™ povidam. ,,Vic ¢islic. Vic Cislic!* Vim, ze kdyz
pocitate aritmeticky tfeti odmocninu, tak kazda dalsi Cislice da vice
prace nez ta predchazejici. Je to fuska.

Znova se do toho zabral a bru¢i: ,,Rrrrgrrrrmmmm. .., zatimco ja
pridavam dalsi dvé¢ ¢islice. Kone¢né zdvihne hlavu a tika: ,,12,0!*

Cisnici jsou celi rozéileni a §tastni. Vykladaji mu: ,,Koukej,
dokaze to jen pfemyslenim, a ty potfebujes abakus! Ma vic Cisel!*

Zcela zni¢eny a pokofeny odesel. Cignici si vzajemné blahopiali.
Jak ten host zvitézil nad abakusem? To ¢islo bylo 1 729,03. Nahodou
jsem védel, ze krychlova stopa obsahuje 1 728 krychlovych palci, a
protoze délkova stopa ma 12 palci, bude vysledek malicko vétsi nez
12. Podil 1 729,03/1 728 se lisi od jednicky faktorem 1,03/1 728,
predstavujicim skoro jeden dil z 2 000. A z pocitani s malymi Cisly
jsem védél, ze tfeti odmocnina z 1 + malé ¢islo je 1 + malé Cislo/3.
TakZze vSechno, co bylo tfeba provést, bylo vypocitat zlomek 1/1 728
a vynasobit ho ¢tyfmi (d€lit tfemi a nasobit dvanacti). Takze timhle
zpusobem jsem mohl ziskat tu spoustu desetinnych mist.
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O par tydni pozdéji prisel ten chlapik do denniho baru v hotelu,
kde jsem bydlel. Poznal m¢ a pfiSel ke mné. ,,Povézte mi,* fekl, ,,jak
jste mohl vypocitat tieti odmocninu tak rychle?*

Zacal jsem mu vysvétlovat, ze to byla pfibliznd metoda, ktera
souvisi s odhadem chyby. ,Reknéme, Ze byste mi dal 28. Treti
odmocnina z 27 je 3...

Vyndal sviij abakus: zzzzzzzzzzz — ,,Ano, opravdu, povida.

Doslo mi to: on neznal ¢isla. S abakusem se nemusite naucit tu
spoustu aritmetickych kombinaci; jediné, co se musite naucit, je, jak
mate posunovat kulicky nahoru a dolti. Nemusite se ucit nazpamét' 9
+ 7 = 16; vite proste, ze kdyz pficitate 9, musite vysunout desitkovou
kulicku nahoru a jednotkovou kulicku doli. Takze my jsme sice
pomalejsi v zékladnich pocetnich tkonech, ale zname cisla.

Kromé¢ toho sama myslenka pfiblizné metody byla mimo jeho
chapéani, prestoze tfeti odmocnina cCasto nemlze byt piesné
vypoctena Zadnou metodou. Takze jsem ho nemohl naucit, jak jsem
pocital tfeti odmocniny, ani mu vysvétlit, jaké jsem mél Stésti, ze
vybral pravé ¢islo 1 729,03.

O Americano, outra vez!

Jednou jsem svezl stoparte, ktery mi vykladal, jak zajimava je JiZni
Amerika a ze bych se tam m¢l podivat. Namitl jsem, Ze se tam mluvi
jinym jazykem, a on ftekl: Tak nevédhejte a naucte se ho, neni to
takovy problém. Rekl jsem si, Ze to je dobry napad: pojedu do Jizni
Ameriky.

Na Cornellu existovaly kurzy nékterych cizich jazykd, které
pfevzaly metodu pouzivanou za valky: malé skupinky asi o desiti
studentech a vyucujici, pochéazejici ze zemé¢ vyucovaného jazyka,
spolu hovoii pouze v cizim jazyku — nijak jinak.

Jelikoz jsem byl celkem mlad¢ vypadajici profesor, rozhodl jsem
se, ze budu kurz navstévovat, jako bych byl obycejny student. A
jelikoz jsem jesté neveédél, kde v Jizni Americe skoncim, rozhodl
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jsem se pro SpanélStinu, protoze ve vétSin€é tamnich zemi se mluvi
Span¢lsky.

Pfisel cas zapsat se do kurzu a stali jsme pted poslucharnou,
pfipraveni vejit dovnitf. Znate to, jak Cas od Casu uvidite takové
dévce, ze vas napadne: NO TEDA? Takova byla ta buclatd blondyna,
co se k nam pfipojila. Vypadala tzasné¢ a ja si fekl: Tieba bude chodit
na Spanélstinu, to bude skvéle? Ale ne, zasla do portugalského kurzu,
a tak jsem si fekl: K ¢ertu, pro¢ ne, mizu se piece Uplné klidné ucit
portugalsky. Vyrazil jsem rovnou za ni, kdyZ se ve mné ozval
anglosasky zpisob mysleni: ne, tohle neni spravny zplsob, jak se
rozhodnout, kterému jazyku se ucit. Takze jsem se vratil a ke své
velkeé litosti se zapsal do kurzu Spanélstiny.

N¢jaky Cas nato jsem byl v New Yorku na schizi Fyzikalni
spolecnosti a zjistil jsem, Ze vedle mé sedi Jaime Tiomno z Brazilie.
,,Co budete délat pristi 1éto?* zeptal se.

,Uvazuju, Ze bych se podival do Jizni Ameriky.*

,Nefikejte! Tak co kdybyste pfijel do Brazilie? Zatfidim vam
pozvani z Ustavu pro fyzikalni vyzkum.*

Takze ted’ jsem musel vSechnu svou Spanélstinu pfeménit v
portugalStinu.

Objevil jsem na Cornellu portugalského postgradualniho studenta
a ten mi daval dvakrat tydné hodiny, az jsem dokazal adaptovat to, co
jsem se uz naucil.

V letadle do Brazilie jsem ze zacatku sedél vedle néjakého chlapa
z Kolumbie, ktery mluvil jen Spanélsky: rad¢ji jsem se s nim nebavil,
aby se mi to znova nepopletlo. Ale piede mnou sedéli dva muzi, kteti
se bavili portugalsky. Nikdy pfedtim jsem opravdovou portugal$tinu
neslysel; jediné od toho svého ucitele, ktery mluvil velice pomalu a
zietelng. A ted’ tady mam ty dva chlapky, kteti mluvi jako kulomet
brrrrrrrr-a-ta brrrrrrrr-a-ta, a ja nejsem schopen zaslechnout ani slovo
,ja“ nebo urcity clen, prosté¢ nic. Nakonec, kdyz jsme pfistali v
Trinidadu a dopliovali palivo, pfiSel jsem k tém dvéma chlapkiim a
velice pomalou portugalStinou (anebo tim, co jsem za portugalStinu
povazoval) jsem tekl: ,,Prominte... rozumite... co vam ted’ fikam?*
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,»Pues ndo, porque ndo?* — ,,Samoziejme, pro¢ ne?* odpovedéli.

Takze jsem vysvétlil, jak nejlépe jsem to svedl, Ze se uz nckolik
mésicl uéim portugalsky, ale jesté jsem nikdy neslySel zivy
portugalsky rozhovor, a tak jsem je poslouchal v letadle, ale
nerozumél jsem z toho, co tikali, ani slovo.

»No jo,“ fekli se smichem. ,Ndo e Portugues! E Laddo!
Judeo!“Jazyk, kterym se bavili, pfipominal portugalStinu asi tolik,
jako se jidi§ podobd némciné. TakZe si miiZete predstavit nékoho,
kdo se u¢i némecky, jak sedi za dvéma chlapky, kteti se bavi jidis, a
pokousi se pochopit, co se déje. NemiiZze se n¢jak chytit, ale pfitom
némcina to zfejme je. Asi Ze se moc dobfe némecky nenaucil.

Kdyz jsme byli zpatky v letadle, ukézali mi jiného muze, ktery
mluvil portugalsky, tak jsem se posadil vedle n¢ho. Studoval
neurochirurgii v Marylandu, takze bylo velice snadné s nim
konverzovat, alespon pokud se to tykalo cirugia neural, o cerebreu a
dalsich takovych ,komplikovanych® témat. Dlouha slova jsou
fakticky z anglictiny do portugalstiny snadno pfevoditelna, protoze
jediny rozdil je v koncovce. Ale kdyZ se podival z okna a fekl néco
jednoduchého, byl jsem vedle: nedokazal jsem rozlustit ,nebe je
modré*.

Vystoupil jsem z letadla v Recife (usek z Recife do Ria platila
brazilska vlada), kde na mé¢ cCekali tchan Cesara Lattese, tfeditele
Ustavu pro fyzikalni vyzkum v Riu, jeho Zena a dalsi muz. Zatimco
muzi byli pry¢, aby sehnali moje zavazadla, dama na mé zacala
mluvit portugalsky: ,,Hovotite portugalsky? To je uzasné! Jak to, ze
jste se ucil portugalsky?*

Odpovédél jsem pomalu a s velikym usilim. ,,Nejdfive jsem se
zacal ucit Spanélsky... pak se ukazalo, Ze pojedu do Brazilie...*

Ted’ jsem chtél fict: ,,Takze jsem se ucil portugalsky,” ale nemohl
jsem si vzpomenout na slovicko ,,takze*. Ale véd¢l jsem, jak vytvofit
dlouhd slova, takze jsem dokoncil vétu néjak takhle: ,,CONSE
UENTEMENTE, apprendi Portugues!*
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Kdyz oba muzi pfisli zpatky se zavazadly, fekla: ,,Vite, Ze mluvi
portugalsky? A umi takovd uUzasnd slova jako: CONSE
UENTEMENTE!*

Pak se z reproduktorti ozvalo oznameni, ze let do Ria byl zrusen a
az do pristiho uterka zadny dalsi nebude — a ja musel byt nejpozdéji v
pondéli v Riu. Byl jsem z toho hrozné roz€ileny. ,,Tteba poleti n&jaké
nakladni letadlo. Poletim nakladnim letadlem, fekl jsem.

,Profesore,” ftekli, ,tady v Recife je opravdu docela pékné.
Provedeme vas po mésté. Jen si odpocinte — jste v Brazilii.*

Vecer jsem se Sel projit po mésté a narazil jsem na hloucek lidi
stojicich kolem ohromné obdélnikové jamy v silnici — byla
vyhloubena pro kanalizaci nebo néco takového — a tam, pékné
usazené v jame, stalo auto. Bylo to kouzelné: veslo se tam naprosto
piesn€, se stiechou v urovni silnice. Dé¢lnici, kdyz jim padla, se
neobtézovali dat tam néjaké znacky, a ten fidi¢ jednoduse vjel do
jamy. Uvédomil jsem si ten rozdil: Kdybychom u nas vykopali diru,
byly by kolem nejrtiznéjsi znacky pro zménu sméru a blikajici svétla,
aby nés varovala. Tady vykopou diru, a kdyz padla, prosté odejdou.

Recife rozhodné bylo hezké mésto a opravdu jsem s letem do Ria
cekal do pftistiho utery.

KdyzZ jsem se dostal do Ria, setkal jsem se s Cesarem Lattesem.
Brazilska televize chtéla potidit par zabérii z naSeho setkani, takze
zacali filmovat, ale uplné beze zvuku. Kameraman nam fekl:
,.Délejte, jako byste se bavili. Rikejte néco — cokoliv.

Takze Lattes se m¢ zeptal: ,,Zvladl jste uz postelovy slovnik?“

Ten veéer sledovalo brazilské televizni publikum feditele Ustavu
pro fyzikalni vyzkum, jak vita hostujiciho profesora ze Spojenych
statli, ale nevédeli pranic o tom, Ze ndmétem jejich konverzace bylo,
jak najit holku na noc do postele!

Kdyz jsme pfijeli do Ustavu, museli jsme rozhodnout, kdy budu
prednaset — zda rano, nebo odpoledne.

Lattes tekl: ,,Studenti by radéji odpoledne.*

,» Tak budu prednaset odpoledne.*
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»Ale odpoledne je pfijemné na plazi. Pro¢ byste nepfednasel
dopoledne, abyste si odpoledne mohl uzit plaze.*

,»Ale fekl jste, ze studenti davaji prednost odpoledni.*

,»S tim si nedélejte starosti. Udélejte to tak, jak se to nejlépe hodi
vam. Bézte odpoledne na plaz.*

Takze jsem se poucil, jak se divat na Zivot jinym zplsobem, nez je
to obvyklé tam, odkud ptfichazim. Za prvé, nezili tu v takovém
chvatu, jako jsem Zil ja. A za druhé, jestlize je to takhle vyhodné;si
pro vas, tak zadné starosti! Predndsel jsem tedy dopoledne a
odpoledne se t&sil z plaze. A kdybych tuhle lekci absolvoval drive,
byl bych se v prvni fad¢€ ucil portugalsky misto Spanélsky.

Nejdfive jsem si myslel, Ze budu pfednéset anglicky, ale pak jsem
si v§iml, ze kdyz mi studenti néco vysvétlovali portugalsky, moc
jsem jim nerozumeél, pfestoze jsem trochu portugalsky umél. Nebylo
mi uplné jasné, jestli fekli, ze se néco ,,zvétsuje” nebo ,,zmensuje*
nebo ,,nezvetsuje’ nebo ,,nezmensuje nebo ,,pomalu zmensuje*. Ale
kdyz zapasili s angli¢tinou a tekli tfeba ,,naoru* nebo ,,dohli*, védél
jsem, kterym smérem mysli, 1 kdyZ jejich vyslovnost byla mizerna a
gramatika celd zmrzacend. Uvédomil jsem si, ze kdyz na n¢ budu
mluvit a snazit se je ucit, mél bych na né radé€ji mluvit portugalsky,
at’ uz jakkoliv mizern¢. Budou mi sndze rozumét.

Béhem tohoto prvniho pobytu v Brazilii, trvajiciho Sest tydn,
jsem byl pozadan o prednasku pro brazilskou akademii véd, tykajici
se mé nedavné prace z kvantové elektrodynamiky. Zamyslel jsem
prednést prednasku portugalsky a dva studenti z Ustavu tekli, ze mi s
tim pomohou. Zacal jsem prednasku psat svou naprosto nemoznou
portugalstinou. Psal jsem si to sam, protoze kdyby to psali oni, bylo
by tam pfili§ mnoho slov, kterd jsem neznal a nedovedl pofadné
vyslovit. Takze ja si to napsal a oni pak opravili gramatiku a
jednotliva slova a uvedli to do bezvadného stavu. Ale pfitom to bylo
jesté porad na takové urovni, ze jsem to mohl snadno ¢ist a viceméné
jsem 1 védél, co fikam. Cvicili to se mnou, abych dosihl Uplné
spravné vyslovnosti.
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Dostavil jsem se na schlizi brazilské akademie véd a prvni fe¢nik,
chemik, vstal a prednaSel — anglicky. Snazil se byt zdvotily nebo co?
Nerozumél jsem, co tika, protoze jeho vyslovnost byla hrozna; ale
mozna ze vSichni ostatni méli stejny piizvuk, takze oni mu rozuméli,
nevim. Pak vstal dal$i muz, a jeho prednaska je zase v anglicting!

Kdyz jsem pfiiSel na fadu, vstal jsem a fekl: ,,Omlouvam se, ale
nevédél jsem, ze jednacim jazykem brazilské akademie véd je
anglictina, a proto jsem si svou predndsku nepfipravil anglicky.
Takze m¢ prosim omluvte, ale budu ptednaset portugalsky.*

Takze jsem to ptecetl a v§em se to moc libilo.

Dalsi muz, ktery byl po mné, vstal a fekl: ,,Podle ptikladu kolegy
ze Spojenych statl budu 1 j& pfednaset portugalsky.” Podle vseho
jsem zménil tradici pfednéaseciho jazyka brazilské akademie véd.

O nékolik let pozdéji jsem potkal néjakého muze z Brazilie, ktery
mi piesné ocitoval véty, jimiz jsem zacal svou prednasku v akademii.
Zitejmé to na né ude¢lalo docela dojem.

Ale s jazykem jsem mél potad potize a nepfetrzit¢ jsem pracoval
na jeho zdokonaleni, ¢etl jsem noviny a tak dale. Své pfednasky jsem
vytrvale pfednasel portugalsky — nebo v tom, co jsem nazyval
,Feynmanova portugalstina®. Védél jsem, Zze nemtize byt shodna se
skute¢nou portugalstinou, protoze jsem rozumél tomu, co fikam, ale
nerozumél jsem tomu, co fikali lidé na ulicich.

Protoze se mi prvni pobyt v Brazilii tak libil, jel jsem tam
naptesrok znova, a to na deset mésicii. Tentokrat jsem prednaSel na
univerzit¢ v Riu, kterd mé také méla platit, ale neplatila — takze
Ustav mi vyplacel dal penize, které jsem mél dostavat od univerzity.

Posléze jsem skoncil v hotelu Miramar, piimo na pldzi
Copacabana. Néjakou dobu jsem mél pokoj ve tfindctém patie,
z okna jsem mohl pozorovat mote a sledovat dévCata na plazi.
Ukazalo se, Ze v tomhle hotelu bydli piloti a letusky spolecnosti Pan
American Airlines, kdyz maji ,,ptestavku®. Méli pokoje vzdycky ve
ctvrtém poschodi a pozde€ v noci tam casto byly slySet plizivé pohyby
kolem vytahu, popojizdé€jiciho nahoru a dola.
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Jednou jsem odjel na par tydnti na vylet, a kdyz jsem se vratil,
feditel hotelu mi oznamil, Ze musel mij pokoj pronajmout a Ze moje
véci premistil do nového pokoje. Byl to pokoj pfimo nad kuchyni, ve
kterém hosté obvykle dlouho nevydrzeli. Reditel si ziejmé spoéital,
ze jsem jediny chlap, ktery dokaze natolik ocenit vyhody tohoto
pokoje, ze se smifi se zdpachem a nebude si stéZovat. NestéZoval
jsem si, pokoj byl ve ¢tvrtém poschodi, blizko letusek. Usetiil mi
spoustu starosti.

Lidé z aerolinii byli svym zptisobem zivota kupodivu dost znudéni
a v noci ¢asto chodili popijet do bart. Byli mi vSichni sympaticti, a
tak abych se choval spolecensky, chodil jsem s nimi nékolikrat tydné
do baru na par sklenicek.

Jednou, kolem pul ¢tvrté odpoledne, jsem Sel po chodniku naproti
plazi Copacabana kolem baru. A najednou mé zaplavil straslive silny
pocit: Tohle je piesné, co chci; to by mi ted’” akorat sedlo. Zrovna ted’
bych se hrozné rad napil. Zamifil jsem k baru, a najednou mé
napadlo: Moment! Ted’, uprostted odpoledne? Nikdo kolem, Zadny
spoleCensky divod k piti. Jak je to mozné, Ze mas tak intenzivni
pocit, ze si musis dat sklenicku? — a vyde¢sil jsem se.

Od té doby jsem uz nikdy nepil. Nemyslim si, ze bych byl v
né¢jakém skutecném nebezpeci, protoze bylo velice snadné prestat.
Ale ta silna touha, které jsem nerozumé¢l, me¢ vydesila. Vite, mysleni
je pro m¢ zdrojem takové zébavy, ze nechci poskodit ten nejhezéi
stroj, ktery dela zivot tak vzruSujici. Ze stejného divodu jsem se
pozd¢ji nemohl odhodlat vyzkouset LSD, navzdory svému zdjmu o
halucinace.

Koncem toho roku v Brazilii jsem vzal jednu letusku — velice
pluvabné dévce s copy — do muzea. Kdyz jsme prochéazeli egyptskou
casti, pristihl jsem se, ze ji vykladam véci jako: ,,Kfidla na sarkofagu
znamenaji tohle a tohle, a do téchhle vaz déavali vnitinosti, a za
rohem by mélo byt to a to...,* a napadlo mé: Vis, kde ses vSechny
tyhle moudrosti dozvéde€l? Od Mary Lou — a zacalo se mi po ni
styskat.
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S Mary Lou jsem se seznamil na Cornellu a pozd¢ji, kdyz jsem
ptesel do Pasadeny, jsem zjistil, Ze mezitim odeSla do Westwoodu,
ktery byl nedaleko. Né&jakou dobu jsem ji mél rad, ale trochu jsme se
hadali; nakonec jsme se dohodli, Ze to je beznadéjné, a rozesli se. Ale
po roce, v némz jsem chodil s témi letuskami a k ni¢emu pofadnému
to nevedlo, jsem byl znechuceny. Takze kdyz jsem ted’ tohle vSechno
vykladal té letusce, pomyslel jsem si, ze Mary Lou je vlastné baje¢na
a ze vSechny ty hadky byly zbytecné.

Napsal jsem ji dopis a pozadal ji o ruku. Nékdo moudry by mé byl
mohl upozornit, zZe to je nebezpecné: kdyz jste daleko a nemate nic
nez papir a citite se osameéle, vzpominate si na vSechno to dobré a
nemilizete si vzpomenout, kvili ¢emu jste se hadali. A také to
nevyslo. Hadky hned zacaly znova a manzelstvi trvalo pouhé dva
roky.

Jeden cCloveék z amerického velvyslanectvi védél, ze mam rad
sambu. Kdyz jsem byl v Brazilii poprvé, slySel jsem na ulici zkouSet
n¢jakou sambovou kapelu a myslim, Ze jsem mu tenkrat fekl, Ze bych
se chtél o brazilské hudb& dozveédét vic. Rekl mi, 7e v domé, ve
kterém bydli, cvi¢i jednou tydné malé skupina, kterd si fika regional,
a ze mohu pfijit a poslechnout si, jak hraji.

Skupinu tvofili tfi nebo ¢tyfi lidé — jeden z nich byl domovnik z
toho domu — a hrali nahote v jeho byté celkem tichou hudbu; zadné
jiné misto, kde by mohli hrat, neméli. Jeden chlapik mél tamburinu,
které tikali pandeiro, a druhy mél malou kytaru. Pofad jsem slysel
odnékud bubnovani, ale Zddny buben nem¢li! Nakonec jsem zjistil,
ze to déla tamburina, na niz hral ten chlapik slozitym zpisobem:
zkroutil zapésti a palcem bubnoval do klize tamburiny. Pfipadalo mi
to zajimavé a vicemén¢ jsem se naucil, jak na pandeiro hrét.

Pak se zacalo pfiblizovat obdobi karnevalu. Je to doba, kdy na
vefejnost prichazeji nové skladby. Nové skladby a desky se
neobjevuji prubézng; vychéazeji vSechny, kdyz probiha Carnaval, coz
je velice ptisobivé.
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Ukazalo se, ze domovnik skldda hudbu pro malou sambovou
skupinu z plaze Copacabana, ktera se jmenovala FarC’antes de
Copacabana, coz znamend ,,Podvodnici z Copacabany*. Pro m¢é to
bylo jako délané, a tak mi domovnik nabidl, abych se k nim ptidal.

Sambova skupina byla pftilezitosti pro lidi z favelas — chudych
ctvrti mésta —, aby se dali dohromady a schazeli se za staveniStém, na
némz stavéli néjaké obytné domy, a zkouseli nové skladby pro
Carnaval.

Vybral jsem si, Ze budu hrat na cosi jménem frigideira; je to
kovova panvicka, jako pro panenky, o praméru asi patnact
centimetri, do niz se tlu¢e kovovou palickou. Je to doprovodny
nastroj, ktery produkuje rychlé cinkani provazejici hlavni melodii a
rytmus samby a vypliiuje je. TakZe na tenhle nastroj jsem zkousSel
hrat a vSechno bylo v pohodé. Cvicili jsme, hudba buracela a byli
jsme pekné rozjeti, kdyz néhle z¢istajasna vedouci skupiny batteria,
ohromny cernoch, zafval: ,,STOP! Moment, moment — pockejte
chvili.“ A vsichni pfestali hrat. ,,Néco neni v potadku s frigideirar!*
zaival. ,,O Americano, outra vez!* (Zase ten American!)

Pochopitelné jsem se necitil dobie, a porad jsem cvicil. Kdyz jsem
se prochazel po plazi, sebral jsem vzdycky dva klaciky a kroutil
zapéstim, abych cvicil, cvi€il a cvi€il. Pofad jsem na sobé pracoval,
ale stejné jsem se stdle citil ménccenny, Ze jsem néjak na obtiz a
doopravdy na to nemam.

Carnaval se blizil. Jednou vecer diskutoval $éf kapely s né¢jakym
chlapem, naCez zacal obchazet kapelu a vytahovat z ni lidi ven:
, Vy!“ fekl trumpetakovi. ,,Vy!*“ fekl zpévakovi. ,,Vy!“ a ukazal na
m¢. Pocital jsem, ze jsme vyftizeni. ,,Jdéte dopredu!* fekl.

Odesli jsme doptedu na okraj stavebni parcely — bylo nas pét nebo
Sest — a tam Cekal stary sedan Cadillac se stazenou stiechou.

,Nastupte si!“ fekl $éf. Nebylo tam pro nads vSechny dost mista,
takze par z nas muselo sedét na zadku auta. Rekl jsem chlapikovi
vedle mé¢: ,,Co to déld — vyhazuje nas?“

,Nao sé, ndo sé.” (Nevim.)

'C‘
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Odjeli jsme hezky kus nahoru po silnici, kterd koncila pobliz test
shliZejicich na mofte. Auto zastavilo a $éf fekl: ,,Vystupte! a vedl nas
rovnou na kraj utesu.

A tam netekl nic jiného nez: ,,Ted’ se sefadte! Vy prvni, vy za néj!
Zacnéte hrat! Pochodem v chod!*

Byli bychom pochodovali rovnou ze skaly — nebyt piikré cesticky
vedouci dolt. A tak nase skupinka jde po cesticce dolii — trumpet’ak,
zpévak, kytara, pandeiro a frigideira — k vecirku v lese, pod Sirym
nebem. Nevybral néas, aby se nds zbavil; posilal nas na tenhle
soukromy vecirek, kde chtéli néjakou sambovou kapelu! Kdyz bylo
po vSem, vybral od nich penize, za které koupil néjaké kostymy pro
nasi kapelu.

Po tomhle jsem se citil o néco lépe, protoze jsem si uvédomil, ze
kdyZ vybiral hrace na frigideiru, vybral mé!

Jesté jedna prihoda posilila moje sebevédomi. O néco pozdéji, k
nam pfisel néjaky chlapik z jiné sambové skupiny z Leblonu, o jednu
plaz dale. Chtél se pridat k nasi skupiné.

Séf fekl: ,,0dkud jste?

,,»Z Leblonu.*

,»Na co hrajete?*

,»Na frigideiru.*

,Dobfe. Poslechnu si, jak hrajete.*

Chlapik vzal frigideiru, kovovou pali¢ku a...brra-dap-dap: ¢rk-e-
cik. Pani! Bylo to baje¢né! Séf mu tekl: ,,Jdi tdmhle, stoupni si vedle
O Americano, aby ses naucil, jak se na frigideiru hraje.*

Vysvétluju si to tak, Ze to je néco podobného, jako kdyZz nékdo
mluvici francouzsky pfijede do Ameriky. Nejdiiv déla nejriznéjsi
chyby a ostatni mu stézi rozumé;ji. Pak se stale zdokonaluje, az mluvi
docela dobfe a vy zjistujete, ze mluvi rozkosné pokroucenym
jazykem, Ze jeho pfizvuk je celkem roztomily a Ze ho radi
poslouchate. J& taky musel mit pifi hie na frigideiru jakysi ptizvuk,
protoze jsem se nemohl méfit s témi lidmi, co na ni hraji cely Zivot;
musel to byt n&jaky legracni piizvuk. Ale at’ to bylo cokoliv, stal
jsem se UspéSnym hraem na frigideiru.
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Jednoho dne, kratce pied zaCatkem Carnavalu, vedouci nasi
sambov¢ skupiny fekl: ,,Fajn, ptijdeme trénovat pochod v ulicich.*

Vsichni jsme odesli ze stavebni parcely na ulici, kde byla spousta
provozu. Ulice v Copacabané byly vzdycky jeden velky zmatek.
Véite mi nebo nevéite, ale méli tam trolejbusovou linku, jejiz
trolejbusy jezdily opacnym smérem nez ostatni auta. A uprostied
dopravni $picky jsme se chystali pochodovat rovnou prostiedkem
tfidy Avenida Atlantica.

Rekl jsem si: Kristepane! Séf si neobstaral povoleni, nedohodl se s
policii, neud¢lal nic. Prosté se rozhodl, ze vyrazime.

Vypochodovali jsme na ulici a vSichni kolem, kazdicky clovek,
nas vzruSen¢ sledovali. Par dobrovolnikil z fad divaka vzalo lano a
utvofilo z n¢j kolem nasi kapely velky c¢tverec, aby chodci
neprochazeli naSimi fadami. Lidé se zacali vyklanét z oken. Kazdy si
chtél poslechnout novou sambovou hudbu. Byl to velky zazitek.
Kdyz jsme se dali na pochod, zahlédl jsem daleko pfed ndmi na
druhém konci ulice policistu. Podival se, zjistil, co se déje, a zacal
odklanét dopravu! VsSechno bylo neoficidlni. Nikdo nic
nevyjednaval, a presto to fungovalo bezvadné. Lidé kolem nas drzeli
lano, policista odklonil dopravu, chodci se mackali a doprava se
ucpala. Ale my jsme pochodovali ve velkém stylu! Sli jsme po ulici,
zahybali sem tam a prosli jsme kiizem krazem celou Copacabanou,
jen tak nazdaibiih! Nakonec jsme se ocitli na nameésticku pred bytem
Séfovy matky. Stali jsme tam, hrali a Séfova matka a teta a tak dale
ptisly dolii. Mély na sob¢ zastéry, pracovaly v kuchyni a bylo vidét,
jak jsou z toho rozcilené — mély pla¢ na krajicku. Bylo to opravdu
hezké lidské gesto. A vSichni lidé vyklonéni z oken — bylo to izasné!
Vzpomnél jsem si, jak jsem byl pfedtim v Brazilii a vidél jednu
takovouhle sambovou kapelu. Jeji hudba se mi tak strasné libila, ze
jsem se do ni uplné zblaznil — a ted’ jsem byl sam v kapele!

Mimochodem, kdyz jsme toho dne pochodovali ulicemi
Copacabany, vS§iml jsem si ve skupince na chodniku dvou mladych
dam z velvyslanectvi. Pfisti tyden jsem obdrzel z velvyslanectvi list,
ve kterém stalo: ,,To, co délate, je velice cenné bla bla bla...*, jako
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kdybych si predsevzal zlepsit vztahy mezi Spojenymi staty a Brazilii!
TakZe to, co jsem d¢lal, bylo ,,velice cenné*.

Nechtél jsem chodit na zkousky kapely v obleku, ktery jsem bézné
nosil na univerzité. Lidé v kapele byli velice chudi a m¢li jen staré,
potrhané Saty. Takze jsem si oblékal staré tricko, staré kalhoty a tak
dale, abych nevypadal pfili§ odlisné. Jenomze pak jsem nemohl
odchazet ze svého luxusniho hotelu na Avenida Atlantica na plazi
Copacabana vstupni halou. Takze jsem sjel vytahem az tplné doli a
vychazel suterénem.

Kratce pred karnevalem meéla byt specialni soutéz mezi
sambovymi skupinami jednotlivych plazi — Copacabany, Ipanemy a
Leblonu. Slo o tii nebo &tyfi skupiny, a my jsme byli jedna z nich.
Mg¢li jsme pochodovat v kostymech po Avenida Atlantica. Byl jsem
trochu na rozpacich, co se tyce pochodovani v jednom z téch
blaznivych karnevalovych kostym, jelikoz jsem nebyl Brazilec. Ale
méli jsme byt obledeni za Reky, takZe jsem usoudil, Ze jsem stejné
dobry Rek jako oni.

V den soutéze jsem jedl v restauraci svého hotelu a vrchni ¢isnik,
ktery Casto sledoval, jak si bubnuji na stil, kdyz hrali sambu, ptisel
ke mn¢ a fekl: ,,Pane Feynmane, dneska vecer bude néco, co se vam
bude moc libit! Bude to tipico Brasileiro — typicky brazilské: pochod
sambovych skupin pfimo pied hotelem! A hudba je prosté skvéld —
musite si to poslechnout.*

Rekl jsem: ,No, dneska vecer mam dost co délat. Nevim, jestli to
stihnu.*

,»Ale ne! Moc by se vam to libilo! Nesmite si to nechat ujit! Je to
tipico Brasileiro!*

Vytrvale na mé naléhal a byl velice zklamany, kdyZ jsem potad
tvrdil, ze si myslim, ze tady nebudu a ze to neuvidim. Vecer jsem na
sebe navlékl staré Saty a jako obvykle vyklouzl suterénem. Na
stavebni parcele jsme si oblékli kostymy a vyrazili po Avenida
Atlantica, sto brazilskych Rekil v papirovych oblecich a ja vzadu
vyhraval na frigideiru. Po obou stranach ulice byly veliké zastupy
lidi; vSichni se vyklanéli z oken a my jsme piichazeli k hotelu
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Miramar, kde jsem bydlel. Lidé stali na stolech a na zidlich, vSude
zastupy a zastupy lidi. Kdyz kapela prochazela kolem mého hotelu,
hrali jsme jako divi. Nahle jsem uvid¢l, jak jeden z ¢iSnikl vyletél,
ukazuje rukou a pies viechen hlomoz jsem slysel, jak kiigi: ,,JE,
PROFESOR!* Takze vrchni ¢i$nik pochopil, pro¢ jsem tam ten vecer
nemohl byt a divat se na soutéz — soutézil jsem!

Druhy den jsem uvidé¢l jednu damu, kterou jsem znal od vidéni;
potkaval jsem ji pofad na pldzi. Méla byt s vyhlidkou na Avenida a
néjaci jeji pratelé se k ni pfisli podivat na piehlidku sambovych
skupin. Kdyz jsme Sli kolem, jeden z téch pratel vykiikl:
,Poslouchejte, jak ten chlap hraje na frigideira — ten je dobrej!*
Dokézal jsem to. Povzbudilo mé&, Ze jsem uspél tam, kde se
nepiedpokladalo, Ze bych uspét mohl.

Kdyz pfisla chvile Carnavalu, dostavilo se z nasi skupiny jen par
lidi. Pro tuhle ptilezitost jsme si nechali zhotovit specialni kostymy,
ale nebylo do nich dost hudebnika. Snad si mysleli, Zze opravdu velké
sambové skupiny z mésta nemizeme porazit, nevim.

Myslel jsem si, ze pracujeme den za dnem, cvi¢ime a
pochodujeme kvili karnevalu — ale kdyz tu karneval byl, velka ¢ést
kapely se neobjevila a nesoutézili jsme moc dobte. Dokonce, kdyz uz
jsme pochodovali po ulici, néktefi lidé z kapely zbihali. Byl to
podivny vysledek! Vlastn€ jsem to poradné nikdy nepochopil, ale
mozna ze hlavni zédbava a vzruSeni spocivalo v pokusu zvitézit v
soutézi plazi, kterd — jak vétSina lidi citila — odpovidala jejich Grovni.

A mimochodem, taky Ze jsme tuhle soutéz vyhrali.

Béhem toho desitimési¢niho pobytu v Brazilii jsem se zacal
zajimat o hladiny energii v lehkych jadrech. Celou teorii jsem
vypracoval ve svém hotelovém pokoji, ale chtél jsem si ovérit, jak
vypadaji experimentdlni udaje. Byly to nové véci, kterymi se
zabyvali experti z Caltechu v Kellogg Laboratory. Objevil jsem
v Brazilii radioamatéra a s jeho pomoci jsem se s nimi — v pfedem
dohodnutém case — spojoval amatérskym radiem. Chodil jsem za nim
jednou tydné; navazal spojeni s radioamatérem v Pasadené a pak,
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protoze na tomhle vyuzivani radia bylo néco mirné nelegalniho, mi
pridélil n¢jaké volaci znaky a fekl: ,,Nyni vas predam WKWX, ktery
sedi vedle m¢ a chtél by s vami mluvit.*

Ja pak tekl: ,,Tady WKWX. Mohl byste mi, prosim vas, fict
vzdalenost mezi témi hladinami v boru, o nichz jsme mluvili minuly
tyden®, a tak dal. Experimentalni hodnoty jsem pouzil ke stanoveni
svych konstant a k ovéfeni, Ze jsem na spravné ceste.

Prvni chlapik odesel na dovolenou, ale tfekl mi o dalSim
radioamatérovi, za nimz mohu jit. Tenhle druhy chlapik vysilal, a
pfitom byl slepy. Oba byli velice mili a spojeni, které jsem s
Caltechem mél prostiednictvim amatérského radia, bylo velice
ucinné a uzitecné.

Co se tyce fyziky samé, vypocital jsem toho spoustu a vypadalo to
rozumn¢. Pozd¢ji na tom pracovali a experimentalné to ovérovali
dalsi 1lidé. J& jsem nicméné usoudil, ze v mé teorii je piiliS mnoho
parametrii, které se musi nastavit, pfiliS mnoho konstant
nastavovanych ,,fenomenologicky“ na experimentalni data na to,
abych si mohl byt jisty, Ze to opravdu k né¢emu je. Usiloval jsem o
hlubsi pochopeni atomového jadra a nikdy jsem nebyl Uplné
pfesvédceny, Ze tahle teorie je skute¢né vyznamna, takze jsem s ni
nikdy nic neudé¢lal.

Co se tyce brazilského systému vyuky, byla to pro mne velice
zajimava zkuSenost. U¢il jsem studenty, ktefi se méli nakonec stat
uciteli, protoze tenkrat nebylo v Brazilii ve védé pro kvalifikované
lidi mnoho pfilezitosti. Tihle studenti uz absolvovali fadu prednasek
a ta moje mé¢la byt tou nejpokrocilejsi prednaskou z elektiiny a
magnetismu — Maxwellovy rovnice a tak dale. Univerzita byla
rozptylena v riznych budovach po mésté a moje pirednaska se konala
v budové, z niz byla vyhlidka na zaliv.

Objevil jsem velice zvlastni jev: nékdy jsem studentim polozil
otazku a oni na ni okamzit¢ odpovédeli. Ale kdyz jsem se zeptal
podruhé — podle mého nadzoru to byla stejna otazka na stejnou véc —
viubec odpovédet nedokdzali! Tak naptiklad jednou jsem vykladal o
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polarizovaném svétle a rozdal jsem jim vSem par polaroidovych
paskt. Polaroid propousti pouze svétlo, jehoz elektricky vektor lezi v
uréitém sméru; takze jsem jim vysvétlil, jak mizete ur€it smér, v
némz je svétlo polarizovano, podle toho, zda je polaroid tmavy nebo
svétly. Nejprve jsme vzali dva prouzky polaroidu a pootaceli jimi, az
propoustély nejvic svétla. Timto zplsobem jsme zjistili, ze oba
prouzky nyni propoustéji svétlo polarizované v témze sméru —
vSechno, co proSlo jednim kouskem polaroidu, mohlo projit i
druhym. Ale pak jsem se jich zeptal, jak by bylo mozno urcit
absolutni smér polarizace jednoho kousku polaroidu.

Neméli potuchy.

Byl jsem si védom toho, ze k odpovédi je tieba dost davtipu, tak
jsem jim napoveédél: ,,Podivejte se na svétlo odrazené venku ze
zalivu.*

Nikdo ani nemukl.

Pak jsem tekl: ,,SlySeli jste nékdy o Brewsterove thlu?*

»Ano, pane! Svétlo odrazené pod Brewsterovym uhlem od
prostfedi s né¢jakym indexem lomu je zcela polarizovéano.*

,»A jak je odrazené svétlo polarizovano?“

,»Odrazené svétlo je polarizovano v rovin€ kolmé na rovinu
odrazu, pane.*

Dokonce 1 ted musim o odpovédi piemyslet; oni to veédéli
okamzité! Védeli dokonce, ze tangens toho thlu se rovna indexu
lomu.

Rekl jsem: ,,No tak?!*

Porad nic. Pravé mné povédéli, ze svétlo odrazené od prostiedi s
néjakym indexem lomu — jako je zéliv venku — je polarizovano;
dokonce mné fekli, jakym zplisobem je polarizovano.

Rekl jsem: ,,Podivejte se ven na zaliv polaroidem. A ted’ polaroid
pootocte.“

,»Aha, je to polarizované,* fekli.

Po dlouhém zkoumani mi nakonec doslo, Ze studenti se vSechno
nau¢i nazpamét, ale smysl niceho z toho nechapou. Kdyz slyseli
,svetlo, které se odrazi od prostfedi s néjakym indexem lomu®,
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neveédéli, Ze to znamena materidl, jako je voda. Nevédéli, ze ,,smér
svétla® je smér, v némz néco vidite, kdyz se na to divate. VSechno se
beze zbytku naucili nazpamét, ale pfitom nic ztoho nem¢li
pielozeno ve smysluplna slova. Takze kdybych se zeptal: ,,Co je to
Brewstertv uhel?* vstoupil bych do pocitace se spravnou instrukei.
Ale kdyz teknu: ,,Podivejte se na vodu, nedéje se nic — pod instrukci
,podivat se na vodu* nic neni!

Pozdé&ji jsem se Sel podivat na ptfednasku na technice. Pfednaska
se konala asi takovymhle stylem: ,.Dvé télesa... povazujeme za
ekvivalentni... jestlize stejné silové momenty... zpiisobi... stejna
zrychleni. Dvé télesa povazujeme za ekvivalentni, jestlize stejné
silové momenty zpusobi stejnd zrychleni.” Studenti tam sedéli a
zapisovali, jak profesor diktoval, a kdyz vétu zopakoval, presveéd¢ili
se, ze si ji zapsali spravné. Pak si zapsali dalsi vétu a tak dale. Byl
jsem tam jediny, kdo véd¢l, Zze profesor mluvi o télesech s tymz
momentem setrvacnosti, a nebylo snadné na to pfijit. Nechapal jsem,
jak se z takové prednasky dokazou néco naucit. Vykladal o
momentech setrvacnosti, a pfitom nepadlo ani slovo o tom, o€ je
teéz81 otevtit dvete, kdyz zavésite t€zkd zavazi daleko od panttli, nez
kdyz je umistite blizko pantli — nic takového.

Po prednésce jsem se dal s jednim studentem do feci. ,,VSechno si
podrobné zapisujete — co s témi poznadmkami délate?*

,,No, u¢ime se z nich,* fika, ,,budeme mit zkousku.*

,Jak ta zkouSka bude vypadat?*

,,Bude velice snadna. Jednu z otazek vam mohu fict hned.*

Podival se do svych poznamek a tekl: ,Kdy jsou dvé télesa
ekvivalentni? A odpoveéd je: ,Dvé télesa povazujeme za
ekvivalentni, jestlize stejné silové momenty ptlisobi stejnd zrychleni.*
Mohli udé¢lat zkousku, vSechno tohle se ,naucit®, a ptitom neveédét
nic — kromé toho, co se naucili nazpamet'.

Sel jsem se také podivat na piijimaci zkousky pro studenty hlasici
se na techniku. Byla to ustni zkouska a dovolili mi, abych si ji
poslechl. Jeden ze studenti byl naprosta jednicka: na vSechno
odpovidal perfektné! Zkousejici se ho ptali, co to je diamagnetismus,

197



a odpovédél bez chyby. Pak se zeptali: ,,Svétlo dopadéd pod urcitym
uhlem na desku materidlu s indexem lomu N; co se stane, kdyz
projde?*

,»Vychazi rovnobézné se smérem dopadu, pane — a je posunuté.*

,»A 0 kolik je posunuté?“

., 10 nevim, pane, ale mohu to vypocitat.“ A taky to vypocital. Byl
velice dobry. Ale v té dob¢€ jsem uz mél svoje pochybnosti.

Po zkouSce jsem zaSel za tim nadanym mladencem a vysvétlil mu,
ze jsem ze Spojenych statli a Ze bych se ho rad na par véci zeptal, coz
v zadném sméru neovlivni vysledek jeho zkousky.

Moje prvni otazka zni: ,,Dovedl byste mi uvést néjaky priiklad
diamagnetické latky?*

,,Ne.

Pak jsem se zeptal: ,,Pfedstavte si, Ze tahle kniha je ze skla a Ze se
skrz ni divate na néco na stole. Co se stane s obrazem, kdyZ ji na
jednom okraji nadzdvihnu?“

,Bude uhlové posunuty, pane. O dvojnasobek uhlu, o néjz jste
pootocil knihu.*

Rekl jsem: ,Nepletete si to nahodou se zrcadlem?

»Ne, pane.

Pravé tekl pti zkouSce, Ze svétlo bude posunuto rovnobézné s
puvodnim smérem, a proto se obraz posune k jedné strané, ale
nebude viibec pootoceny. Dokonce vypocital, o kolik bude posunuty,
ale neuvédomil si, ze kus skla je materidl s indexem lomu a Ze jeho
vypocet plati pro muj dotaz.

Prednasel jsem na technice kurz o matematickych metodach ve
fyzice, v némz jsem se jim pokousel predvést, jak se problémy fesi
metodou postupnych aproximaci. Je to véc, kterd se bézné¢ neuci,
takze jsem zacal s né€kolika jednoduchymi piiklady z aritmetiky,
abych tu metodu ilustroval. Byl jsem piekvapeny, Ze asi jenom osm
studentli z osmdesati mné odevzdalo prvni ulohu. TakZe jsem jim
udélal kdzani, Ze si to musi skuteCné zkusit, ne jenom sedét v
lavicich a pozorovat, jak to délam ja.
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Po prednasce ke mné piiSlo par studentd jako mald delegace.
Rekli mi, Ze nejsem obeznamen s jejich pripravou, Ze dokazou
studovat a nemusi pritom fesit ptiklady, ze se uz aritmetiku naucili a
ze tyhle véci jsou pod jejich uroven.

TakZe jsem pokracoval v piednaseni a bez ohledu na to, jak
komplikované ¢i pokrocilé tlohy byly, nikdy mné neodevzdali ani
mrt. Samoziejmée jsem veéde€l proc¢: nedokazali je vytesit!

Dalsi véci, k niZ jsem je nedokazal pfimét, bylo ptat se. Kone¢né
mn¢ to jeden student vysvétlil: ,,Kdyz se vas pii prednaSce na néco
zeptam, tak mné potom vSichni feknou: ,Co plytvas naSim Casem
béhem prednasky? Snazime se néco se naucit. A ty ho zdrzujes
vyptavanim.‘“

Byl to zplsob vytahovani, pfi némz nikdo nechape, o€ jde, ale
shazuje druhého, jako kdyby to védél. VSichni predstiraji, Ze chapou,
a kdyz jeden student na okamzik pfizna tim, Ze se zeptd, Ze néco
nejasné je, ostatni zaujmou suverénni postoj: chovaji se, jako by to
vibec nejasné nebylo, a feknou mu, Ze je okrada o ¢as.

Vysvétlil jsem jim, jak je dilezité pracovat spolecné, rozebirat
dotazy, vSechno prohovofit, ale stejné to nedélali. Shazovali by se
ptece, kdyby se museli n€koho ptat. Bylo to Zalostné! Inteligentni
lidé, odvedli spoustu prace, ale jejich mysl se dostala do toho
podivného stavu jakéhosi ,,vzd€lavani pro vzdélani“, které nema
smysl, absolutn¢ zadny smysl.

Na konci Skolniho roku mé studenti pozadali, abych ud¢lal
pfednasku o svych zkuSenostech s vyucovanim v Brazilii. Na
pfednaSce méli byt nejenom studenti, ale i profesofi a vladni
ufednici, takze jsem si vymohl slib, Ze smim fict v§echno, co chci.

Rekli: »Samoziejme. Beze vSeho. Tohle je svobodna zemée.*

Takze jsem vesel a pod pazi jsem nesl ucebnici zékladi fyziky,
kterou pouzivali v prvnim roce vysoké Skoly. Tuhle knizku
povazovali za obzvlasté dobrou, protoze v ni byly riizné typy pisma —
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dulezité véci a tak dale.
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Neékdo tekl okamzité: ,,Nechcete o té knizce fikat nic Spatného, ze
ne? Clovék, co ji napsal, je tady a vSichni si mysli, Ze je to dobra
ucebnice.*

,Slibili jste mi, ze mtzu fikat vSechno, co chci.”

Poslucharna byla plnd. Zacal jsem tim, Ze jsem definoval pfirodni
veédy jako pochopeni ptfirodnich dé&ji. Pak jsem se zeptal: ,Jaky
dobry diivod mame pro to, abychom pfirodni védy vyucovali?
Samoziejmé Zadny stat se nemize povazovat za civilizovany, pokud
bla, bla, bla.“ VSichni tam sed¢li a ptikyvovali, protoze, jak jsem
védeél, takhle uvazovali.

Pak tikdm: ,,Tohle je samoziejmé hloupost: pro¢ bychom si méli
myslet, ze musime drzet krok s jinou zemi? Musime to d¢lat z
néjakého dobrého diivodu, z rozumného divodu; nejenom proto, Ze
to dé€laji jiné zemé.“ Pak jsem mluvil o uzitecnosti védy a o tom, jak
ptispiva ke zlepSeni zivotnich podminek clovéka, a vSechny tyhle
véci — fakticky jsem je tak trochu skadlil.

Pak povidam: ,,Hlavnim cilem této prednasky je dokéazat vam, ze
v Brazilii se zadnéa fyzika nevyucuje.*

Vidim, jak to s nimi zamavalo, mysli si: Coze? Zadna fyzika? To
je naprosta hloupost! Mame takovou spoustu piednasSek.

Takze jim povidam, Ze jedna z prvnich véci, kterd mé v Brazilii
piekvapila, byl pohled na décka ze zakladni Skoly, jak v knihkupectvi
kupuji knizky o fyzice. Spousta déti se v Brazilii uci fyziku, zacinaji
mnohem dfive nez déti ve Spojenych statech, takze se ¢lovek divi,
pro¢ v Brazilii nenajdete hodné¢ fyzikti — ¢im to je? Tolik déti tak
usilovné pracuje, a nic z toho neni.

Pak jsem udélal analogii s badatelem o starém Recku, ktery miluje
fectinu a vi, Ze v jeho vlasti neni mnoho déti, které by se ucily fecky.
Pticestuje ale do jiné zemé¢ a s potéSenim zjiStuje, ze se tu kazdy uci
fecky, dokonce déti v zakladni Skole. Jde na zkousku studenta, ktery
z feCtiny promuje, a pta se ho: ,,Jaké byly Sokratovy ndzory na vztah
mezi pravdou a krasou?* — a student nedovede odpovédét. Pak se ho
zepta: ,,Co tekl Sokrates Platénovi na tfetim sympoziu?! Student se
rozzafi a: ,,brrrrrrrr-ap* — odvréi v nadherné fectiné vsechno slovo od
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slova, co Sokrates fekl. Ale to, o ¢em Sokrates hovofil na tfetim
sympoziu, byl vztah mezi pravdou a krasou! A tak naS ucCenec
zjistuje, ze studenti v t€ druhé zemi se uci fecky tak, ze se nejprve
nauci vyslovovat pismena, pak slova, pak véty a odstavce. Dokazou
odiikat slovo od slova, co Sokrates tekl, aniz si uvédomuji, ze ta
feckd slova maji néjaky smysl. Pro studenty to jsou jen umélé zvuky.
Nikdy jim je nikdo neptelozil do slov, kterym by rozuméli.

Rekl jsem: ,,A takhle mi to pfipada, kdyz sleduji, jak vy v Brazilii
ucite déti ,fyziku‘. (Velky rozruch, divite se?)

Pak jsem pozdvihl ucebnici zdkladl fyziky, kterou pouzivali. ,,V
celé téhle knize nenajdete zminku o experimentalnich vysledcich, s
vyjimkou jediného mista, kde se popisuje koule kutdlejici se po
naklonéné roving; tam se pravi, jak daleko se koule dokutali po jedné
sekundé, po dvou sekundéch, tiech sekundach a tak déle. Cisla jsou
zatizena ,chybami‘ — to jest, kdyZ se na n¢ podivate, myslite si, Ze se
divate na vysledky méfeni, protoze cisla jsou trochu vétsi nebo
trochu mensi nez teoretické hodnoty. V knizce se dokonce mluvi o
tom, ze chyby méfeni musite korigovat — vyborné€. Potiz je v tom, Ze
kdyz vypocitite z téchto hodnot zrychleni, dostanete spravnou
hodnotu. Ale koule kutalejici se po naklonéné roving, kdyby se
opravdu kutalela, mé setrvacnost vzhledem k roztoceni, a kdybyste
ten pokus provedli, obdrzite pét sedmin spravné hodnoty vzhledem
k dodate¢né energii, kterou spotfebujete na rotaci koule. Proto je
tahle jedind ukéazka ,vysledk(® pokusu ziskana z podvrzeného
pokusu. Nikdo takovou kouli nekutélel, protoze by byl nikdy tyhle
vysledky neobdrzel.*

,Objevil jsem jesté néco,” pokracoval jsem. ,,Kdyz v té knize
budu ndhodné listovat a polozim nékde prst a pfectu vam par vét na
té stran¢, mohu vam ukézat, co mi na ni vadi — neni to fyzika, ale od
zacatku do konce jenom memorovani ! Proto mi nechybi odvaha k
tomu, abych v ni listoval ted’, pfed timto publikem, polozil dovniti
prst a predvedl vam to.*
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Nacez jsem to udélal. Bmrrrrap — stréil jsem do knizky prst a zacal
Cist: ,,Triboluminiscence. Triboluminiscenci nazyvame svétlo, které
vydavaji krystaly, kdyz je drtime.*

Rekl jsem: ,,Tedy — je to fyzika? Nikoliv! Jenom jste fekli, co
znamena jedno slovo pomoci druhych slov. Vibec nic jste
nevypovédeli o pfirodé — které krystaly vydavaji svétlo, kdyz je
drtite, pro¢ ho vydavaji. Vite o tom, Ze by néjaky student Sel domti a
zkusil to? Ani nemiize. Ale kdybyste misto toho napsali: ,Kdyz
vezmete kus cukru a v kleStich ho potmé rozmackate, uvidite
namodraly zablesk. Stejné se chovaji 1 n¢které jiné krystaly. Nikdo
nevi proc. Tento jev nazyvame triboluminiscence.® Pak n€kdo pujde
domu a zkusi to. Pak jde o poznavani pfirody.* Ukazal jsem jim to na
tomhle ptikladu, ale bylo Upln€ lhostejné, v kterém misté bych tu
knihu rozevftel; vypadala takhle vSude.

Nakonec jsem fekl, Ze nechapu, jak se nékdo miize néco naucit v
tomhle systému ,,vzdélavani pro vzdélani“, v némz lidé skladaji
zkousky a uéi ostatni, jak skladat zkousky, ale nikdo ni¢emu
nerozumi. ,,Ackoliv,” fekl jsem, ,,musim se mylit. M¢l jsem ve tiid¢
dva studenty, kteti byli velice dobii, a znam jednoho fyzika, ktery
ziskal své vzdélani vyluéné v Brazilii. Ztejm¢ se nékteti lidé dokézou
timhle systémem prokousat, at’ uz je jakkoliv mizerny.*

Kdyz jsem doptednasel, vstal vedouci katedry vyucovani fyziky a
fekl: ,,Pan Feynman nam povédél véci, které se nam velice Spatné
poslouchaly, ale je zfejmé, Ze mé fyziku opravdu rad a jeho kritika je
upiimna. Proto si myslim, Ze bychom o ni méli pfemyslet. Sel jsem
sem s védomim, ze nad$ systém vyuky trpi nékterymi neduhy; ted’
jsem se dozvédel, ze to je rakovina!“ — a posadil se.

Tim umoznil fad¢ dalSich lidi, aby se oteviené vyslovili, a nastal
velky rozruch. Kdekdo vstdval a néco navrhoval. Studenti ustavili
n¢jaké vybory, které mély predem rozmnozit piednaSky, a dalsi
vybory, povéiené udélat tohle a tamto.

Pak se stalo néco, co jsem vibec neocekaval. Jeden ze studentti
vstal a fekl: ,,JJa4 jsem jeden z téch dvou studentli, o nichz se pan
Feynman zmifnoval na konci pfednéasky. Nestudoval jsem v Brazilii;
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chodil jsem do skoly v Némecku a do Brazilie jsem pfijel teprve
letos.

Druhy tspésny student mého kurzu ekl néco podobného.

A profesor, o némz jsem se zminil, vstal a fekl: ,,Ziskal jsem
vzdélani tady v Brazilii za valky, kdy nastésti vSichni profesofi
opustili univerzitu, takze jsem se vSechno naucil sim z knizek. Proto
nejsem vlastné produktem brazilského skolského systému.*

Tohle jsem necekal. VE&d¢l jsem, Ze ten systém je Spatny, ale
stoprocentn¢ — to bylo strasné.

Jelikoz jsem jel do Brazilie v ramci programu podporovaného
vladou Spojenych statii, obratilo se na m¢ ministerstvo zahranici,
abych o svych zkuSenostech v Brazilii napsal zpravu; takze jsem
vypsal podstatné véci z prednasky, kterou jsem praveé pronesl.

Pozd&ji jsem se — oklikou — dozvédél, Ze reakce nékoho z
ministerstva byla: ,,Z toho vidite, jak je nebezpecné vysilat do
Brazilie nékoho, kdo je takhle naivni. Takovy bldzen jenom nadé¢la
potize. Nepochopil jejich problémy.“ Pravé naopak! Myslim, ze tahle
osoba na ministerstvu zahranici je naivni, kdyz si mysli, ze pouhy
seznam univerzitnich pfednések a jejich popis néco znamenaji.

Muz tisice jazyku

Kdyz jsem byl v Brazilii, uéil jsem se ze vSech sil portugalsky a
pfitom jsem i v portugalsting prednasel. Kratce poté, co jsem ptisel
na Caltech, jsem byl pozvan na vecirek k profesoru Bacherovi. Nez
jsem na vecirek dorazil, Bacher fekl hostim: ,,Ten chlap Feynman si
mysli, jak neni chytry, protoze se naucil trochu portugalsky. Dame
mu lekci: tady pani Smithova (stoprocentné bila) vyrostla v Ciné:
nechame ji, at Feynmana pozdravi ¢insky.*

Bez jakéhokoliv podezieni jsem pfiSel na vecirek a Bacher mé
predstavuje vSem tém lidem: ,,Pan Feynman, tohle je pan ten a ten.*

,» 1 €81 m¢, pane Feynmane.*

,»A tohle je pan takovy a takovy.*
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,» 1 ¢81 m¢, pane Feynmane.*

,»A tohle je pani Smithova.*

,»Aj ¢ung, mo tia!“ povida s uklonou.

Jsem tak ptekvapeny, Ze mé napadd, ze jediné, co mohu udélat, je
pozdravit ji v témze duchu. Uklonim se zdvofile a s naprostou
sebedlivérou fikdm: ,,Ach ting, ong tien!*

,Pane boze,” vykftikla, vyvedena z rovnovahy. ,,Ja tuSila, Ze to
takhle dopadne — j4 mluvim spisovnou ¢iStinou, a on kantonskym
nafe¢im!*

Jisté, pane Dulezity!

Kazdé Iéto jsem jezdival autem napfi¢ Spojenymi staty a snazil
jsem se dostat az k Tichému oceanu. Ale z riznych divodu jsem
vzdycky nékde uvizl — zpravidla v Las Vegas. Vzpominam si, Ze
kdyz jsem tam byl poprvé, libilo se mi tam obzvlast. Tenkrat — stejné
jako dnes — vydélavalo Las Vegas na lidech, kteti hazardné hraji. A
tak vlastné Slo hotelim o to, jak pfildkat lidi, aby si k nim pf#ishi
zahrat. Poradali proto show a podavali laciné vecete, vSechno bylo
skoro zadarmo. Na nic jste nepotiebovali rezervace: mohli jste jit
dovnitt, posadit se k jednomu z mnoha prazdnych stoli a bavit se
programem. Pro clovéka, ktery nehral, to bylo prost¢ nadherné,
protoze si uzival vSech vyhod — pokoje byly laciné, jidlo skoro
zadarmo, programy dobré a dévcata se mi libila.

Jednou jsem lezel v motelu u bazénu, kdyz ke mné ptisel n¢jaky
chlapik a dal se se mnou do feci. Nevzpominam si, jak zacal, ale §lo
mu o to, ze si mozna vydeélavam na zivobyti praci, coz povazoval za
opravdu hloupy napad. ,,Podivejte se, jak ja to mam jednoduchy,*
fekl, ,,prosté se potrad potloukam kolem bazénu a vychutnavam zivot
v Las Vegas.*

,Jak to, k certu, mizete délat, kdyz nepracujete?

,,<Jednoduse: sdzim na koné.“
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,O konich nic nevim, ale nechapu, jak byste si sdzenim na n¢
mohl vydélat na zivobyti,* fekl jsem skepticky.

»Samoziejme ze mizete, fekl. ,,Ja z toho ziju. Néco vam povim:
naucim vas, jak se to déld. Zajdeme tam a garantuju vam, Ze
vyhrajete sto dolart.*

,,Jak to muzete slibit?*

,Vsadim se s vami o sto dolart, Zze vyhrajete,” tekl. ,,Takze kdyz
vyhrajete, nic vas to stat nebude. A kdyZ prohrajete, dostanete sto
dolart!*

Takze si fikdm: Péni, to je fakt! Kdyz na téch konich vyhraju sto
dolard a musim mu zaplatit, tak o nic nepfijdu. Bude to jen cviceni —
jen ditkaz, Ze jeho systém je spravny. A kdyZ mu to nevyjde, vyhraju
sto dolarii. Vypada to naprosto skvéle.

Odvedl mé do né&jaké sazkové kancelare, kde méli seznam koni a
zavodnich trati po celé¢ zemi. Predstavuje mé dalS$im lidem, ktefi
tikaji: ,,Je skvélej. Vyhral jsem kilo!*

Postupné si uvédomuju, ze musim do sazek vlozit néjaké vlastni
penize, a za¢inam byt trochu nervozni. ,,Kolik musim vsadit?* ptam
se.

,,INO, tfi sta nebo Ctyfi sta dolard.*

Tolik nemam. Kromé toho mé ptepadaji obavy: co kdyz zaddna z
téch sazek nevyjde?

,.Reknu vam, jak to udélame,“ pokracoval chlapik. ,,Moje rada vas
bude stit jenom padesit dolari a jenom kdyz vyhrajete. Kdyz
nevyhrajete, ddm vam sto dolarti, které byste byl tak jako tak
vyhral.*

Rikam si: no tohle! Ted’ vyhraju v obou piipadech — bud’ padesat,
nebo sto dolart! Jak to k Certu mize délat? Pak si uvédomuju, ze
kdyz je pii hie zhruba stejna Sance vyhradt 1 prohrat, je
pravdépodobnost, ze vyhrajete sto dolarti, k pravdépodobnosti, ze
ptijdete o Ctyfi sta dolarti, v poméru Ctyfi ku jedné. Takze z péti
pokust, ke kterym n€koho ptemluvi, vyhraji ¢tyfikrat sto dolarli a on
dostane dvé sté (a zdlrazni, jak je chytry); popaté musi zaplatit sto
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dolard. Takze v priméru dostane dvé st¢ dolard a zaplati jen sto
dolart! TakZe jsem konec¢né pochopil, jak to mtze délat.

Tohle vSechno se odehravalo po n¢kolik dni. Vzdycky pfisel s
n¢jakym navrhem, ktery na prvni pohled vypadal strasné vyhodné,
ale kdyz jsem o tom chvili pfemyslel, pomalu mi doslo, jak to vlastné
je. Nakonec, v jakémsi zachvatu beznadéje, povida: ,,Dobfe, tak to
udélame takhle. Vy mné zaplatite padesat dolarti za radu, a kdyz
prohrajete, vratim vam zpatky vSechny vase penize.“

Tedy na tomhle prodé€lat nemohu! Tak fikam: ,,Dobfe, plati!*

,»Vyborné,* povida. ,,Bohuzel ale musim jet tenhle vikend do San
Franciska, tak mi prosté poslete vysledky postou, a kdyz pfijdete o
Ctyfi sta dolarti, poSlu vam penize.*

Ty prvni ndvrhy mu mély vynést penize poctivou aritmetikou. Ted’
hodla byt mimo Las Vegas. Jediny zpisob, jak mtze vyd¢lat penize
na tomto navrhu, je, ze mi zadné penize neposle, coz uz je opravdovy
podvod. Takze jsem nikdy zadny z jeho nadvrhii nepiijal. Ale bylo
velice zabavné sledovat, jak pracuje.

Jinym zdrojem zdbavy v Las Vegas byla setkani s revudlnimi
tane¢nicemi. Mam dojem, Ze se od nich chtélo, aby se v prestavkach
mezi vystupy zdrzovaly v barech a lakaly zdkazniky. S n€kolika jsem
se takhle seznamil, bavil se s nimi a zjistil, Ze to jsou bezvadna
dévcata. Lidé, kteti tikaji: ,,Holky z revue, a jé!, si o nich udélali
usudek predem! V kazdé skupiné lidi, kdyz se podivate blize, existuji
ohromné rozdily. Naptiklad mezi nimi byla dcera dé¢kana z jedné
univerzity. Méla nadani pro tanec a rada tancovala; méla prazdniny a
misto tanecnice se t€zko shani. Tak pracovala jako sboristka v Las
Vegas. VétSina téchhle dévcat byla velice pfijemna a mila. VSechna
byla krasna a ja krasné holky prosté miluju. Po pravdé teceno,
tanecnice byly tim pravym didvodem, pro¢ jsem si Las Vegas tak
oblibil.

Zpocatku jsem mél trochu strach: dévcata byla pfili§ krasnd, méla
takovou povést a tak dale. Snazil jsem se s nimi sezndmit, a kdyz
jsem mluvil, znélo to trochu ptiskrcené. Na zacatku to bylo obtizné,
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ale postupné stale snazsi, a nakonec jsem mél dost sebedtivéry, abych
se nebal nikoho.

Tézko se vysvétluje, jak jsem se dostaval do dobrodruznych
situaci: je to, jako kdyZ jdete na ryby, nastrazite udici a pak musite
mit trpelivost. Kdyz jsem nékomu vypravél o svych ptihodach, fekl
treba: ,,Jé, honem — to zkusime!*“ Takze se vypravime do baru,
abychom se koukli, jestli se tam néco ned¢je, a on za dvacet minut
nebo tak n¢jak ztrati trpélivost. Trva to v praméru tak dva dni, nez se
néco stane. Musel jsem stravit spoustu casu povidanim s dévcaty ze
show. Jedno mé ptedstavilo druhému a za chvili se néco zajimavého
semlelo.

Vzpominam si na jednu divku, kterd rada pila koktajl Gibson.
Tanc¢ila v hotelu Flamingo a ¢asem jsme se poznali dost dobie. Kdyz
jsem se objevil v Las Vegas, oznamoval jsem ji sviyj pfijezd tim, Ze
jsem objednal jeden gibson, ktery na ni ¢ekal na stole, dfive nez se
usadila.

Jednou jsem se tam objevil a posadil se k ni a fekla mi: ,,Dneska
vecer mam spolecnost — velkej prachac¢ z Texasu.” (UZ jsem o tom
chlapikovi slySel. Kdykoliv hral u stolu kostky, vSichni se shlukovali
kolem, aby vid¢li, jak hraje.) PfiSel si sednout k nasemu stolu a moje
ptitelkyn€ z revue mé predstavila.

Prvni, co mi fekl, bylo: ,,Néco vam povim! V¢era v noci jsem tu
prohral Sedesat tisic dolart.*

VéEdél jsem, jak na né&j: otoCil jsem se k nému a absolutné
nevzrusené jsem tekl: ,,M4 to byt projev chytrosti, nebo hlouposti?

V jidelné pfi snidani mi zase navrhl: ,,Ukazte, podepiSu vas Sek.
Mné¢ za tyhle véci totiz nic neuctujou, protoze tady potad hraju.*

,D&kuji, ale mam dost penéz na to, abych si nemusel délat
starosti, kdo mi zaplati snidani.” Pokazdé, kdyz se chtél vytahnout,
jsem ho takhle shodil.

Zkousel vsechno: jak je bohaty, kolik ma v Texasu ropy, ale nic
nezabiralo, protoze jsem véd¢l, jak na néj. Nakonec jsme spolu uzili
spoustu legrace.
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Jednou, kdyz jsme spolu sed€li u baru, mi tekl: ,,Vidi$ ty holky u
tamhletoho stolu? To jsou dévky z Los Angeles.*

Meély v sobé kus elegance a vypadaly moc pékné.

,Vi§, co udélam?* fekl. ,,Predstavim t¢ a pak ti zaplatim tu, kterou
si vyberes.*

Neme¢l jsem chut’ se s t¢éma holkama seznamovat a védél jsem, Ze
to fik4, jenom aby na mé udélal dojem, takze jsem zacal odmitat. Ale
pak m¢ napadlo: to je néco! Ten chlap se tak désné snazi na mé
udélat dojem, Ze je mi ochoten koupit i tohle. O tom by se nékdy
dalo vypravét... Rekl jsem tedy: ,,Dobie, jsem pro, piedstav mé.*

Ptesli jsme k jejich stolu, pfedstavil mé tém holkdm a pak si na
chvili odskocil. Ptisla servirka a ptala se, co chceme k piti. Objednal
jsem si vodu a dévée vedle mé fteklo: ,Muzu si objednat
Sampanské?“

,Muzete si objednat, co chcete,” odpovédél jsem chladng¢.
,Protoze si to zaplatite sama.*

,Co je s vama?“ fekla. ,,Lakomej, co?*

,,Presné tak.*

,» Teda urcité nejste dzentlmen!* fekla rozhotcene.

,»Odhadla jste mé okamzité!“ odpovédél jsem. ,,Pfed mnoha lety v
Mexiku jsem se naucil nebyt dzentlmen.*

Za chvilku mi nabizely, Ze mi koupi piti — role se Gpln¢ obratily.
(Mimochodem, ten texasky naftat se uz nevratil.) Za chvili jedna z

vvvvvv
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jsme do jejich auta. Byl to bezvadny viiz a byly to bezvadné holky.
Ptaly se mé, jak se jmenuju.

,Dick Feynman.*

,Odkud jste, Dicku? Co délate?

,Jsem z Pasadeny a pracuji na Caltechu.*

Jedno z dévcat teklo: ,,Neni to ndhodou to samy misto, odkud je
ten védec Pauling?

Byl jsem v Las Vegas mnohokrat a o védé tam nikdy nikdo
nevédél mnic. Bavil jsem se s obchodniky podnikajicimi
v nejruznéjSich oborech — a pro vSechny byl védec naprosté nula.
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,,Jo!°“ ekl jsem uzasle.

,»A je tam néjaky chlapik, ktery se jmenuje Gellan nebo tak néjak
— a je to fyzik!“ Nemohl jsem vétit svym usim. Vezl jsem se v auté
plném prostitutek a védely takovéhle veci!

,,J0! Jmenuje se Gell-Mann! Jak to, prosim vés, vite?*

,»Vvase fotky byly v Time.”“ Opravdu, z n&jakého divodu byly v
Casopise Time fotografie desiti americkych védcti. Byl jsem na nich
jé a taky Pauling a Gell-Mann.

,Jak to, ze jste si pamatovaly jména?* ptal jsem se.

,Prohlizely jsme si fotografie a vybiraly jsme nejmlads$iho a
nejpohlednéjsiho!“ (Gell-Mann je mlads$i nez ja.) Pfijeli jsme do
hotelu El Rancho a dévcata pokracovala ve hie, pfi niz se mnou
jednala tak, jak normalné kazdy jednd s nimi.

,Nechcete si zahrat? ptaly se me¢. ,,Zaplatime vam to a mizete si
nechat ptlku vyhry.” Trochu jsem si zahral za jejich penize a vSichni
jsme se dobfe bavili.

Za chvili tekly: ,Heledte, timhle je kavka, budeme vas muset
opustit, a §ly zpatky do prace.

Jindy jsem sed¢€l u baru a vSiml jsem si dvou slecen se star§im
muzem. Muz kone¢né odesel a sleCny si prisedly ke mné: ta hez¢i a
aktivnéjsi vedle mé, jeji nudnéjsi pritelkyné jménem Pam vedle ni.
Vsechno se hned vyvijelo velice pfiznivé. Ta hez¢i byla moc
pratelska. Za chvilku se o mé opirala a ja& mél ruku ovinutou kolem
ni. Vesli dva muzi a posadili se u blizkého stolu. Pak, dfiv, nez k nim
dosla servirka, odesli pry¢.

,» Vidél jste ty dva chlapy?* fekla moje novopecend pritelkyné.

,JO™.

,Jsou to pratelé mého muze.*

,,Ale? A co to znamena?*

,Vite, pravé jsem se provdala. Ml muz je John* — vyslovila
velice zndmé jméno — ,,a trochu jsme se pohadali. Jsme na svatebni
cest¢ a John potad hraje. Viibec si m¢ nevsima, tak se seberu a bavim
se sama. Ale potad posila $picly, aby kontrolovali, co délam.*
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Pozadala mé, abych ji odvezl do motelu, kde bydli. Jeli jsme mym
vozem a cestou jsem se zeptal: ,,Heled’te, a co tomu fekne John?*

Rekla: ,Nebojte se. Jenom se rozhlidnéte, jestli neuvidite velky
cerveny viz se dvéma anténami. KdyZ tu nebude, tak tu nikde neni
ani John.*

Nasledujici veCer jsem vzal milovnici koktejli Gibson a jeji
ptitelkyni do kabaretu v Silver Slipper, kde za¢inal program pozdé&ji
nez v ostatnich hotelich. Dé&vcata, kterd vystupovala v jinych
potfadech, tam rdada chodila a konferenciér je vzdycky, kdyz se
objevila ve dvefich, hlasit¢ vital. Takze jsem vstoupil se dvéma
puvabnymi tane¢nicemi po boku a konferenciér oznamil: ,,Prave
prichazi slecna ta a ta a sleCna ta a ta z Flaminga!*“ Kazdy se
rozhlizel, aby vid¢l, kdo ptichazi. Piipadal jsem si uzasné.

Posadili jsme se ke stolu pobliz baru a chvilku nato nastava velké
pozdvizeni — CiSnici prestavuji stoly, vchazeji osobni strazci s
pistolemi. Misto pro vyznamnou osobnost! Pfichazi JOHN
DULEZITY.

Dosel k baru, zrovna vedle naseho stolu, a zaroven pfisli dva
chlapci pro dévcata, ktera jsem piivedl. Odesli tancovat a ja zustal u
stolu sam. John pfiSel k mému stolu a piisedl si. ,,Jak se vede?* fekl.
,,Copa’ délate ve Vegas?“

Byl jsem si jisty, Ze se dozvédél o mné a o své zené. ,Tak,
poflakuju se...“ (Musim vystupovat jako tvrdy chlapik, neni-liz
pravda?)

,,Jak dlouho tu ’ste?*

,.Ctyfi nebo pét dni.“

,»Ste mi povédome;j,” fekl. ,,Nepotkali jsme se na Floridé?*

,No, to opravdu nevim...*

Zkousel tohle misto a tamto misto a ja porad nevédél, kam miii.
,UZ vim, fekl. ,,Bylo to v El Morocco.“ (El Morocco byl velky
no¢ni podnik v New Yorku, kam chodila spousta dilezitych
manazerd — jako profesofi teoretické fyziky, ze?)

,» 10 bude urcité ono,* fekl jsem. Byl jsem zvédavy, kdy uz se k
tomu dostane. Konecné se ke mné naklonil a fekl: ,Heledte,
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predstavil byste mé tém holkdm, co tu jsou s vami? Az se vratéj z
parketu.*

A to bylo vSechno, o co §lo; v zddném zapadakové jsme se nikdy
nepotkali! Takze jsem ho piedstavil, ale dévcata prohlasila Ze jsou
unavena a chtéji jit dom.

Den nato jsem Sel odpoledne do Flaminga a uvidél jsem Johna,
jak stoji u baru, bavi se s barmanem o fotoaparatech a fotografuje.
Tvéri se jako fotoamatér: ma vselijaké Zarovky a aparaty, ale fiké o
nich désné blbosti. Takze jsem nakonec usoudil, Ze neni fotoamatér —
je jenom prachac, ktery si koupil par fotoaparati.

Mezitim mi doslo, Ze nevi nic z toho, jak jsem si pohraval s jeho
manzelkou; chtél se mnou mluvit jenom kvili dévéatiim, co byla se
mnou. Napadlo mé, Ze si zahraju divadlo. Vynalezl jsem pro sebe roli
Johnova asistenta.

,Zdravicko, Johne,” fekl jsem. ,,Pojd’te, udélame par obrazkda.
Ponesu vam zarovky k blesku.*

Dal jsem si zarovky do kapsy a zacali jsme fotit. Podaval jsem mu
je a sem tam jsem mu poradil — a jemu se to libilo.

Odesli jsme si zahrat do Last Frontier a zacal vyhravat. Ve
zdejsich hotelich neradi vidi prachéfe odchazet, ale poznal jsem na
ném, zZe by chtél vypadnout. Problém byl, jak to provést elegantné.

,Johne, musime uz jit,” fekl jsem starostlive.

,»Ale ja vyhravam!*

,Ja vim, ale mdme na odpoledne sjednanou tu schiizku.*

,Dobfe, dojdi pro viz.“ Podal mi klicky a ftekl, jak vypada
(nesvétil jsem se mu, Ze to vim).

Vysel jsem na parkovisté a skutecné: stoji tu velké, nadherné auto
se dvéma anténami. Vlezl jsem dovnitt, otocil klickem — a nic. Auto
m¢élo automatickou prevodovku. Objevily se teprve neddvno a ja o
nich nic nevédél. Po chvili jsem omylem nastavil polohu PARK, a
auto nastartovalo. Jel jsem velice opatrné ke vchodu do hotelu, jako
kdyby viiz stal milion dolarii. Vystoupil jsem a Sel dovnitf ke stolu,
kde John stale jesté hral. ,,Vas viiz je pripraven, pane, ekl jsem.

,Musim koncit,* oznamil a odesli jsme.
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Nechal mé ftidit. ,,Chci jet do hotelu El Rancho,” prohlésil.
,INeznd$ tam néjaké holky?*

Znal jsem tam docela dobie jedno dévce, takze jsem ftekl: ,,Jo,
znam.*“ Ted’ uz jsem si byl dostatecné jisty, Ze jediny divod, pro¢
ptistoupil na tuhle hru, kterou jsem si vymyslel, je, ze se chce
seznamit s néjakymi dév€aty. A tak jsem nakousl tu delikétni
zalezitost: ,, Tuhle vecer jsem potkal vasi manzelku...*

,»Moji manzelku? Moje Zena tady v Las Vegas neni.*

Povédel jsem mu o slecné, kterou jsem potkal v baru.

,»Pockejte! UZ vim, koho myslite; potkal jsem tu holku a jeji
ptitelkyni v Los Angeles. Prvni, co udé¢laly, bylo, ze se z mého
telefonu vybavovaly hodinu s kamarady z Texasu. Nastval jsem se a
vyrazil je! TakZe ona tady obchdzi a vSem vyklada, Ze je moje
manzelka, jo?*

Tohle se tedy vyjasnilo.

Sli jsme do El Rancho, kde mél asi za &tvrt hodiny zaé¢inat
program. Bylo tam narvano; v celém sale nebyla volna zidle. John Sel
za $éfem a prohlasil: ,,Chci sttl.*

,»Ano, pane! Za par minut bude pfipraveny.*

John mu dal spropitné a odesel hrat. Sel jsem mezitim do zakulisi,
kde se dévcata pripravovala na predstaveni, a ptal jsem se po své
znamé. Vysla ven a ja ji vysvétlil, Ze je tady se mnou ten prachac a ze
by po ptedstaveni rad néjakou spolecnost.

»Samoziejmé, Dicku,* fekla. ,,Vezmu par kamaradek a uvidime se
po predstaveni.*

Vratil jsem se do salu, abych naSel Johna. Stéle jest¢ hral. ,,Béz
napied,” fekl. ,,Ptijdu za chvilku.*

Uplng vpredu, piimo pied jevistém, stily dva stoly. Viechny
ostatni stoly v sale byly pln¢ obsazené. Ja ho mél sam pro sebe.

Revue zacala diiv, nez John pfisel, tanecnice vysSly na scénu a
vidély mé, jak tam sedim, stiil pro sebe. Predtim si myslely, Ze jsem
ndjaky oby&ejny profestirek; ted koukaly, Ze jsem VELKY
MANAZER.
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Konecné se objevil John a chvilku nato se u vedlejsiho stolu
usadilo par lidi — Johnova ,,manzelka* s pritelkyni Pam a dva chlapi!

Naklonil jsem se k Johnovi. ,,Je u vedlejsiho stolu.*

,J0.

Vidéla, ze o Johna pecuju, a hned se naklonila od vedlejsiho stolu
a zeptala se: ,,Mohla bych s Johnem mluvit?*

Ani jsem nemukl. John mlcel taky.

Teprve po chvili jsem se naklonil k Johnovi. ,,Chce s vami
mluvit.*

Ted’ zase chvili mlcCel on. ,,Dobfe, fekl.

Opét jsem chvili pockal a pak jsem se k ni naklonil: ,,Pojd’te,
promluvi s vami.*

Presunula se k naSemu stolu. Posadila se co nejtésnéji k
,<Johnniemu®“ a zaCala na ném pracovat. Vidél jsem, Ze jejich
zalezitosti se troSku zacinaji davat do potadku. Jsem zlomyslny,
takZze pokazdé, kdyz si to trosku vyfikali, jsem Johnovi néco
ptipomnél: ,, Ten telefon, Johne!*

,,Jo!l“ fekl. ,,Co mélo znamenat to hodinové telefonovani?*

Rekla, Ze telefonovala Pam.

Situace se zase trochu vylepsila, tak jsem pfipomnél, Ze to byl jeji
napad piivést Pam.

,Jo!* fekl. Takhle to jesté hezkou chvili pokracovalo a ja se ve své
roli vyborné bavil.

Kdyz revue skoncila, dévc€ata z El Rancho pfisla k naSemu stolu a
bavili jsme se s nimi, dokud nemusela odejit na dalsi predstaveni.
Pak John fekl: Vim o jednom péknym baru, nedaleko odsud. Pojd'me
tam.“

Odvezl jsem ho k tomu podniku a §li jsme dovnitt. ,,Vidi§ tu
zenskou tamhle?* tekl. ,,To je skute¢né¢ dobra pravnicka. Pojd'te,
predstavim vas.*

John nas pfedstavil a omluvil se, Ze si musi odskocit. Uz se
nevratil. Myslim, Ze chtél jit zpatky ke své ,,manZelce” a ze jsem
zacinal piekazet.
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Rekl jsem té Zené: ,,Ahoj!“ a objednal si pro sebe néco k piti (stéle
jsem jesté hral tu hru: zadné city a Zddny dZentlmen).

,Heled’te, ja jsem tady v Las Vegas uspéSnou pravnickou, fekla
mi.

,»Ale ne, nejste, odpoveédel jsem chladné. ,,Mozna ze béhem dne
ano. Ale vite, co jste zrovna ted’? Jenom Stamgast v malym baru ve
Vegas.“

Libil jsem se ji a prosli jsme spolu par dalSich podnikd, kde se
tancovalo. Tancila velice dobfe a ja hrozné¢ rad tancim, takze se nam
spolu velice libilo. Pak, zCistajasna, m¢ uprosted tance zacala bolet
zada. Byla to hroznd bolest a objevila se Gplné nahle. Ted’ uz vim, co
to bylo: kviili t¢émhle blaznivym dobrodruzstvim jsem byl tfi dny a tfi
noci na nohou a byl jsem totaln¢ vycCerpany.

Rekla, e mé dopravi domt. Sotva jsem se octl v jeji posteli, jako
kdyz mé prati do hlavy: BAC a zhasnul jsem.

Réno jsem se v té nadherné posteli probudil. Slunce svitilo a po té
zen¢ nebylo ani stopy. Misto ni tu byla sluzka. ,,Jste vzhiiru, pane?*
fekla. ,,Mam pfipravenou snidani.*

,,No, dobrfe...*

,Piinesu vam ji. Co byste si pfal?* A vyjmenovala cely jidelni
listek snidani.

Objednal jsem si snidani a jedl ji v posteli — v posteli Zeny, kterou
jsem neznal; nevédél jsem, kdo je, ¢i odkud je. Polozil jsem par
otazek sluzebné, ale ta o zahadné zené také nic nevédéla: praveé
nastoupila a tohle byl jeji prvni den ve sluzbé. Myslela si, Ze ja jsem
pan domu, a ptipadalo ji zvlastni, Ze se ji vyptadvam. Nakonec jsem se
oblékl a odesel. Tu tajemnou Zenu jsem uz nikdy neuvidél.

Kdyz jsem byl v Las Vegas poprvé, sedl jsem si a vypocital
vSechny pravdépodobnosti. Zjistil jsem, Ze pro stoly, kde se hraly
kostky to d€la cosi jako 0,493. Kdyz vsadim dolar, bude mé to stat
jen 1,4 centu. Takze jsem si fekl: Pro¢ pofad vaham? Vzdyt to
dohromady nic nestoji. Takze jsem zacal sazet a hned jsem prohral
pct dolarti za sebou — jeden, dva, tfi, Ctyfi, pét. Podle ptedpokladu
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jsem mél tratit sedm centll; misto toho jsem byl chudsi o pét dolart!
Od té doby jsem nesazel (své vlastni penize, abych byl piesny). M¢l
jsem kliku, ze jsem hned zkraje zacal prohravat.

Jednou jsem obédval s jednou tanecnici. Bylo klidné odpoledne,
74dny obvykly shon. Rekla mi: ,,Vidite toho muze tamhle, co jde pies
travnik? To je Rek Nick. Je profesionalni hrag.“

Protoze jsem az moc dobfe znal v§echny pravdépodobnosti vyhry
v Las Vegas, fekl jsem: ,,Jak mize nékdo byt profesionalni hrac¢?*

,,Zavolam ho.

Nick pfiSel a dévée nas predstavilo. ,Marilyn tika, Ze jste
profesionalni hrac.*

,» 10 jsem.*

»lak to bych rad veédél, jak si mulzete vydé¢lavat hazardnim
hranim, kdyZ u stolu je pravdépodobnost vyhry 0,493.

,» 1o mate pravdu,” fekl. ,,Vysvétlim vam to. Nesdzim u stolu a
podobnych zafizeni. Vsazim se, jenom kdyZ mam pravdépodobnost
ve sviij prospéch.*

,Coze? Copak je n€kdy pravdépodobnost ve vas prospéch?“
zeptal jsem se nevéticne.

,» Ve skute€nosti to je zcela jednoduché,” tekl. ,,Postdvam kolem
stolu a n&jaky chlap fekne: ,,Padne devitka. Tutové to bude devitka.*
Chlap je rozcileny; mysli si, ze to bude devitka, a chce se vsadit.
Jenze ja znam pravdépodobnost pro vSechna cisla nazpamét', i
kdybyste me vzbudili o ptlnoci, takze mu feknu: ,,Vsadim se s vama
Ctyfi ku tfem, ze to nebude devitka“, a dlouhodobé vyhravam.
Nesazim na to, co se hraje u stolu; misto toho se sazim s lidmi kolem
stolu, s témi, kteti maji predsudky — povéeréivé predstavy o stastnych
Cislech.*

Nick pokracoval. ,,A ted’, kdyz uz jsem znamy, je to dokonce jesté
snazsi, protoze lidi se se mnou vsadi, i kdyz védi, Ze nemaji moc
velkou Sanci. Prosté proto, ze kdyby vyhrali, tak by mohli vykladat,
jak pobili Reka Nicka. Takze se opravdu zivim hranim a je to
bajecné.”
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Rek Nick byl vzdélany, velice sympaticky a okouzlujici muz.
Podékoval jsem mu za vysvétleni; ted” jsem tomu rozumél. Vite,
musim vzdycky porozumét, jak to ve svété chodi.

Nabidka, kterou musite odmitnout

Na Cornellové univerzité byly nejriznéjsi katedry, o které jsem se
dvakrat nezajimal. (To neznamend, ze by s nimi bylo néco v
neporadku; pouze m¢, shodou okolnosti, ptili§ nezajimaly.)

Byly to narodohospodaistvi, filozofie (lidé¢ z téhle katedry mé
ptipadali obzvlasté na nic) a umélecké katedry — hudba a tak déle.

Pak tam ovSem byla spousta lidi, s nimiz jsem se bavil rad.
Profesofi Kac a Feller z katedry matematiky, doktor Griffin, ktery
objevil, Ze netopyfi se orientuji v letu vysilanim signalt, které se
odrazeji jako ozvéna. Ale bylo obtizné najit dost lidi, s nimiz by si
Clovek pohovotil. A byla tu ta spousta ostatnich aktivit, které jsem
povazoval za prazdné tlachani. Navic je Ithaca, kde univerzita sidli,
dost malé méstecko.

Ani tamni pocasi nebylo moc ptijemné. Jednou jsem jel autem a
ptihnala se jedna z nahlych snéhovych boufi, které neocekavate a
nejste na né pripraveni. Z toho nic moc nebude, feknete si a jedete
dal. Ale sn¢hu pfibyva, viz zacne klouzat a musite nasadit fetézy.
Vylezete z auta, polozite fetézy na snih a je chladno a zacinate se
klepat zimou. Pak couvnete na fetézy a mate pied sebou takovy tkol
— nebo alespon tenkrat to tak bylo, nevim jak ted: nejdiiv ze vSeho
zahdknout héafek na vnitini strang. Protoze fetézy musi byt p&kné
napjaté, je to dost obtizné. Pak musite vlastnimi, ted” uz dost
zmrzlymi prsty stlacit dolii takovou péacku. A protoZze vy jste na
vngjsi strané auta a hacek na vnitini a ruce mate zmrzlé, je to téméer
nemozné. Potad to klouze a je zima a padéd snih. Mackate tu packu,
ruce mate odfené a ten zatraceny kram nejde dolti — vzpominam si,
7e tohle byla ta chvile, v niz jsem se rozhodl, ze uz mam toho
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Sileného pocasi dost, ze musi byt na svété misto, kde tyhle problémy
nejsou.

Vzpomnél jsem si na své dvé navstévy Caltechu. Pozval mé
profesor Bacher, ktery pfedtim také ucil na Cornellu. Kdyz jsem
ptijel, udélal to velice mazané. Znal m¢ skrz naskrz, takze tekl:
,Feynmane, mam jesté tohle jedno auto navic, a tak vdm ho pljcim.
Podivejte, takhle se dostanete do Hollywoodu a na Sunset Strip.
Bavte se dobfte.*

Takze jsem vecer co vecer odjizdél jeho autem na Sunset Strip —
za nocnimi podniky a bary a dobrodruzstvim. Tyhle véci jsem mél
rad z Las Vegas — hezké holky, spekulanty, podnikatele a tak dale.
Bacher védél, jak vzbudit milj z4jem o Caltech.

Znate bajku o oslovi, ktery stoji piesn¢ uprostfed mezi dvéma
kupkami sena a nejde k Zadné z nich, protoze ho ob¢ stejné ptitahuji?
Tak to nic neni! Cornell a Caltech mi zacaly d¢lat nabidky, a jakmile
jsem se pohnul, protoze jsem dospél k nazoru, Ze Caltech je ptece jen
lepsi, Cornell zvysil svoji nabidku; a kdyz jsem si myslel, ze zistanu
na Cornellu, Caltech néco piidal. Cili ted si pfedstavte toho osla
mezi dvéma kupkami sena s dodate¢nou komplikaci, Ze jakmile se
pohne k jedné kupce, druhd se zvétsi. Ted je rozhodovéni opravdu
tézkeé!

Nakonec rozhodla moje jednoro¢ni dovolend. Chtél jsem jet jesté
jednou do Brazilie, tentokrat na deset mésicli, a pravé jsem si
vyslouZil rok volna na Cornellu a nechtél jsem o n¢j ptijit. KdyZ jsem
tedy objevil diivod k rozhodnuti, napsal jsem Bacherovi a sd¢€lil mu,
jak jsem se rozhodl.

Z Caltechu mi odepsali: Nastupte u nas okamzit¢ a my vam dame
prvni rok placené volno. Takhle to délali: at’ jsem se rozhodl udélat
cokoliv, vzdycky to zkazili. Prvni rok na Caltechu jsem tedy ve
skutecnosti stravil v Brazilii. U¢it jsem zacal az druhy rok.

Na Caltechu jsem od roku 1951 a jsem tu velice §tastny. Je to
absolutné dokonalé misto pro tak jednostranné zaloZzené¢ho cloveka,
jako jsem ja. Je tu spousta lidi, ktefi maji Spickovou uroven, kteti
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pracuji s velkym zaujetim a s nimiZ mohu mluvit. Takze jsem moc
spokojeny.

Ale jednou, to jsem jesté nebyl na Caltechu dlouho, jsme tu méli
osklivou smogovou kalamitu. Bylo to horsi, nez to je ted’ — alesponi
o¢i palily vic. Stal jsem na rohu, slzy mi tekly z o¢i a tikal jsem si:
tohle je k zblaznéni! Tohle je k ZESILENI! Na Cornellu mi bylo
dobfe. Vypadnu odsud. Hned jsem zavolal Cornell a zeptal jsem se,
jestli si mysli, Ze je mozné abych se vratil. Rekli: ,,Samoziejmé.
Ptipravime to a zitra vdm zavolame.*

Druhy den jsem mél pifi rozhodovani obrovské Stésti. Sdm Biih to
musel narafi¢it, aby mi s rozhodnutim pomohl. Sel jsem do pracovny,
kdyz ke mné¢ ptibéhl jeden mladenec a tekl: ,,Heled'te, Feynmane, uz
jste slysel, co se stalo? Baade zjistil, ze jsou dv¢ riizné populace
hvézd! VSechna métfeni vzdalenosti ke galaxiim, ktera jsme délali,
byla zalozena na proménnych hvézdach jednoho druhu. Ale existuje
jesté jiny druh, takze vesmir je dvakrat nebo tfikrat, nebo dokonce
Ctytikrat tak stary, nez jsme si mysleli!*

Védél jsem, o¢ jde. Tenkrat to vypadalo, ze Zem¢ je starSi nez
vesmir. Zem¢ byla stara ¢tyfi a pul miliardy let a vesmir jen dvé nebo
tfi miliardy let. Byla to velkd zdhada. A tenhle objev vSechno
objasnil: vesmir byl nyni vyrazné starsi, nez se predtim soudilo. A ja
se tu zpravu okamzit¢ dozvédél — ten mladenec bézel za mnou, aby
mi to vS§echno poveédél.

Nestacil jsem ani projit kampusem ke své pracovné, kdyz ke mné
ptisel druhy mladenec — Matt Meselson, biolog, ktery navic studoval
i fyziku. (Byl jsem ¢lenem komise pro jeho doktorat.) Postavil prvni
odstfedivku s gradientem hustoty — dokazala méfit hustotu molekul.
Rekl: ,,Podivejte se na vysledky tohohle experimentu, ktery délam.

Dokézal, ze kdyz jedna bakterie vyprodukuje druhou, vznikne
celd nepozménénd molekula, kterou prvni bakterie pieda té¢ druhé —
molekula, kterou dneska zndme jako DNA. Vite, pofad si myslime,
ze se vSechno déli a déli. Takze si myslime, Ze vSechno v bakterii se
rozdéli a ptlka se pfeda nové bakterii. Ale tak to nemtze byt. Nekde
musi byt nejmensi molekula obsahujici genetickou informaci a ta se
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nemuze rozdé€lit na dvé poloviny; musi vyrobit svoji kopii a jeden
exemplai predat nové bakterii a jeden exemplar si schovat. Meselson
to dokazal takhle: Pé&stoval bakterie nejprve v tézkém dusiku a
pozd€ji v obycCejném. Pfitom pribézné vazil molekuly ve své
odstfedivce s gradientem hustoty. Prvni generace novych bakterii
mela vSechny molekuly chromozomti o hmotnosti pfesné uprostied
mezi hmotnosti molekul pfipravenych v tézkém a molekul
piipravenych v obycejném dusiku — vysledek, ktery by mohl
odpovidat tomu, Ze se vSechno rozd¢lilo, vcetné molekul
chromozomt. Ale v nasledujicich generacich, kdy by c¢lovek
ocekaval, ze hmotnost molekul chromozomt bude jedna Ctvrtina,
jedna osmina a jedna Sestnictina rozdilu mezi t€Zkymi a obycejnymi
molekulami, se hmotnosti molekul rozdélily pouze do dvou skupin.
V jedné skupin€ to odpovidalo molekuldm prvni generace (stfed
mezi hmotnostmi tézkych a lehkych molekul) a ve druhé skupiné to
bylo méné — jako u molekul vyrostlych v obyéejném dusiku. Cetnost
tézSich molekul se v kazdé generaci snizila na polovinu — ale jejich
hmotnost nikoliv. Bylo to tzasn¢ zajimavé a velice dilezité — byl to
fundamentélni objev. A tak kdyz jsem kone¢né dorazil do pracovny,
uvédomil jsem si, Ze tady je misto, kde musim byt. Tady, kde mi lidé
z nejruzngjSich oborti vzdy pfijdou vykladat vSechny ty vzrusujici
véei, kterymi se zabyvaji. Tohle bylo pfesné to, co jsem doopravdy
chtél.

Takze kdyZ o chvili pozdéji zavolali z Cornellu a fekli, Ze vSechno
zafizuji a uz to maji skoro pripravené, ekl jsem: ,,Nezlobte se, ale ja
si to zase rozmyslel.“ A pak jsem se rozhodl, Ze uz se nikdy nebudu
rozhodovat znovu. Nic — viibec nic — uz nikdy nedokéaze zvratit tohle
rozhodnuti.

Kdyz jste mladi, mate spoustu véci, kvili nimz si délate tézkou
hlavu — méli byste jit tamhle, a co na to povi matka. Mate toho plnou
hlavu a snazite se rozhodnout, jenomze pak vyjde najevo néco
nového. Mnohem jednodussi prosté je se rozhodnout zdsadné. At se
déje co se déje — moje rozhodnuti nic nezvikla. Jednou jsem to takhle
ude¢lal, kdyz jsem studoval na MIT. Bylo mi nanic a vysilovalo m¢,
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kdyz jsem se musel v restauraci rozhodnout, co si ddm sladkého. Tak
jsem se rozhodl, Ze to bude jednou provzdy ¢okoladovéd zmrzlina, a
uz jsem si s tim nikdy nedélal starosti — tenhle problém jsem mél
vyteSeny. Tak ¢i onak, rozhodl jsem se, Ze to bude navzdy Caltech.

Jednou se pokouseli, abych svoje rozhodnuti zlistat na Calcechu
zménil. Bylo to kréatce poté, co zemtel Fermi, a fakulta v Chicagu se
poohlizela po né¢kom na jeho misto. Z Chicaga pfijeli dva lidé a
pozéadali, zda m¢ mohou navstivit doma — nevédél jsem, o¢ jde.
Zacali tim, ze mné jmenovali nejriznéj$i dobré divody, pro¢ bych
mél jit do Chicaga: mohl bych délat tohle a mohl bych délat tamto,
maji tam spoustu vynikajicich lidi, mél bych ptilezitost délat spoustu
bajecnych véci. Neptal jsem se jich na plat, ale vytrvale mi
naznacovali, ze kdyz se zeptdm, tak mi to feknou. Nakonec se mé
zeptali, jestli nechci védet, kolik mi nabizeji. ,,Jen to ne, fekl jsem.
,Jsem rozhodnuty, ze zlstanu na Caltechu. Moje manzelka Mary
Lou je ve vedlej$im pokoji, a kdyz zaslechne, kolik to je, zatneme se
hadat. Kromé toho jsem se rozhodl, Ze se znova rozhodovat nebudu;
zlstavam na Caltechu nadobro.*“ Prosté jsem jim nedovolil, aby mné
fekli, jaky plat mi nabizeji.

Asi 0 mésic pozdéji jsem byl na néjakém zasedani a pfiSla za
mnou Leona Marshallové z Chicaga. ,,To je divné, Ze jsi nepfijal nasi
nabidku,” fekla. ,,Hrozn€ nas to mrzelo a vibec nedovedeme
pochopit, jak jsi mohl tak uzasnou nabidku odmitnout.*

,Bylo to snadné,* ekl jsem. ,,Viibec jsem jim nedovolil, aby mi tu
nabidku tekli.*

Za tyden jsem od ni dostal dopis. Oteviel jsem ho a prvni véta
znéla: ,,Plat, ktery nabizime, je,” byla to ohromnd spousta penéz,
tiikrat nebo Ctyfikrat vic, nez jsem dostaval. Ohromujici. Dopis
pokracoval: ,,Sd¢lila jsem Ti plat diive, nez jsi mohl ¢ist dal. Tieba to
budes chtit ted’ uvazit znova. Bylo mi feceno, zZe misto je stale jeste
volné, a byli bychom velice radi, kdybys u nas byl.*

Poslal jsem jim dopis a v ném napsal: ,,KdyZ jsem se dozvédél
plat, rozhodl jsem se, Ze ho nemohu ptijmout. Divod, pro¢ ho musim
odmitnout, spo¢iva v tom, Ze bych s nim mohl udélat vSechno, co
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jsem vzdycky ud¢lat chtél — najit si baje¢nou milenku, zatidit ji byt,
kupovat ji hezké véci... S tim platem, co mi nabizite, bych to mohl
opravdu udé¢lat a vim, jak by to se mnou dopadlo. M¢l bych plnou
hlavu toho, co milenka d€la; doma bych se hadal a tak dale. Tohle
vSechno by mi §lo tak na nervy, ze bych byl nespokojeny a nest’astny.
Nemohl bych potadné dé€lat fyziku a byl by z toho pekny malér. To,
po ¢em jsem vzdycky touzil, by mi Spatné poslouzilo, a tak jsem se
rozhodl, Ze vasi nabidku nemohu pfijmout.*
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Cast pata — SVET JEDNOHO FYZIKA

ReSil byste vy Diracovu rovnici?

Koncem roku, kdy jsem byl v Brazilii, jsem dostal dopis od
profesora Wheelera. Psal v ném, Ze v Japonsku bude mezinarodni
konference teoretickych fyzikii a jestli nemam chut' tam jet. Pied
valkou mélo Japonsko né€kolik slavnych fyzikii — profesora Yukawu s
Nobelovou cenou, Tomonagu a NiSinu —, ale tohle byla po valce
prvni zminka, ze Japonsko oziva, a vSichni jsme si mysleli, Ze
bychom méli jet a pomoci jim. Wheeler k dopisu pfilozil armadni
konverzacni ptirucku a napsal, ze by bylo hezké, kdybychom se
vSichni naucili trochu japonsky. NaSel jsem v Brazilii Japonku, ktera
mi pomahala s vyslovnosti, trénoval jsem zvedani listeckil papiru
tyCinkami a hodné jsem si o Japonsku cetl. Tenkrat mi Japonsko
pfipadalo velice zdahadné a fikal jsem si, Ze bude zajimavé jet do
takové zvlastni a podivuhodné zemé, a tak jsem se piln€ pfipravoval.

KdyZ jsme dorazili, ¢ekali nas na letiSti a odvezli do Tokia, do
hotelu Imperial, ktery navrhl Frank Lloyd Wright. Je to
napodobenina evropského hotelu az k nejmenSimu poslickovi
oblecenému v uniformé pfipominajici chlapka na reklamach Philip
Morris. Nebyli jsme v Japonsku; stejné¢ dobfe jsme mohli byt
v Evropé nebo v Americe! I chlapik, ktery nas zavedl do pokoje,
otalel s odchodem, vytahoval rolety nahoru a doli a cekal na
spropitné. VSechno jako v Americe.

Nasi hostitelé méli vSechno zorganizovdno. Prvni den jsme
veCefeli nahofe na stfeSe hotelu, obsluhovala nas Zena obleCena
japonsky, ale jidelni listek byl anglicky. Kdyz uZ jsem si dal tu préci,
abych se naucil par japonskych frazi, ekl jsem na konci vecete
servirce: ,,Kohi ivo motte kite kuda rai.” Uklonila se a odesla.

Kamarad Marshak se zeptal hned dvakrat: ,,Co? Co?

,Mluvim japonsky,* fekl jsem.

,» 1y podvodniku! Feynmane, ty si porad délas srandu.*
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,,Co tim chces tict?* fekl jsem diistojné.

,»lak jo, tekl. ,,Cos chtél?*

,Pozadal jsem ji, aby nam pfinesla kavu.*

Marshak mi nevéril. ,,Vsadime se!* fekl. ,,Jestli ndm ptinese kavu,
tak...

Objevila se servirka s kdvou, a Marshak prohral.

Ukazalo se, ze jsem byl jediny, kdo se naucil trochu japonsky —
dokonce 1 Wheeler, ktery kazdému ftekl, ze by se m¢l ucit japonsky,
se nenaucil nic. Také jsem se docetl o hotelich v japonském stylu —
meély byt zcela odlisné od hotelu, ve kterém jsme bydleli — a uz jsem
to déle nemohl vydrzet.

Réno jsem si zavolal do svého pokoje Japonce, ktery vSechno
organizoval. ,,Rad bych bydlel v pravém japonském hotelu.*

,Obavam se, pane Feynmane, ze to neni mozné.“

Docetl jsem se, ze Japonci jsou velice zdvorili, ale velmi
tvrdohlavi. Musite je dlouho zpracovavat. Tak jsem se rozhodl, Ze
budu stejné tvrdohlavy jako oni a stejné zdvotily. Byl to souboj viile:
trval tficet minut, potfad dokola.

,,Pro¢ cheete jit bydlet do japonského hotelu?*

,»Protoze v tomhle hotelu nemdm pocit, Ze jsem v Japonsku.*

,Hotely v japonském stylu nejsou dobré. Musite spat na podlaze.*

, 10 zrovna chci; chci vyzkouset, jaké to je.*

A nejsou tam zadné zidle — kdyz jste u stolu, sedite na zemi.*

,» 10 je v poradku. To bude skv€lé. Zrovna na to se t€Sim!*

Nakonec pfiznal, o co vlastn¢ jde: ,,Kdyz budete v jiném hotelu,
autobus bude muset cestou na konferenci délat zvlastni zastavku.*

,Kdepak,“ fikam. ,,Rano pfijdu do tohohle hotelu a nastoupim do
autobusu tady.*

,»Tak dobfe. Ano. To by §lo.“ Tohle byl jediny zadrhel — jenom
nam to trvalo ptil hodiny, nez jsme se k nému dostali.

Jde k telefonu, aby zavolal do druhého hotelu, ale ndhle se zastavi;
uz to zase nejde. Trva dalSich patndct minut, nez vyjde najevo, Ze
tentokrate to je posta. Maji uz dohodnuto, kam dorucovat pripadné
vzkazy z konference.
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,» 10 je v poradku,* fikam. ,,Kdyz rano pftijdu k autobusu, podivam
se tady v hotelu, jestli pro mé nemaji ndhodou néjakou zpravu.*

,Dobfe. To by S§lo.“ Vezme telefon a konetn¢ vyrazime do
japonského hotelu.

Jakmile jsem do né&j vstoupil, védél jsem, Ze to stalo za to. Hotel
byl pivabny! Vpfedu je misto, kde se clovek zuje, nacez pficupita
divka v tradi¢nim obleceni obi se sandaly v rukou a vezme vase véci;
vede vas chodbou s rohozemi na podlaze, projdete posuvnymi
dvefmi z papiru a dévce cupitd drobnymi kricky ¢&t-¢t-ct-¢t. Je to
vSechno bajecné.

Vesli jsme do mého pokoje a ten chlapik, co vSechno zafidil, se
sesul k zemi, lehl si tvaii k podlaze a dotkl se ji nosem; taky ona se
sesula a dotkla se nosem podlahy. Byl jsem v hroznych rozpacich:
mam se 1 ja dotknout nosem podlahy?

Pozdravili se, on za mé pfijal ten pokoj a odeSel. Byl to opravdu
nadherny pokoj. Byly v ném vSechny ty véci, o nichz dneska vime,
ze jsou docela obvyklé, ale pro mé to bylo vSechno nové: maly
vyklenek s obrazkem, vadza s malebné¢ usporddanymi vrbovymi
vétvickami, stdl tésn€ nad zemi a u néj polstarek a na konci pokoje
dvoje posuvné dvefe na zahradu.

Déama, ktera se méla o m¢é starat, byla uz ve stfednim véku.
Pomohla mi se svlékdnim a dala mi jukata, jednoduchy modrobily
ubor, ktery jsem v hotelu mél nosit. Oteviel jsem dvete, obdivoval
puvabnou zahradu a posadil se ke stolu, abych trochu pracoval.

Nebyl jsem tam vic nez patnact nebo dvacet minut, kdyzZ mé néco
vyruSilo. Vzhlédl jsem, podival se smérem do zahrady a uvidé¢l jsem
v razku ptede dvefmi sedét velice krasnou mladou Japonku v tom
nejpiivabnéjsim obleceni. Pfecetl jsem toho spoustu o japonskych
zvycich a napadlo mé&, proc€ ji taky ke mné do pokoje mohli poslat.
Pomyslel jsem si: tohle by mohlo byt velice zajimavé.

Um¢la trosku anglicky. ,NepSejete si prohlédnout zahradu?“
zeptala se. Obul jsem si boty patiici k jukata, kterou jsem mél na
sobé, a vysli jsme ven. Vzala mé za pazi a vSechno mi ukézala.
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Vyslo najevo, ze jelikoz uméla trochu anglicky, napadlo feditele
hotelu, ze bych pfivital, kdyby mi ukazala zahradu — vic na tom
nebylo. Byl jsem samoziejm¢ mirn¢ zklamany, ale tady se setkaly
dv¢ kultury a védél jsem, Ze k nedorozumeéni dojde snadno.

O néco pozdé€ji za mnou priisla zena, kterd méla na starosti muj
pokoj, a fekla néco — japonsky — o koupeli. VEdél jsem, Ze japonské
koupele jsou zajimavé, a byl jsem dychtivy, abych to zkusil, takze
jsem fekl: ,,Hai.*

Cetl jsem, 7e japonské koupele jsou velmi slozité. PouZivaji
spoustu vody, kterd je zvnéjSku ohiivéana, a do 14zn€ se nesmi dostat
mydlo, aby se voda pro dalsiho zakaznika neznehodnotila.

Vstal jsem, Sel do prostoru se zdchodem, kde bylo umyvadlo, a
slySel jsem, jak se za zavienymi dvefmi do sousedni Casti kdosi
koupe. Nahle se dvete rozeviely: muz, ktery se tam koupal, vyhlédl,
kdo ho to rusi. ,,Profesore,” tika anglicky, ,,jit na zachod, kdyz se
nekdo jiny koupe, je velice osklivé provinéni!* Byl to profesor
Yukawa.

Rekl mi, Ze ta Zena se mé& nepochybné ptala, zda chci koupel, a
kdybych chtél, ptipravila by ji pro mé a povédéla by mi, az bude
koupelna volna. Ale mél jsem Stésti, ze ze vSech lidi na svéte, vaci
kterym jsem se toho zavazného spoleCenského prohfesku mohl
dopustit, to byl pravé profesor Yukawa.

Hotel v japonském stylu byl rozkosny, zvlast¢ kdyz mé tam pftisli
ostatni navstivit. Mladenci vesli do pokoje, posadili se na podlahu a
zacali jsme se bavit. Neuplyne ani pét minut, kdyz dovnitt vejde
zena, ktera se o muj pokoj stard, a piinaSi tic sladkosti a caj.
Ptipadalo mi to, jako bych hostil ostatni ve vlastnim domé a personal
hotelu pfitom pomahal bavit hosty. KdyZ mate hosty v hotelovém
pokoji u nas, je to kazdému jedno; musite zavolat obsluhu a tak dale.

Také stolovani bylo v tomhle hotelu rozdilné. Dévce, které vam
pfinese jidlo, s vami setrva, dokud nedojite, takze nejste sami.
Nemohl jsem si s ni moc dobie povidat, ale bylo to pékné. A jidlo
bylo bajecné. Napiiklad polévku obdrzite v zakryté mise. Zdvihnete
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poklicku a pfed vami je nadherny obrazek: v polévce plavou
kousic¢ky cibule, nddhera. Vzhled jidla na talifi je moc dulezity.

Rozhodl jsem se, ze budu zit tak japonsky, jak to jen pajde. To
znamenalo jist ryby. Od té doby, co jsem zacal dostdvat rozum, jsem
nemél ryby rad; ale v Japonsku jsem zjistil, Ze to je détinstvi; jedl
jsem spoustu ryb a chutnaly mi. (KdyzZ jsem se vratil do Spojenych
stati, Sel jsem hned do rybi restaurace. Bylo to hrozné — pfesn¢
takové jako ptfedtim. Nemohl jsem to poziit. Pozdéji jsem objevil,
¢im to je: ryby musi byt velice, velice Cerstvé — kdyz nejsou, maji
urcitou prichut’, ktera mi vadi.)

Jednou, kdyz jsem jedl v tom japonském hotelu, pfinesli mi v
hrnicku s né&jakou zlutou tekutinou oblou, tvrdou véc velikosti
vajecného zloutku. Az do této chvile jsem snédl v Japonsku vsechno,
ale tenhle pfedmét me vydesil: byl cely zbrazdény zavity, tak jako
vypada mozek. Kdyz jsem se dévcete zeptal, co to je, odpovédéla:
LKurt. To mi moc nepomohlo. Usoudil jsem, Ze to je
pravdépodobné vajicko chobotnice nebo néco takového. Nakonec
jsem to s jistymi obavami snédl, jelikoZ jsem si chtél uZzit Japonska
co nejvic. A také jsem si zapamatoval slovo kuri, jako kdyby od toho
odvisel mijj Zivot — nezapomnél jsem ho ani za tficet let.

Druhého dne jsem se na konferenci zeptal jednoho Japonce, co ta
zavity pokryta véc byla. Rekl jsem, Ze jsem mél velké potize ji
poziit. Co k Certu je kuri?

»Znamena to ,kastan‘,* odpoveédel.

Nekteré vyrazy mé japonstiny byly znacné ucinné. Jednou, kdyz
se protahoval odjezd autobusu, povida mi par kolegh: ,,Heled’,
Feynmane, ty umis japonsky; fekni jim, at’ uz jedem!*

Rekl jsem: ,,Hajaku! Hajaku! Ikimafo! Ikimafo!“, coZ znamena:
,Jedem! Jedem! Pospéste si! Pospéste si!

Asi jsem to se svou japonstinou trochu pifehnal, protoze vSichni v
hotelu zacali pobihat jako mysi a fikali: ,,Ano, pane! Ano, pane!“ a
autobus okamzit¢ odjel. Ty fraze jsem se naucil z vojenské piirucky a
zifejmé byly velice drsné.

226



Tahle konference v Japonsku méla dvé Casti: prvni byla v Tokiu a
druhd v Kjotu. Cestou autobusem do Kjota jsem svému pfiteli
Abrahamu Paisovi vypravél o hotelu v japonském stylu a Pais to
chtél zkusit. Bydleli jsme v hotelu Miyako, ktery mél pokoje jak v
americkém, tak v japonském stylu, a Pais bydlel se mnou v pokoji v
japonské ¢asti.

Réno druhého dne pfipravila mlada zena, kterd se starala o nas
pokoj, koupel ptimo v nasem pokoji. O néco pozdéji se vratila s
tacem, na némz byla snidané. J& jsem ¢astecné obleceny. Obrati se ke
mné a fikd zdvotile: ,,Ohajégozaima ru,” coZ znamena ,,Dobré¢ jitro®.

Pais zrovna vychazi z koupele, mokry skrz naskrz a upln¢€ nahy.
Dévce se k nému otoci a se stejnym klidem fika: ,,Ohajogozaima ru,*
a poloZi tac.

Pais se na mé podivé a tika: ,,Pane boze, my jsme ale barbafi.*

Uvédomili jsme si, ze kdyby v Americe pokojska pfinesla snidani
a host tam stal upln¢ nahy, neobeslo by se to bez zajeCeni a spousty
zmatku. Ale v Japonsku na to byli Gplné zvykli a ptipadalo ndm, ze v
téchto vécech jsou mnohem dél, mnohem civilizované€jsi nez my.

V té dob¢ jsem se zabyval teorii kapalného helia a piisel jsem na
to, jak zakony kvantové dynamiky vysvétluji podivuhodny jev
supratekutosti. Byl jsem na sviij vykon velice pySny a mél jsem o
této praci prednaset na konferenci v Kjotu.

Vecer pied mou prednasSkou byla vecete a muz, ktery sed¢l vedle
m¢, nebyl nikdo jiny nez profesor Onsager, Spickovy odbornik na
fyziku pevnych latek a kapalné helium. Patiil k tém lidem, kteti toho
mnoho nenamluvi, ale kdykoliv néco feknou, je to dulezité.

,»lak co, Feynmane,* fekl chraptivé. ,,Pry si myslite, Ze rozumite
kapalnému heliu.*

,.No, ano...*

,Humpf.“ A to bylo vSechno, co mné béhem celé¢ vecete fekl.
Ptilis povzbudivé to tedy nebylo.

Druhého dne jsem ptednesl svou piednasku a vysvétlil vSechno,
co se tykalo kapalného helia. Nakonec jsem si postéZoval, Ze je jesté
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néco, na co se mi nepodafilo pfijit: totiz zda ptrechod z jedné faze
kapalného helia do druhé je prvniho druhu (jako kdyZ se tavi pevna
latka nebo vie kapalina — teplota ziistava konstantni), nebo druhého
druhu (jako pozorujeme obc¢as u magnetismu, kdy se teplota méni).

Pak profesor Onsager vstal a fekl zaryté: ,,Profesor Feynman je v
nasi problematice novacek a myslim, ze potfebuje poucit. Nevi totiz
jednu véc a my bychom mu ji méli povédét.

Kristepane! Co tam mam Spatn€? pomyslel jsem si.

Onsager pokracoval: ,,M¢li bychom Feynmanovi fict, Ze jesté
nikdo nikdy neurcil spravné tad libovolného fazového piechodu z
prvnich principt. Takze to, Ze jeho teorie nedovoluje urcit spravné
fdd, neznamend, Ze nevysvétluje uspokojivé vSechny ostatni
vlastnosti kapalného helia.“ Nakonec z toho byla pochvala, ale podle
zacatku jsem soudil, Ze to opravdu schytam.

Neuplynulo vic nez den a v mém pokoji zazvonil telefon. Byl to
casopis Time. Chlapik na druhém konci linky fekl: ,,Mame velky
zdjem o vasSi praci. Nemél byste kopii, kterou byste nam mohl
poslat?*

Jesté¢ nikdy se o mné v Time nepsalo, a tak jsem to nalezité
prozival. Byl jsem hrdy na svou praci, ktera méla na konferenci
uspéch, a fekl jsem: ,,Samoziejme.*

,»Vyborné. Zaslete ji, prosim vas, do nasi pobocky v Tokiu.“ Dal
mi adresu a ja si ptipadal jako hvézda.

Zopakoval jsem adresu a ten chlapik fekl: ,,Spravné. Moc vam
dékuju, pane Pais.*

,Pockejte, moment!* fekl jsem ohromené. ,,Vy chcete mluvit s
Paisem? Ale to nejsem ja! Az se vrati, tak mu vyfidim, Ze jste volali.

Par hodin nato pfisel Pais. ,,Heled, Paisi! Paisi!* volal jsem
rozCilené. ,, Telefonovali ti z ¢asopisu Time! Chtéji, abys jim poslal
kopii toho, co tu prednasis.

Ale!“ ¥ika. , Ptizen tisku je jako piizen dévky!“ Coz mé Sokovalo
podruhé.
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Casem jsem pfisel na to, ze Pais mél pravdu. Ale tenkrat jsem si
myslel, ze by bylo bajecné, kdyby se mé jméno objevilo v ¢asopisu
Time.

Byl jsem v Japonsku poprvé, a jesté nez jsem odjel, zatouZzil jsem
se tam vratit. Rekl jsem, Ze bych pfijel, na kteroukoli univerzitu by
chtéli. Takze Japonci zafidili, abych na par dni navstivil celou fadu
mist. Tou dobou jsem byl zenaty s Mary Lou a vSude, kam jsme
prisli, nas vitali. Na jednom mist¢ uspotadali specialné¢ pro nas
uplnou oslavu s tancem, jakou obvykle konali jenom pro velké
skupiny turistli. Jinde nam pfisli vSichni studenti naproti az na lod’. A
zase jinde nas vital starosta.

Jednim z mist, kde jsme pobyvali, bylo malé, nendpadné sidlo v
lesich, kde by bydlel cisaf, kdyby tudy projizdél. Bylo velice
puvabné, obklopené lesy, protékal jim peclivé udrzovany poticek —
prosté krasa. Mélo sviij vnitini klid, nendpadnou eleganci. Ze si cisaf
zvolil k pobytu pravé takovéhle misto, prozrazovalo, Ze je vnimave;si
k ptirod¢, nez je obvyklé u nés na Zapadé.

Ve vSech navstivenych mistech mi kazdy, kdo se zabyval fyzikou,
povedél, co déla, a pak jsme o tom diskutovali. Vylozili mi obecny
problém, jimZ se zabyvali, nac¢ez zacali psat spoustu rovnic.

,Pockejte chvili,” fikal jsem. ,Neznate néjaky konkrétni ptipad
tohohle obecného problému?“

,,Ale ano, samoziejme.

,Prima. Uved’te mi jeden piiklad.” To jsem potieboval: nedokazu
pochopit nic obecné, pokud nemohu zaroven probirat v duchu
konkrétni pfipad a sledovat, jak se chova. Neékteti lidé si zpocatku
mysli, Ze jsem pomaly a nerozumim, o€ jde, protoze kladu spoustu
,pitomych* otazek: ,,Je katoda plus, nebo minus? Je aniont tak, nebo
onak?*

Ale pozd¢ji, kdyZ je doty¢ny uprostied hromady rovnic, fekne
néco a ja povim: ,,Moment! Mate tam chybu! To nemtize byt dobie!*

Chlapik se podiva na své rovnice, a opravdu — po chvili najde
chybu a divi se: Zatracené, jak ten chlap, co na zacatku stézi védél, o
co jde, nasel chybu v té zaplaveé rovnic?
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Mysli si, Ze sleduju, co dé€la, matematicky. Ale tak to neni. Mam
konkrétni fyzikalni pfipad toho, co se snazi analyzovat, a znam ze
zkuSenosti a instinktivné jeho vlastnosti. Takze kdyby se podle jeho
rovnic mél chovat tak a tak, a ja vim, Ze to je ve skutecnosti
obracen¢, vyskocim a feknu: ,,Moment! Mate tam chybu!*

Ani v Japonsku jsem nebyl schopen pochopit nebo probirat véci,
na kterych pracuji, pokud mi nemohli udat néjaky fyzikalni ptiklad, a
vétSina z nich zadny nalézt nemohla. A u téch, kdo to svedli, Casto
Slo o tak jednoduchy ptiklad, Zze ho bylo mozno fesit i jednodussimi
metodami.

Jelikoz jsem se vééné dozadoval nikoliv matematickych rovnic,
ale fyzikélni podstaty toho, na ¢em pracovali, byla moje navstéva
shrnuta v cyklostylovaném ¢lanku, ktery koloval mezi védci (byl to
nenaro¢ny, ale U¢inny systém komunikace, ktery se rozmohl po
valce) s nazvem ,,Feynmanovo bombardovani a nase reakce®.

Po tom, co jsem navstivil fadu univerzit, stravil jsem par mésicti v
Yukawov¢ institutu v Kjotu. Byla radost tam pracovat. VSechno bylo
tak hezké: pfisli jste, pfezuli se a hned se né€kdo objevil a nabidl vdm
¢aj, pokud jste na n¢j méli po ranu chut’. Bylo to moc piijemné.

Béhem pobytu v Kjoétu jsem se zufivé ucil japonsky. Pracoval
jsem na tom velice usilovné a dostal jsem se tak daleko, Ze jsem
mohl jezdit taxikem a vSelicos podnikat. Kazdy den jsem bral hodinu
od jednoho Japonce.

Jednou mée udéil slovo ,,divat se®. ,, Takze,” fekl, ,,chcete fict: Smim
se podivat na vasi zahradu? Jak to feknete?*

Utvofil jsem vétu se slovem, které jsem se prave naucil.

,Ne, ne!” fekl. ,,Kdyz nékomu feknete: Nechcete se podivat na
mou zahradu? uzijete toho prvniho ,podivat se‘. Ale kdyz se chcete
podivat na zahradu n¢koho druhého, musite pouzit jiného ,podivat
se‘, kter¢ je zdvorilejsi.”

,Nechtél byste se kouknout na mou ubohou zahradu?“ je v
podstate to, co fikate v prvém piipad¢, ale kdyz se chcete podivat na
zahradu nékoho druhého, musite fict cosi jako: ,,.Smim spatfit vasi
nadhernou zahradu? Takze musite pouzit dvou riiznych slov.
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Pak mi dal dalsi vétu: ,,Jdete do klastera a chcete se podivat na
jeho zahrady...*

Utvoril jsem vétu, tentokrat se zdvotilym ,,divanim®.

»Ne, ne,” fekl. ,,V klaStefe jsou zahrady mnohem nadherné;si.
Takze to musite fict tak, aby to bylo ekvivalentni vété: ,Smim
spoc¢inout zrakem na vasich ptfenadhernych zahradach?““

Tti nebo Ctyfi rizna slova pro jednu Cinnost, protoze kdyz to
délam ja, je to ubohé; kdyz to délate vy, je to nadherné... UCil jsem
se japonsky hlavné kvili konverzaci o technickych vécech, a tak
jsem se rozhodl si ovéfit, jestli mezi védci existuje tyZ problém.

Druhého dne jsem kolegim v kancelati tekl: ,Jak bych tekl
japonsky ,fesim Diracovu rovnici?“*

Rekli, Ze takhle a takhle.

,Dobfe. A ted’ chci Fict: ,Resil byste vy Diracovu rovnici? Jak to
povim?*

,INO jo, to musite pouZit jiného slova pro ,fesit*“, fikaji.

,,ProC?* protestoval jsem. ,,Kdyz ji ja feSim, tak d¢lam, zatraceng,
tu samou praci, jako kdyz ji fesite vy!*

,INO jo, ale je to jiné slovo — zdvortilejsi.*

Vzdal jsem to. Usoudil jsem, Ze tohle neni jazyk pro mé, a ptestal
jsem se ucit japonsky.

(113

Sedmiprocentni FeSeni

Problém spocival v nalezeni spravnych zakonl beta rozpadu.
Vypadalo to, Ze existuji dvé Castice, které se jmenovaly tau a théta.
M¢ly ziejmé témert stejnou hmotnost, ale jedna se rozpadala na dva
piony a druhd na tfi piony. A nejenom Ze to vypadalo, Ze maji stejnou
hmotnost, ale mély i stejnou dobu zivota. To uz byla podivna ndhoda
a vSichni se o to zajimali.

Na jedné konferenci, kterou jsem navstivil, referovali o tom, Ze
kdyz tyhle dvé castice vznikaji v cyklotronu pod riznymi thly a s
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riznymi energiemi, vznikaji vzdycky v témze poméru: tolik a tolik
tau ¢astic ku tolika a tolika théta ¢asticim.

Jednou z moznosti by samoziejmé bylo, ze jde o jedinou castici,
ktera se nékdy rozpada na dva piony a nékdy na tii piony. Ale to by
nikdo nepfipustil, protoze existuje zdkon o zachovani parity zalozeny
na predpokladu, Ze vSechny fyzikdlni zdkony jsou symetrické
vzhledem k zrcadleni a podle n¢hoz Ccastice, ktera se muze
rozpadnout na dva piony, se nemtiZze rozpadnout na tii piony.

V té dobé¢ jsem v téchhle zalezitostech nebyl uplné na vysi; porad
jsem trosku zaostaval. VSichni vypadali hrozné chytie a ja mél pocit,
7ze jim nesta¢im. Tak ¢i onak, v pokoji se mnou bydlel
experimentator jménem Martin Block. Jednou vecer mné tekl: ,,Proc¢
vSichni tak trvate na tom zachovani parity? Tteba tau a théta jsou
stejné Castice. Jaké by mélo disledky, kdyby zakon zachovani parity
neplatil?*

Chvilku jsem piemyslel a tfekl: ,,Znamenalo by to, Ze pfirodni
definovat smér napravo pomoci fyzikalnich jevii. Nevim sice, co by
na tom bylo tak strasného, ale n¢jaké neblahé disledky to mit musi.
Opravdu nevim! Pro¢ se nezeptate zitra experti?*

Rekl: ,,Ne, mé by neposlouchali. Vy se zeptejte!*

Takze druhy den, kdyz jsme na konferenci diskutovali o zahadé
théta-tau, Oppenheimer fekl: ,, Tenhle problém potiebuje, aby nékdo
prisel s novymi, odvaznéjsimi napady.*

Takze jsem vstal a tekl: ,,Tuhle otdzku kladu, za Martina Blocka.
Co by se stalo, kdyby neplatil zdkon zachovani parity?*

Murray Gell-Mann si kvili tomu ze mé ¢asto délal legraci: tvrdil,
ze jsem nem¢l dost odvahy, abych se zeptal sam za sebe. To ale neni
ten pravy divod. Prosté jsem si myslel, ze by to docela dobie mohl
byt dilezity napad.

Lee, ten z dvojice Lee a Yang, odpoveédél néco natolik slozitého,
ze jsem to, jako obvykle, moc nechapal. Na konci zasedani se mé
Block ptal, co povidal, a ja tekl, ze nevim, ale ze pokud tomu
rozumim, je to stale jesté oteviena otdzka — je to porad jest€¢ moznost.
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Nemyslel jsem si, Ze to je pravdépodobné, ale myslel jsem si, ze to
mozné je.

Norm Ramsey se mé zeptal, jestli si myslim, Ze by se mél podivat
po naruSeni zachovani parity experimentalné. Odpovédél jsem:
,» Vysvétlim ti to nejlip takhle: vsadim se s tebou jenom padesat ku
jedné, Ze nic nenajdes.*

Rekl: ,, Tahle 8ance mi staéi.“ Ale nikdy ten experiment neprovedl.

Rozhodné experimentalni objev naruseni zakona zachovani parity
ucinila Wu Chien-shiung, a tim se pro teorii beta rozpadu okamzité
oteviela spousta novych moznosti. Také se okamzité roztrhl pytel se
spoustou experimentll. Nékteré prokazovaly, Ze elektrony vylétavaji
z jadra levotoCivé, jiné zase pravotoCivé, a objevily se nejriznéjsi
experimenty, nejriznéjsi zajimavé objevy o parité. Ale namétfené
hodnoty byly tak nesourodé, ze v tom nikdo nedovedl udélat
poradek.

Pak do toho piisla pravidelna kazdorocni konference v
Rochesteru. Porad jsem jesté byl pozadu a Lee prednasel svou praci
o naruSeni parity. Spolu s Yangem dospéli k zavéru, ze parita je
narusovana, a ted’ k tomu vykladal teorii.

Béhem konference jsem bydlel u své sestry v Syracuse. Pfinesl
jsem si tu praci domi a tekl sestte: ,, Tyhle véci, o kterych Lee a Yang
mluvi, nepochopim, je to vSechno hrozn¢ slozité.*

,Ba ne, nejde o to, Ze bys to nemohl pochopit, ale o to, Zes na to
nepiisel sam,“ fekla. ,.Ze sis to z toho napadu neodvodil po svém.
ME¢I by sis predstavit, ze jsi znovu student, vzit si ten ¢lanek nahoru,
precist ho tadku po fadce a propocitat rovnice. Pak ho snadno
pochopis.*

Poslechl jsem jeji radu, procital si cely ¢lanek a zjistil jsem, ze je
jednoduchy a upln¢ jasny. Bal jsem se ho Cist, protoze jsem myslel,
7Ze je moc obtizny. Pfipomnél mi néco, co jsem kdysi pocital s
rovnicemi s pravo-levou asymetrii. Ted’, kdyz jsem se dival na
Leeovy vzorecky, vyjasnilo se mi, Ze feSeni toho vSeho je mnohem
jednodussi: vSechno vychazi levotocivé. Pro elektron a mion
splyvaly moje piedpovédi s Leeovymi, aZz na par pichozenych
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znamének. Tenkrat jsem si neuvédomil, ze Lee bral v tvahu jen
nejjednodussi ptipad mionové vazby a nedokdzal, ze vSechny miony
budou pouze pravotocivé, kdezto z mé teorie musely byt vSechny
miony pravoto¢ivé automaticky. Predpoveédél jsem par véci, které
jesté nikdo nenaméfil, ale kdyz doslo na neutron a proton, nemohl
jsem dosdhnout potfaddného souhlasu s tim, co bylo tenkrat o interakci
protonu a neutronu zndmo: bylo to n¢jak zmatené.

Druhy den, kdyz jsem se vratil na zasedani, mi jeden velice
laskavy muz jménem Ken Casc, ktery se chystal o né¢em prednaset,
dal pét minut svého &asu, abych mohl svou teorii prednést. Rekl
jsem, ze jsem presvédcen, ze vSechno je levotoCivé a ze znaménka
pro elektron a mion jsou pfehozend, ale Ze mam potize s neutronem.
Pozd¢ji se m& experimentatoii ptali na dalsi véci, které moje teorie
ptedpovidé, nacez jsem na léto odjel do Brazilie.

Kdyz jsem se vratil do Spojenych statli, chtél jsem veédét, jaka je
situace kolem beta rozpadu. Zajel jsem do laboratofe profesorky Wu
na Columbijské univerzité. Nebyla ptfitomna, ale byla tam jind ddma
a ukazala mi nejrizné€jsi data a chaoticka ¢isla, ktera nebyla s ni¢im v
souladu. Elektrony, které podle mé teorie mély vylétat vSechny
levotocivé, vylétaly v nekterych ptipadech pravotocivé. Nic nebylo v
souladu s ni¢im.

Kdyz jsem se vratil do Kalifornie, ptal jsem se né€kolika
experimentatort, jak to vypada s beta rozpadem. Pamatuji se, jak mé
tf1 kolegové, Hans Jensen, Aaldert Wapstra a Felix Boehm, usadili na
malou stolicku a zacali mi vykladat vSechna fakta: experimentalni
vysledky z ostatnich pracovist v USA a vysledky svych vlastnich
meéteni. Jelikoz jsem své kolegy znal a védél, jak jsou dikladni,
veénoval jsem vice pozornosti jejich vysledkim nez vysledkiim téch
ostatnich. Jejich vysledky samy o sobé zase tak moc rozporné
nebyly; takové se zaCaly zdat, az kdyz se k nim ptidaly vSechny
ostatni.

Konecné do mé vsechno nacpali a povidaji: ,,Situace je tak
nepiehlednd, Ze dokonce i véci, které se 1éta povazovaly za spravné,
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jsou ted” zpochybnovany — jako tieba, ze beta rozpad neutronu je S a
T. Murray tikd, Ze by mohl dokonce byt V a A, takovy je zmatek.*

Vyskodil jsem ze zidle a povidam: ,Pak je mi uz VSECHNO
jasné.“

Mysleli si, ze si délam legraci. Ale to, s ¢im jsem mél na
rochesterské konferenci potize, byl rozpad neutronu a protonu:
vSechno souhlasilo az na tohle. A kdyby ten rozpad byl V a A misto S
a T, souhlasilo by i tohle. Pak bych m¢l ucelenou teorii.

V noci jsem s ni spocital nejriznéjsi véci. Nejdiive jsem vypocital
rychlosti, s nimiz se rozpadaji mion a neutron. Pokud byla moje
teorie spravna, mely by byt vzajemné svazany urcitym vztahem — a
také to tak bylo s chybou 9 procent. Mélo by to byt jesté lepsi, ale i
takhle to bylo dost ptesné. Pokracoval jsem a ovéfil par dalSich véci,
které sed€ly, a pak vysly spravné dalsi a jesté dalsi a ja byl hrozné
roz¢ileny. Bylo to poprvé (a jedinkrat) v mé kariéie fyzika, Ze jsem
znal ptirodni zdkon, ktery neznal nikdo jiny. (Nebyla to ovSem
pravda, pozdéji jsem zjistil, Ze prinejmensim Murray Gell-Mann a
také Sudarshan a Marshak vypracovali stejnou teorii, ale mou radost
to nezkalilo.) V ostatnich pracich, které jsem diive udélal, jsem vzal
teorii né€koho jiného a vylepsSil metodu vypoctu, nebo jsem vzal
néjakou rovnici, jako tfeba Schrodingerovu, abych vysvétlil néjaky
jev jako tfeba helium. Zndme rovnici, zndme jev — ale jaky je jeho
mechanismus?

Vzpomnél jsem si na Diraca, kdyz objevil svou rovnici, ktera
popisovala chovani elektronu. J& mél novou rovnici pro beta rozpad
— nebyla tak fundamentélni jako Diracova, ale byla pékna. Bylo to
jedinkrat, co jsem objevil novy zakon.

Zavolal jsem sestte do New Yorku, abych ji pod€koval, Ze mé
pfiméla posadit se a prostudovat tu praci od Lee a Yanga z
rochesterské konference. Po vSech téch nepfijemnych pocitech, ze
pokulhdvam vzadu, jsem byl ted’ na Spicce; udélal jsem objev ptimo
na zaklad¢ jejiho navrhu. Mohl jsem zase, abych tak fekl, zasahnout
do fyziky a chtél jsem ji za to podékovat. Rekl jsem ji, Ze viechno
souhlasi az na téch 9 procent.
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Byl jsem cely roz€ileny. Pocital jsem potad dal a vychazely mi
dalsi a dal$i véci: byly spravnég, aniZ jsem je musel néjak znésiliiovat,
samy od sebe. Ted” uz jsem zacal zapominat na téch 9 procent,
protoze vSechno ostatni vychazelo dobfe.

Sedél jsem v kuchyni u malého stolku u okna a do noci piln¢
pracoval. Stale vic se blizilo rano — byly dvé nebo tfi hodiny v noci.
Porad pracuju, vypoCty uz jsou nacpany vécmi, které souhlasi,
pfemyslim a jsem soustfedény, je tma a ticho... kdyZ se najednou
ozve hlasit¢é TUK — TUK — TUK na okno. Podivdm se, a tam je bila
tvaf, pfimo v okné, par centimetrii ode mne. Vyjekl jsem désem a
piekvapenim.

Byla to jedna zndma, ktera se na mé zlobila, protoZe jsem se vratil
z dovolené a hned ji nezavolal, Ze jsem zpatky. Pustil jsem ji dovnit
a snazil se ji vysvétlit, Ze mam zrovna velice napilno, Ze jsem na
néco prisel a ze je to moc dilezité. Rekl jsem ji: ,,Prosim t&, nechod’
dal a nech mé to dodélat.*

Rekla: ,Ne, ja t& nebudu vyruSovat. Jenom se posadim tady v
obyvaku.*

Rekl jsem: ,,No, tak tedy dobie. Ale zt&Zujes mi to.

Nedalo se fict, Ze by jenom sedéla v obyvéku. Nejlépe to
vyjadiim, kdyz feknu, ze si dfepla do rohu, sepjala ruce a nechtéla
mé ,,vyruSovat®“. Samoziejmé Ze jejim cilem bylo mé vynervovat. A
to se ji podafilo — nemohl jsem ji nevnimat. Strasné mi §la na nervy a
vztekal jsem se, az jsem to nemohl vydrZet. Musel jsem dokondit
vypocty; udélal jsem velky objev, byl jsem z toho hrozné rozéileny a
v tu chvili. Uz se nepamatuju, jak jsem se ji nakonec zbavil, ale bylo
to velice obtizné.

Pracoval jsem jest¢ néjakou dobu, to uz muselo byt k ranu, a
dostal jsem hlad. Zasel jsem do malé restaurace, pct nebo deset bloki
po hlavni silnici, jako jsem to uz diive takhle k ranu Casto délaval.

Diive m¢ cCasto zastavovala policie. Chodival jsem po ulici,
premyslel a nahle se zastavil. Obcas premyslite o nécem pfilis
obtizném, nez abyste pfitom mohli jit; musite si néco ujasnit. Takze
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jsem se zastavil, co chvili rozptahl ruce a pfitom si povidal sam pro
sebe: vzdalenost mezi nimi je takovd a pak se zmeéni timhle
zpusobem...

Jak tak stojim na ulici a gestikuluju rukama, pfijde policista: ,,Jak
se jmenujete? Kde bydlite? Co délate?*

,»Omlouvam se, premyslel jsem. Bydlim tady a €asto chodivam do
téhle restaurace...* Zanedlouho uz védéli, s kym maji Cest, a uz me
nezastavovali.

Takze jsem Sel do restaurace a béhem jidla to nevydrzim, abych
nefekl néjaké dame, Ze jsem pravé udélal objev. Vpadla mi do feci:
Je manzelkou pozarnika nebo lesnika nebo nékoho takového, je
hrozn¢ osaméla — vSechny ty feci, co me viibec nezajimaji. Tak to
chodi.

Réno jsem zaSel za Wapstrou, Boehmem a Jensenem a fekl jim:
,Mam to v§echno spocitané. A vSechno souhlasi.*

Christy, ktery tam byl také, fekl: ,,Jakou konstantu pro beta rozpad
jsi pouzil?*

,»Tu z téhle a téhle knizky.*

,»Ale o té dokazali, ze je Spatné. Podle poslednich méteni vychazi
o 7 procent jinak.*

Ted’ si vybavuju téch 9 procent. Bylo to pro mé jako zjeveni. Sel
jsem vcera domil a vytvofil tuhle teorii, podle niz vychazi rozpad
neutronu s chybou 9 procent, a rano mi feknou, Ze ve skutecnosti mi
to vychazi o 7 procent jinak. Ale zméni se to z 9 na 16, coz by bylo
Spatné, nebo z 9 na 2, coz by bylo dobré.

V té chvili vola moje sestra z New Yorku: ,,A co téch 9 procent —
jak to s nimi vypada?*

,,Prave jsem zjistil, ze se zménil jeden parametr: o 7 procent...“

»Kterym smérem?*

»Snazime se to zjistit. Zavolam ti.*

Byl jsem tak rozcileny, Ze jsem nemohl premyslet. Pfipadalo mi
to, jako kdyz bézite na letadlo, nevite, jestli ho stihnete, a pak, kdyz
vidite, ze ne, n¢kdo tekne: ,,Je letni ¢as!* Ano, ale je tedy vic, nebo
min? Z rozC€ileni nedokézete uvazovat.

237



Takze Christy Sel do jedné pracovny a ja do druhé, abychom si to
oba v tichosti promysleli: tohle se zméni timhle smérem a tamto se
zméni tamtim smérem — ve skuteCnosti to nebylo moc obtizné; bylo
to jenom rozc¢ilujici.

Christy vysel a ja taky a oba jsme se shodli: jsou to 2 procenta,
coz je bezpecné¢ v mezich experimentalni chyby. Koneckonct, kdyz
pravé zménili tu konstantu o 7 procent, mize byt experimentdlni
chyba 2 procenta. Zavolal jsem sestte: ,,Dvé procenta.*

Teorie byla v poradku.

(Ve skutecnosti to tak nebylo: chyba byla jen 1 procento vzhledem
k ¢emusi, co jsme nezapocetli a na co pozdéji priSel Nicola Cabibbo.
TakZe za ta 2 procenta nebyla odpovédnd jen experimentalni chyba.)

Spolu s Murray Gell-Mannem jsme porovnali a spojili svoje
predstavy o téhle teorii a sepsali ¢lanek. Teorie byla docela pekna;
byla pomérné jednoducha a vysvétlila spoustu jevil. Ale jak uz jsem
fekl, existovala hrozna spousta zmatenych vysledka. V nékterych
pfipadech jsme dokonce =zasli tak daleko, ze jsme oznacili
experimenty za chybné.

Dobrym pfikladem toho byl experiment Valentine Telegdiho,
ktery méfil pocet elektronii vylétavajicich v kazdém sméru pfi
rozpadu neutronu. Nase teorie predpovidala, Ze jejich pocet je tyz ve
vSech smérech, kdezto Telegdi zjistil, Ze v jednom sméru jich vyléta
o 11 procent vice nez v ostatnich. Telegdi byl vynikajici a velice
peclivy experimentator. A jednou, kdyz kdesi pfednésel, zminil se o
nasi teorii slovy: ,,S teoretiky je ta potiz, ze nikdy neberou v vahu
experimentalni fakta.*

Telegdi nam také poslal dopis, ktery sice nebyl jednoznaéné
odmitavy, nicméné ukazoval, Ze je pfesvédcen, ze naSe teorie neni
dobfe. Na konci napsal: ,,FG (Feynmanova — Gell-Mannova) teorie
beta rozpadu neni F-G!*

Murray povida: ,,Co s tim udélame? Vis prece, ze Telegdi je
vyborny experimentator.

Povidam: ,,Prosté pockame.*
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O dva dny pozd¢ji je tady dalsi dopis od Telegdiho: ptesel zcela
na nasi stranu. Zjistil z na$i teorie, Ze neuvazil moznost, zZe zpétny
raz protonu od neutronu neni ve vSech smérech stejny, a
pfedpokladal, ze stejny je. Kdyz pouzil korekce, které nase teorie
predpovédéla, misto téch, které pouzival on, vysledky se srovnaly a
byly v naprostém souhlase.

Védél jsem, ze Telegdi je vynikajici a Ze by bylo tézké jit proti
nému. Ale tou dobou jsem byl pfesvédcen, Ze v jeho experimentu
musi byt n¢jaka chyba a Zze on na to sam pfijde — dokaze ji nalézt
mnohem snaze nez my. Proto jsem fekl, ze bychom se nemé¢li snazit
ji hledat, ale prosté pockat.

Sel jsem za profesorem Bacherem a povédél mu o nasem uspéchu.
Rekl: ,,No jo, takZe podle vas je vazba mezi protonem a neutronem V
misto T. VSichni pofad mysleli, Ze to je T. Kde je ten fundamentalni
experiment, podle né¢hoz to bylo T? Pro¢ se nepodivate na prvni
meéfeni, abyste pfisli na to, co na nich bylo Spatné?*

Nasel jsem si prvni ¢lanek o experimentu, na jehoz zaklad¢ byla
vazba mezi protonem a neutronem T, a byl jsem Sokovan. Vzpomnél
jsem si, ze jsem ten clanek uz kdysi Cetl (tenkrat, kdyz byl Casopis
Phyzical Review jesté¢ dost tenky na to, abych mohl piecist kazdy
clanek). Kdyz jsem ted’ ¢lanek vidél znova, tak jsem si vzpomnél, ze
jsem se dival na namétfenou kiivku a fikal si: Tohle viibec nic
nedokazuje! VSechno zalezelo na jednom nebo dvou bodech tuplné na
okraji métenych dat. Ale existuje princip, podle né¢hoz bod na okraji
meétenych hodnot — posledni bod — neni pfili§ spravny, protoze kdyby
byl, uvedli by za nim jest€¢ jeden dal$i. A tak jsem si tenkrat
uvédomil, ze celé tvrzeni o proton-neutronové vazbé T je zalozeno
jen na tom poslednim bodé¢, ktery neni pfili§ spolehlivy, a proto neni
dokazano. Vzpomnél jsem si, Ze jsem si toho v§iml. A kdyz jsem se
zaCal bezprostfedné zajimat o beta rozpad, cetl jsem vSechny ty
¢lanky od ,,expertil na beta rozpad®, které tvrdily, Ze je to T. Uz jsem
se na pivodni data nepodival; jenom jsem cetl ty ¢lanky, jako drogu.
Kdybych byl dobry fyzik, tak jsem si uz tenkrat na rochesterské
konferenci, kdyZ jsem pfemyslel o svém nédpadu, ihned ovéfil, jak
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jisté¢ vime, Ze to je T — to jsem mél tenkrat spravné ud¢lat. Zjistil
bych okamzité, Ze jsem si uz kdysi v§iml, ze to uspokojiveé prokdzané
neni.

Od té doby uz nikdy v ni¢em nedam na ,,experty. VSechno si
pocitam sam. Kdyz se fikalo, ze kvarkova teorie je vybornd, pifimél
jsem dva kolegy, Finna Ravndala a Marka Kislingera, aby spolu se
mnou prosli vSechny préace, jenom abych si mohl ovéfit, ze teorie
dava skutecné vysledky, které souhlasi s experimentem, a ze to je
nerozpornd teorie. Vickrat uz neudélam tu chybu, abych jen cetl
nazory odbornikd. Samoziejmé, zijeme jen jednou a délame chyby;
ucime se, co nemame délat, a tim taky koncime.

Podle Feéi to jsou Rekové

Nevim, jak je to mozné, ale kdyz nékam jedu na navstévu, nikdy
si presné nezjistim adresu nebo telefonni ¢islo lidi, kteti mé pozvali.
Vzdycky ptredpokladam, ze mné nékdo piijde naproti nebo ze tam
potkdm nékoho, kdo bude 1épe vedét nez ja, kam se vlastné jede —
prosté ze se to néjak vyjasni.

Jednou, bylo to v roce 1957, jsem takhle jel na konferenci o
gravitaci, kterd se konala na University of North Carolina. Pozvali
m¢é, abych jim fekl, jak se mi problémy gravitace jevi jako expertovi,
jenz pracuje v jiném oboru.

Ptiletél jsem na konferenci o den pozdéji (z n¢jakého diivodu jsem
zahajeni konference nestihl), vystoupil z letadla a odesel na
stanovisté taxisluzby. ,,Potfebuju se dostat na University of North
Carolina,* fekl jsem dispecerovi.

»Kterou univerzitu myslite?* zeptal se m¢. ,,Statni univerzitu v
Raleigh, nebo tu soukromou v Chapel Hill?*

Pochopitelné jsem nemél nejmensi ponéti. ,,Jsou daleko od sebe?
zeptal jsem se. Z néjakého divodu mi ptipadalo, ze by mély byt
pobliz.
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,Jedna je odsud na sever, druhd na jih, a ob¢ jsou odsud zhruba
stejné daleko.*

Z4dny material, ktery by mi pomohl zjistit, ktera z téch univerzit
to je, jsem s sebou nemél. A taky nikdo nepfiletél o den pozdéji jako
ja. To mi na druhé strané¢ vnuklo napad. ,Heledte,“ tekl jsem
dispecerovi, ,,ta konference vlastn¢ zacala uz vcera, takze v€era vam
tu musela vystoupit spousta lidi... J& vam je popiSu: vSichni vypadali
tak troSku mimo, bavili se spolu a nekoukali pofadné€, kam jdou, a v
jednom kuse ftikali cosi jako: ,Gé-mi-ny, gé-mi-ny.*

Dispecerovi se rozjasnila tvaf. ,,To mluvite o Chapel Hill!*
Zavolal taxi, které bylo pravé na fadé, a fidicovi fekl: ,,Vezmi tohohle
pana na univerzitu v Chapel Hill.*

,,Diky,“ fekl jsem a odjel na konferenci.

Trinactkrat

Jednou za mnou piisel ulitel fyziky z jedné mensi univerzity v
Los Angeles a poprosil mé, jestli bych pro né neudélal prednasku.
Nabidl mi padesat dolard, ale fekl jsem mu, Ze mi o penize nejde.
,,J0 neni soukroma Skola, Ze ne?*

,»Ne.

Uvazoval jsem, kolik papirovani jsem musel obvykle podstoupit,
kdyz jsem m¢l co délat s vladou, takze jsem se zasmal a tekl: ,,Rad
vam tu prednasku udélam. S podminkou,” — namatkou jsem v duchu
vylovil ¢islo a pokracoval — ,,ze se nebudu muset podepsat vickrat
neZ tfinactkrat véetné Seku.*

Chlapik se taky zasmal. ,, Tfinactkrat! To bohat¢ staci.*

Takze pak to zacalo. Nejdiiv jsem musel podepsat néco v tom
smyslu, ze jsem loajalni k vlade, nebot’ v opatném piipadé¢ nesmim
pfednaset na statni Skole. A musim to pro jistotu podepsat dvojmo.
Pak musim podepsat, Zze se néceho vzdavam ve prospéch mésta —
nemohu si vzpomenout ¢eho. Pocet podpist zac¢ind hezky rychle
vzristat. Musim podepsat, ze jsem fadné zaméstnan jako profesor —
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aby se samoziejm¢ pojistili, vzhledem k tomu, Ze to je statni Skola,
ze zadny vykuk si nenajme manzelku nebo kamarada, aby piisli a
tieba ani neptednasSeli. Pojistovali se vii¢i nejriznéjSim vécem a
podpisy se utésené vrsily.

Ten chlapik, co se na zacatku smal, zacal byt hezky nervézni, ale
nakonec to vyslo akorat. Podepsal jsem se pfesné dvanactkrat. Jeden
podpis zbyval na Sek, takze jsem se sebral a prednasku udélal.

Par dni nato se chlapik zase dostavil a byl cely zpoceny. Nemohl
mi dat penize, pokud nepodepiSu formulaf, ze jsem opravdu
prednasel.

Rekl jsem: , KdyZ podepisu ten formuldf, nemohu podepsat $ek.
Ale vy jste tam byl, slySel jste tu pfedndsku; pro¢ to nepodepiSete
vy?¢

,Podivejte, fekl, ,,nebudeme pfece malicherni.*

,Ne. Takhle jsme se na zac¢atku dohodli. Nemysleli jsme si, Ze to
opravdu na tu tfinactku vySplha, ale souhlasili jsme s tim. Myslim, ze
bychom se toho méli drzet az do konce.*

Rekl: ,,Pracoval jsem na tom ze vSech sil; telefonoval jsem, kam
se dalo. Vyzkousel jsem vsSechno, ale fikaji, Ze to je vyloucené.
Prosté penize nemuzete dostat, dokud ten formular nepodepisete.*

,» 10 je v potadku,* ekl jsem. ,,Podepsal jsem se jen dvanactkrat a
pfednasku jsem udélal. Penize nepotiebuju.*

,»Ale tohle vam prece nemiizu udélat.*

,Rikam vam, Ze to je v pofadku. Takhle jsme se dohodli; nic si z
toho ned¢lejte.*

Druhy den mi zavolal: ,,NemlZou vam nedat penize! UzZ si je
odskrtli a dali stranou, takze vam je musi dat!*

,» lak dobfe. Kdyz mi je musi dat, at’ mi je daji.*

,»Ale musite podepsat ten formular.*

., Len formulaf nepodepisu.*

Byli v koncich. Nemé¢li zadnou piihradku pro penize, které si
nékdo vydé¢lal, ale nechce se kviili nim podepsat.

Nakonec se to néjak srovnalo. Trvalo to dlouho a bylo to velice
slozité — ale tfinacty podpis jsem pouzil az k inkasovani Seku.
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Ale je to uméni?

Jednou jsem na néjakém vecirku hral na bubny a docela pé¢kné mi
to $lo. Jednoho z hosti moje bubnovani obzvlasté inspirovalo.
Odesel do koupelny, svlékl si kosili, po celé hrudi si rozmazal holici
krém do legracnich obrazcti a vybéhl v divokém tanci, s tieSnémi
zav€Senymi na uSich. Samoziejmé Ze tenhle cvok a ja jsme se
okamzité spratelili. Jmenuje se Jerry Zorthian a je malif.

Casto jsme dlouze diskutovali o vytvarném uméni a védé. Rikaval
jsem néco takovéhohle: ,,Malifi jsou ztraceni: nemaji zaddny namét!
Mivali ndbozenské témata, ale v Boha véfit pfestali, a ted’ nemaji nic.
Technickému svétu, v némz Zziji, nerozuméji a neveédi nic o krase
skute¢ného svéta — svéta védy. Takze v srdcich nemaji nic, co by
malovali.*

Jerry na to odpovidal, Ze malifi nepotfebuji hmotny ndmét; uméni
muze vyjadfovat fadu emoci. Kromé toho muize byt abstraktni. A
vibec, védci krasu pfirody nici tim, Ze ji rozebiraji a proménuji v
matematické rovnice.

Jednou jsem byl u Jerryho, mél zrovna narozeniny, a jedna z
téchhle pitomych hadek trvala do tfi hodin v noci. Rdno jsem mu
zavolal. ,,Poslouchej, Jerry, fekl jsem mu. ,,Vi§, pro¢ se potad pieme
a nikdy to k ni¢emu nevede? Protoze ty vi§ houby o véd¢ a ja vim
houby o malovéni. Takze stfidavé, o ned¢lich, ti ja budu davat lekci
védy a ty mné lekci malovani.*

,,Dobre, fekl, ,,naué¢im t& kreslit.*

,» 10 se ti nepodafi,” ekl jsem, protoze kdyz jsem byl na stiedni
Skole, dokazal jsem nakreslit jedin€ pyramidy na pousti — ty se
skladaly hlavné z pfimek — a ¢as od Casu jsem se pokusil o palmu a
pfidal slunce. Nemél jsem absolutné Zadné nadani. Sed¢l jsem vedle
kluka, ktery byl stejné schopny. Kdyz smél namalovat cokoliv,
vylezly z toho dvé eliptické kanky. Vypadaly jako dvé na sobé
polozené pneumatiky a z té vrchni vyrustal stonek vrcholici zelenym
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trojuhelnikem. M¢I to byt strom. TakZe jsem se s Jerrym vsadil, Ze se
mu nepodaii me naucit kreslit.

,Pochopiteln¢ na sobé budes muset pracovat,* fekl.

Slibil jsem, Ze budu, ale stejné jsem se sazel, ze mé kreslit
nenauci. Moc jsem se chtél naucit malovat z diivodu, ktery jsem si
nechal pro sebe: chtél jsem vyjadfit svlij pocit o krase svéta. Je
obtizné ho popsat, protoze je to pocit. Je podobny pocitu, ktery jini
hledaji v ndbozenstvi, kde vystupuje Biih, jenz fidi vSechno v celém
vesmiru. Existuje obecny princip, ktery citite, kdyz uvazujete, jak
véci, které vypadaji zcela odlisn€ a chovaji se zcela odlisné, jsou
vSechny fizeny ,,za scénou® stejnou instituci, tymiz fyzikalnimi
zékony. Je to uznani matematické krasy ptirody, toho, co se odehrava
v jejim nitru; zjisténi, ze jevy, které vidime, jsou vysledkem slozitych
vnitinich pochodl mezi atomy; pocit, jak dramatické a Gzasné to je.
Je to pocit ucty a respektu — ktery, jak jsem citil, by mohl byt
kresbou piedan nékomu druhému, kdo stejny pocit obdivu k vesmiru
také zazil.

Ukazalo se, Ze Jerry je velice dobry ucitel. Nejdiiv mi fekl, at’ jdu
domu a nakreslim cokoliv. Tak jsem se pokusil nakreslit botu; pak
jsem se pokusil namalovat kvétinu v kvétinaci. Dopadlo to hrozné.

Kdyz jsme se piiste sesli, ukdzal jsem mu své pokusy.

,»Ano, podivej!“ fekl. ,,Tady vzadu se ti kresba kvétinace nedotyka
listu.”“ (Zamyslel jsem, aby se ho dotykala.) ,, To je velice spravné. Je
to zpusob, jak vyjadfit hloubku. To je od tebe velice mazané. A
nemalujes vSechny Cary stejné tlusté* (coz jsem neudélal schvalng,
,»a to je taky dobfe. Kresba, v niZ jsou vSechny Cary stejné tlusté, je
tézkopadna.” A takhle to pokra¢ovalo: vSechno, co jsem povazoval
za omyl, vyuzival k tomu, aby mé néco konstruktivniho naucil.
Nikdy netekl, ze néco je Spatn¢; nikdy mé neshazoval. Takze jsem
vytrvale zkousSel kreslit dal, postupné jsem se trochu vylepSoval, ale
nikdy jsem nebyl spokojeny.

Abych ziskal vétsi praxi, ptihlasil jsem se k dalkovému studiu
pofddanému Mezinarodni korespondencni Skolou, a musim
konstatovat, Zze to byla dobrd Skola. Na zacatek mi dali kreslit
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pyramidy a valce, stinovat je a tak dal. Zvladli jsme fadu technik:
kresbu, pastely, akvarely, tempery a olej. Tésné pfed koncem jsem
toho nechal: namaloval jsem jim olej, ale nikdy jsem ho neodeslal.
Posilali mi porad dopisy, abych pokracoval. Byla to skutecné¢ dobra
Skola. Nepftetrzité jsem se v kresbé cvicil a zacalo mé to velice bavit.

Kdyz jsem byl na schtizi, ktera nikam nevedla — jako ta, kdyz na
Caltech pftijel Carl Rogers, aby s nami projednal, zda by Caltech
nemél zalozit fakultu psychologie —, kreslil jsem ostatni. Nosil jsem
u sebe maly blok a kreslil jsem vSude, kam jsem Sel. Pracoval jsem
velice usilovné, presné jak to po mé Jerry chtél.

Naproti tomu Jerry se moc fyziky nenaucil. M¢l piilis tékavou
mysl. Snazil jsem se ho néco naucit z elektfiny a magnetismu, ale jak
jsem se zminil o ,elektfing€”, zac¢al mi vykladat o néjakém motoru,
ktery nefunguje, a jak by ho mohl spravit. KdyzZ jsem se mu pokousel
predvést, jak funguje elektromagnet, tim, Ze jsem navinul malou
civku, na nit povéesil hiebik a zapnutim proudu vtahl hiebik do civky,
Jerry fekl: ,No ne! To je Giplné jako Sukani. CimZ to skon¢ilo.

Takze ted’ jsme méli novou polemiku — jestli je on lepsi ucitel nez
j4, anebo ja jsem lepsi zak nez on.

Vzdal jsem se mySlenky, Ze ziskdm malife, ktery by mél
porozuméni pro moje pocity o pfirodé¢ a vytvarné by se ztvarnil.
Nezbyvalo nez zdvojnasobit vlastni Gsili a naucit se kreslit, abych to
mohl provést saim. Byl to velice ambiciézni ukol, a protoze bylo
pravdépodobné, ze se mi ho nikdy nepodafi splnit, nechdval jsem si
ten napad pro sebe.

Na zacatku mé snahy naucit se malovat mi fekla jedna znama,
kdyz vidéla moje pokusy: ,,M¢l byste zajit do galerie v Pasadené.
Poradaji tam kurzy kresleni s modelkami — s nahymi modelkami.

1o ne,” fekl jsem, ,neumim dost dobie kreslit, citil bych se
hrozn¢ trapné.*

,Umite toho dost; mél byste vidét, jak kresli néktefi z toho
kurzu!*

Sebral jsem tedy odvahu a zasel tam. V prvni hodin¢ nidm
vykladali o novinovém papiru — velkych plachtach nekvalitniho
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papiru s rozméry novin — a o riznych druzich tuzek a uhlu, které si
mame opatfit. Na druhou hodinu pfisla modelka, ktera pro zacatek
pézovala deset minut. Zacal jsem ji kreslit, a nez jsem mél hotovou
jednu nohu, deset minut bylo pry¢. Podival jsem se kolem a vidé¢l, Ze
vsichni ostatni uz namalovali cely obraz, i se stinovanim pozadi —
vSechno.

Uvédomil jsem si, Ze to je zna¢né nad moje sily. Ale potom, na
konci hodiny, pézovala modelka tficet minut. Pracoval jsem ze vSech
sil a s nejvétsim vypéetim jsem dokdzal namalovat jeji obrysy.
jako jsem to udélal u vSech predchozich.

Chodili jsme kolem dokola a prohlizeli, co kdo namaloval, a tak
jsem zjistil, co ostatni doopravdy svedou: nakreslili modelku se
vSemi detaily a stiny, zapisni¢ek na lavicce, na niz sed¢la, stupinek,
vSechno! VSichni jenom kmitali uhlem po papiru, zip, zip, zip, zip,
zip, a m¢ napadd, ze to je beznadéjné, zcela beznadéjné. Jdu zpatky,
abych zakryl svou kresbu, ktera se sklada z par ¢ar shluklych v levém
hornim rohu novinového papiru — az doted’ jsem kreslil pouze na
ctvrtky velikosti A4 —, ale par ostatnich z kurzu stoji pobliz:
,Heled’te, podivejte se na tohle,” povida jeden z nich. ,,Kazd4 ¢éara
plati!“

Nevedél jsem, co tim piesné chce fict, ale povzbudilo mé to
natolik, Ze jsem pfiiSel na dal$i hodinu. Mezitim mé Jerry ujistoval,
ze kresby, kde je toho pfili§ mnoho, nestoji za nic. Mél za kol mé
naucit, abych se nestaral o ostatni, takze mi fikal, ze to s jejich
kresbami nebude tak slavné.

Vsiml jsem si, ze ucitel toho mnoho lidem nepovidd (mné fekl
jeding, Ze miyj obrazek na listu je pfili§ maly). Misto toho se nds
snazil podnitit, abychom zkouseli nové postupy. Uvazoval jsem, jak
uc¢ime fyziku: mame tolik technik — tolik matematickych metod, ze
nikdy neprestdvame fikat studentim, jak maji co ud¢€lat. Naproti
tomu ucitel kresleni se boji vam cokoliv poveédét. Kdyz jsou vase
cary hodné tlusté, nemiize vam fict: ,,Vase Cary jsou moc tlusté,
protoze se najdou malifi, ktefi tlustymi ¢arami dokazou namalovat
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uzasné obrazy. Ucitel kresleni vas nechce postrkavat zadnym urcitym
smérem a potyka se s problémem, jak vas naucit kreslit postupnym
pusobenim na vase estetické citéni, misto aby vam daval konkrétni
navod. Naproti tomu ucitel fyziky ma problém s tim, Ze porad uci,
jakou technikou postupovat pti feSeni fyzikalnich problémi, misto
aby ucil fyzikdlnimu mysleni a davtipu. Potad mi fikali, abych se
,.uvolnil®, abych piistupoval ke kresleni nenucengji. Rikal jsem si, Ze
to ma asi takovou cenu jako tvrdit nékomu, kdo se uci fidit, aby se
,2uvolnil®“ za volantem. Uvolnovat se mizete zacit, teprve kdyz to
potadné umite. Takze jsem tyhle vécné ,,uvoliovaci“ rady ignoroval.

Jednim z cviceni, které si vymysleli proto, abychom se uvolnili,
bylo kresleni, aniz se divate na papir. Nespoustéjte o¢i z modelky;
pouze se na ni divejte a kreslete ¢ary na papir, ale nekoukejte se, co
délate!

Jeden z mladenct povida: ,,Nemuzu si pomoct. Musim $vindlovat.
Vsadim se, ze podvadi kazdy.*

,,Ja nepodvadim!“ fikam.

»Ale kecas,* tikaji.

Koncim cviceni a jdou se ke mné podivat, co jsem namaloval.
Zjistili, Ze jsem opravdu nepodvadél; hned na zacatku se mi zlomila
Spicka tuzky a na papife nebylo nic nez ryhy.

Kdyz jsem kone¢né piimél svou tuzku k préci, zkusil jsem to
znova. Zjistil jsem, Ze moje kresba ma urcitou silu — zvlastni, trochu
jako picassovskou silu —, ktera se mi libila. Dlvod, pro¢ se mi ta
kresba povedla, spoc¢ival v tom, Ze jsem védél, ze timto zptisobem
neni mozno kreslit dobie, a proto to nemusi byt dobré — a to také ve
skutecnosti je to, o¢ pfi ,uvolilovani“ jde. Myslel jsem si, Ze
,Uvolnéte se!* znamena ,,Malujte ledabyle!*, ale ve skute¢nosti to
znamenalo uvolnéte se a nelamte si hlavu s tim, jak se kresba
povede.

Béhem kurzu jsem udélal velky pokrok a mél jsem ze sebe dobry
pocit. Az do posledni hodiny byly vSechny nase modelky spis$
mohutné a neforemné; bylo docela zajimavé je malovat. Ale posledni
hodinu jsme méli jako modelku pohlednou blondynu s perfektni
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postavou. Tehdy jsem zjistil, Ze jesté neumim malovat: potad mi
nevychazelo nic, co by vypadalo alespon trochu jako to krasné
dévce! U ostatnich modelek na tom pfili§ nezalezelo, kdyz jste
namalovali néco trochu moc velké nebo trochu moc malé, stejné bylo
vSechno neforemné. Ale kdyz se snazite namalovat néco, co tak
bezvadné pasuje dohromady, nemiiZete to oSidit; musi to prosté byt
spravng!

Béhem jedné prestavky jsem zaslechl jednoho studenta, ktery
opravdu umél kreslit, jak se ptd téhle modelky, jestli pozuje
soukromé. Rekla, 7e ano. ,»Vyborn¢, ale nemdm jeste ateliér, takze ho
budu muset nejdiive sehnat,* fekl.

Usoudil jsem, Ze bych se od tohohle mladence mohl hodn¢ nauéit
a ze pokud ted’ néco neudélam, uz nikdy nebudu mit dalsi ptilezitost
malovat tuhle feSnou modelku. ,,Promiiite, fekl jsem mu, ,,mam dole
ve svém dom¢ mistnost, ktera by se dala pouzit jako ateliér.”

Oba souhlasili. Vzal jsem par kreseb tohohle mladence svému
uciteli Jerrymu, ale ten byl znechucen: ,,Nejsou moc dobré, fekl.

Snazil se mi vysvétlit proc, ale nikdy jsem to potfadné nepochopil.
Predtim, nez jsem se zacal ucit kreslit, jsem se nikdy o prohlizeni
obrazli moc nezajimal. Uméleckych dél jsem si pfili§ necenil, leda
jen ojedinéle, jako kdyz jsem jednou byl v muzeu v Japonsku. Vidél
jsem tam obraz bambusu na hnédém papiru a obdivoval jsem krasu, s
niz na ném byly perfektné vyvazeny dvé podoby — mohly to byt
pouhé tahy Stétcem a mohl to byt bambus. ZaleZzelo na mné, jak
necham prechazet jednu podobu do druhé.

To 1éto po kurzu kresleni jsem byl na védecké konferenci v Italii a
ekl jsem si, ze bych si rad prohlédl Sixtinskou kapli. Zasel jsem tam
velice brzy rano, koupil si vstupenku jako prvni a utikal nahoru,
jakmile otevieli dvefe. Diky tomu jsem mél vzacné potéSeni
prohlizet si na chvilku celou kapli v tichém tzasu a obdivu dfive, nez
se kdokoli objevil. Brzy pfisli turisté a zastupy lidi se motaly kolem
dokola a v nejriznéjSich jazycich ukazovaly na tohle a na tamto.
Prochazim se kolem a na chvili se zahledim na strop. Pak jsem o¢ima
sklouzl troSku niz, uvidél par velkych, zardamovanych obrazii a
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pomyslel jsem si: Pani! O téchhle jsem nikdy neslysel! Bohuzel jsem
si zapomnél priivodce v hotelu, ale v duchu jsem si fekl: Vim, pro¢
tyhle malby na dfevé nejsou slavné; nestoji za nic. Ale pak jsem se
zadival na druhy obraz a fekl jsem si: Teda, tenhle je pékny. Podival
jsem se na dalsi. Ten je taky pékny a tamhleten taky, ale tamten je
mizerny. Nikdy jsem o téchhle obrazech neslySel, ale usoudil jsem,
ze az na dva jsou moc hezké. Kdyz jsem se octl v Sala de Raphael —
Raffaelové sale — vSiml jsem si t¢hoZ jevu. Napadlo mé: Raffael je
nevyrovnany. Nepovede se mu to pokazdé. Obcas je vyborny, a
obcas je to jen brak.

Vratil jsem se do hotelu a podival se do priivodce. V Casti o
Sixtinské kapli stalo: ,,Pod Michelangelovymi freskami je Ctrnact
maleb na dievé, jejichz autory jsou Boticelli, Perugino®™ — sami velci
umélci — ,,a dvé malby od toho a toho, kter¢ jsou bezvyznamné.* Byl
to pro m¢ uzasny pocit — dokazal jsem rozpoznat rozdil mezi
uméleckym dilem, které je a neni krasné, aniz jsem mohl vysvétlit
jak. Védec si vzdycky mysli, Ze rozumi tomu, co d¢€la, takze piijima s
nediivérou, kdyZz malit tika ,,Tohle je ohromné* nebo ,,Tohle je
mizerné!“, a pak nedokaze vysvétlit proc, jako kdyz jsem ptinesl
Jerrymu ty kresby. Ale ted’ jsem byl vyfizen; dokazal jsem to taky.

Jak se ukazalo, Slo v Raffaelové sdle o to, ze jenom nckteré
obrazy byly namalovany mistrem samym; zbytek malovali jeho Zaci.
Libily se mi ty od Raffaela. Pro moji sebedvéru, co se tyce
schopnosti chapat uméni, to byla dobra injekce.

Tak ¢i onak, ten mladenec z kurzu kresleni a fesna modelka
chodili do mého domu a ja se snazil ji nakreslit a od n¢ho se ucit. Po
mnoha pokusech jsem konecné nakreslil obraz, z néhoz jsem mél
opravdu dobry pocit — byl to jeji portrét —, a sviij prvni Gspéch jsem
hrozné prozival.

Me¢l jsem dost sebediivéry pozadat svého starého kamarada Steva
Demitriada, jestli by mi nesedéla modelem jeho krasnad chot’, dal
bych mu pak na oplatku jeji portrét. Smal se: ,,Jestli chce marnit Cas
tim, Ze ti bude sedét, mné to vadit nebude, ha ha ha.*
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Pracoval jsem usilovné na jejim portrétu, a kdyz ho uvidél, stal se
rdzem mym piiznivcem. ,Je to opravdu nadherné¢ ! wvykiikl.
,INemohl bys sehnat fotografa, aby z toho udélal kopie? Chci poslat
jednu své matce do Recka.“ Jeho matka nikdy nevidéla dévée, které
si vzal. Byl to povznasejici pocit, kdyz jsem si pomyslel, ze jsem se
vylepsil do té miry, ze nékdo chce moje kresby.

Néco podobného se stalo na malé vystave, kterou usporadal jeden
chlapik z Caltechu a kam jsem piispél dvéma kresbami a jednou
malbou. Rekl: ,,M&li bychom dat k t&m kresbam ceny.*

Pomyslel jsem si: To je hloupost. Nesnazim se je prodat.

,Udela to vystavu zajimavéjsi. Jestli vam nevadi, ze byste se s
nimi mohl rozloucit, dejte na né€ prosté cenu.*

Po skonceni vystavy mi ten chlapik fekl, ze néjaké dévce koupilo
jednu z mych kreseb a chtélo se mnou mluvit, aby se o ni dozvéd¢lo
néco vic.

Kresba se jmenovala ,,Magnetické pole Slunce®. Pro tenhle obraz
jsem si specialn€¢ vypuajéil jeden z krasnych snimkd slunecni
protuberance, pofizeny slune¢ni laboratofi v Coloradu. Protoze jsem
chépal, jak slune¢ni magnetické pole zadrzuje plameny, a protoze
jsem touhle dobou zvladl techniku, jak magnetické siloCary
namalovat (jsou podobné vlajicim divéim vlasim), chtél jsem
nakreslit néco krasného, co by jiného malife kreslit nenapadlo:
slozité¢ a zkroucené silo¢ary magnetického pole, n¢kde zhusténé a
nékde rozestoupené.

Tohle vSechno jsem ji vysvétlil a ukazal jsem ji snimek, ktery mé
inspiroval.

Vypravéla mi nasledujici historku. Sla se svym manZelem na tu
vystavu a obéma se ten obrazek moc libil: ,,Co abychom si ho
koupili?* navrhla.

Jeji muz byl ten typ, co nic nemlze ud¢€lat rovnou. ,,Nechme si to
projit hlavou,* fekl.

Uvédomila si, ze za nékolik mésicii bude mit manzel narozeniny,
takze se tyz den vratila a koupila ho. Kdyz se manzel vratil vecer
domd, byl cely sklesly. Nakonec to z néj vytdhla: napadlo ho, Ze by
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bylo pékné, kdyby ji ten obrazek koupil. Ale kdyz se vratil na
vystavu, fekli mu, Ze uz je prodany. TakZe pro n¢j méla prekvapeni k
narozeninam. Ja jsem si z toho pfibéhu odnesl néco, co pro mé bylo
stale jesté¢ Upln€ nové: konecné jsem pochopil, k ¢emu je umeéni,
alespont v urCitém sméru. Poskytuje né¢komu, jednotlivé, potéSeni.
Dokazete vytvofit néco, co se jinému tak libi, ze kviili t¢ mizerné
véci, kterou jste udélal, je skliceny nebo Stastny. Ve véde je to tak
n¢jak obecné a ve velkém: jednotlivee, kteti vasi praci oceiiuji, pfimo
neznate. Pochopil jsem, ze prodat kresbu neznamena vyde¢lavat
penize, ale ujistit se, ze ji ma doma n¢kdo, kdo ji opravdu chce;
n¢kdo, komu by bylo lito, kdyby ji nemél. Tohle bylo zajimavé.

Takze jsem se rozhodl své kresby prodavat. Ale nechtél jsem, aby
je lidé kupovali proto, ze se od profesora fyziky neocekava, ze by
umél kreslit (,,No neni to uzasné?*), a proto jsem si vymyslel
pseudonym. Muj ptitel Dudley Wright navrhl: ,,Au Fait*, coz
znamena francouzsky ,,Vykonano jest“. Pfepsal jsem to anglicky jako
O-f-e-y, coz je vlastné vyraz, ktery uzivaji Cerno$i pro bilé. Ale
koneckoncti jsem bily, takZe to bylo v potadku.

Jedna z mych modelek chtéla, abych ji nakreslil, ale neméla
penize. (Modelky nemaji penize; kdyby je mély, nesedély by
modelem.) Navrhla, ze mi bude sedét tiikrat zadarmo, kdyz ji pak
kresbu dam.

,Pravé naopak,” fekl jsem. ,,Dam vam tfi kresby, kdyz mi budete
jednou sedét zadarmo.*

Povésila si jednu z kreseb, které jsem ji dal, ve svém pokojiku a
jeji chlapec si ji hned v§iml. Tak se mu zalibila, Ze chtél objednat jeji
portrét. Nabidl mi Sedesat dolarti. (Zac¢inal jsem uz slusné vydélavat.)
Pak ji napadlo, Ze by se mohla stait mym agentem. Mohla by si
pfivydélat trochu penéz tim, ze by obchdzela s mymi obrazy a
prodavala je: ,,Mame v Altadené nového malife...” Bylo to zdbavné,
ocitnout se v odliSném svéte! Zatidila, aby nékteré moje véci byly
vystaveny v obchodnim domé Bullock’s, nejhonosnéj$im obchodé v
Pasadené. Spolu s ddmou z oddéleni uméni vybraly par mych ranych
kreseb — kresby rostlin (které se mi nelibily) — a nechaly je
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zaramovat. Pak jsem dostal od Bullocki listinu s podpisem, Ze u nich
mam v komisi takové a takové obrazy. Samoziejmé ze nikdo zadny z
nich nekoupil, ale jinak to byl velky uspéch: u Bullockil prodavali
moje obrazy! Bylo to komické mit je tam jenom proto, abych
jednoho dne mohl fict, jakého jsem dosédhl ve svété umeéni
vrcholného uspéchu.

Vétsinu svych modelek jsem ziskaval prostfednictvim Jerryho, ale
také jsem se snazil je ziskat sam. Kdykoliv jsem potkal mladou Zenu,
ktera vypadala tak, ze by stalo za to ji malovat, pozadal jsem ji, aby
mi sedé¢la modelem. Vzdycky to skoncilo tim, Ze jsem ji portrétoval,
protoze jsem poradné nevédel, jak bych ji mél navrhnout, aby
pozovala naha.

Jednou, kdyz jsem byl u Jerryho, fekl jsem jeho manzelce
Dabney: ,,Jest¢ jsem nesehnal dévcata, kterd by mi pdzovala nahd;
nechapu, jak to Jerry déla.*

,INo a zeptal jste se jich viibec?*

,Ne! To m¢e nikdy nenapadlo.*

Dalsi dévce, které jsem potkal a chtél jako modelku, byla
studentka z Caltechu. Zeptal jsem se ji, jestli by mi p6zovala naha.

LJisté,« fekla, a bylo to vyfizené! TakZe to bylo snadné. Rekl
bych, Ze jsem mél tolik postrannich myslenek, az jsem usoudil, Ze se
n¢jak nehodi se ptat.

V této dobé¢ jsem uz mél za sebou spoustu kreseb a dopadlo to tak,
ze ze vSeho nejradéji jsem maloval akty. Podle v§eho, co vim, to neni
pfesné vzato umeéni; je v tom néco primisSeno. Z kolika procent? Kdo
vi.

Jedna modelka, k niz jsem se dostal prostfednictvim Jerryho, méla
celostrankovy akt v Casopise Playboy. Byla vysoka a nadherna.
Kazdé dévce na svété by pii pohledu na ni zarlilo. Ale ona si myslela,
ze je moc vysoka. Kdyz vchéazela do néjaké mistnosti, byla celéd
nahrbena. Snazil jsem se ji ucit, kdyz pdzovala: prosim vés stijte
zptima, byla ptece tak ladnd a okouzlujici. Nakonec jsem ji k tomu
pfemluvil.
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Pak méla dalsi starost: méla ,,dilky* pobliz tisel. Musel jsem
vytdhnout anatomicky atlas, ukézat ji, Ze v téch mistech jsou svaly
ptirostlé ke kycelni kosti, a vysvétlit, ze tyhle jamky nemuzete vidét
na kazdém; aby byly vidét, musi byt vSechno akorat, v perfektnich
proporcich, jako to ma ona. Byla pro mé dikazem, ze kazda zena,
nezavisle na tom, jak je krdsna, ma starosti s tim, jak vypada.

Obrazek téhle modelky jsem chtél nakreslit barevné, pastely, jako
experiment. Myslel jsem, ze bych nejdiive udélal skicu uhlem,
kterou bych pak pozdéji vybarvil pastely. Kdyz jsem dokoncil kresbu
uhlem, s niz jsem si nedélal pfili§ starosti, jak dopadne, uvédomil
jsem si, Ze to je jedna z nejlepSich kreseb, jakou jsem kdy namaloval.
Rozhodl jsem se, Ze ji necham tak a Ze pro tentokrat necham pastely
plavat.

Moje ,,agentka* se na obraz podivala a chtéla si jej odnést. ,, Tohle
nemuzete prodat,” fekl jsem. ,,Je to na novinovém papiru.*

»Ale to nevadi,” tekla. Za par tydni se vratila s obrazkem v
krasném dievéném ramu s rudym prouzkem a zlatym okrajem.

Je to zvlastni — a obecné vzato z toho asi malifi nemaji radost —,
jak moc se obrazek vylepsi, kdyz ho zaramujete. Agentka mi fekla,
ze jisté damé se obrazek hrozné libil, a tak ho vzaly k rdmafi. Ten jim
fekl, Ze jsou specialni techniky, jak zafixovat kresbu na novinovém
papiru: napustit ji umélou hmotou, provést tohle a tamto. Takze ta
dama tohle vsSechno podstoupila, kviili obrazku, ktery jsem ji
nakreslil, a pak pfiméla mou agentku, aby ho piinesla zpatky ke mné:
,Myslim, ze by se malit rdd podival, jak ptivabny je zaramovany,*
fekla.

Samoziejmé ze ano. Byl to dal$i ptiklad, kdy mij obrazek
zpusobil nékomu bezprostiedni radost. Takze z prodavani obraz
jsem mél skutecné potéseni.

Jednu dobu existovaly v Pasaden¢ restaurace, kde vystupovala
dévcata ,,nahote bez“. Mohli jste tam jit na obéd nebo na vecefi a
tancovala tam dé€vcata, co nahofe na sob¢ nic neméla a po néjaké
chvili neméla nic ani dole. Jeden z téchhle podnikd byl shodou
okolnosti jenom asi dva a pil kilometru od mého domu, takze jsem

253



tam Casto chodival. Sedaval jsem v jednom z boxu a pocital si na
papirovém ubrousku s ozdobnymi okraji néjakou fyziku nebo jsem
obcas kreslil n¢jakou tanecnici nebo zékaznika, jen tak ze cviku.

Moje manzelka Gweneth je AngliCanka a zaujala k mym
navitévam v tom podniku spravny postoj. Rekla jen: ,, Angli¢ani zase
chodi do klubti.“ Takze to bylo cosi jako muj klub.

V podniku méli rozvéSenou fadu obrazl, ale moc se mi nelibily.
Takové ty fluoreskujici barvy na ¢erném sametu — spis osklivé —
dévce svlékajici si svetr a tak. J4 mél celkem hezky obrazek, ktery
jsem namaloval podle modelky Kathy, a tak jsem ho vénoval majiteli
restaurace, aby ho povésil na zed’. Velice ho to potésilo. Vénovani té
kresby mélo nekteré uzite¢né disledky. Majitel se ke mné zacal
chovat velice pratelsky a kazdou chvili mi déaval piti zdarma.
Pokazdé, kdyz jsem pfiSel do restaurace, ptinesla mi servirka miyj
oblibeny koktejl gratis. Pozoroval jsem, jak dévcata tancuji, chvili se
zabyval fyzikou, pfipravoval si pfednasku nebo trochu maloval.
KdyZ jsem se unavil, dival jsem se chvili na program a pak zase
trochu pracoval. Majitel véd¢l, ze nechci byt vyruSovan, takze kdyz
ke mné pfisel néjaky opilec a zacal na mé mluvit, pfisla okamzité
servirka a chlapa odvedla pry¢. Kdyz pfislo néjaké dévce, majitel
nepodnikl nic. Rozuméli jsme si velice dobfe. Jmenoval se Gianonni.

Dalsim dasledkem toho, Ze mtij obrazek visel u Gianonniho, bylo,
ze se na n¢j lidé vyptavali. Jednou ke mné piiSel n€jaky chlap a fekl:
,Glanonni fika, ze ten obrazek je od vas.*

,J0.

,Prima. Chtél bych si u vas objednat obraz.*

,Dobie; co byste si pral?*

,Chci obraz nahé divky — toreadorky, kterou napadl byk s
muzskou hlavou.*

,»No, tedy, trochu by mi pomohlo, kdybych m¢l né&jakou
predstavu, kam ten obraz bude.*

,,Chci ho pro sviij podnik.*

,,Podnik jakého druhu?*

,Je to masazni salon: diskrétni pokoje, masérky — chapete?*
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,J0, chapu.“ Nahou toreadorku napadenou bykem s muzskou
hlavou se mi kreslit nechtélo, a tak jsem se mu to snazil rozmluvit.
,Jak si myslite, Ze se na to budou divat vasi zédkaznici — a jaké pocity
to vyvola ve vaSich dévcatech? Chlapi pfijdou dovnitt a vy je
rozdrazdite tim obrazem. Takhle chcete, aby zachéazeli s vasimi
dévcaty?*

Nepresvédcilo ho to.

,Predstavte si, ze pfijdou policajti, uvidi ten obraz, a vy jim
budete tvrdit, ze to je masazni salon.*

,Dobfe, dobie,” tikd. ,Mate pravdu. Chce to néco jiného.
Potiebuju takovy obraz, ze kdyz se na néj kouknou policajti, vypada
jako stvofenej pro masazni salon, ale kdyZ se na né&j podiva zédkaznik,
tak mu vSechno dojde.*

,Dobfte,” fekl jsem. Dohodli jsme se na Sedesati dolarech a zacal
jsem na obraze pracovat. Nejdiive jsem musel pfijit na to, jak to
mam namalovat. Pfemyslel jsem, pfemyslel a hlavné jsem mél
kazdou chvili pocit, Ze bych na tom byl lip, kdybych kreslil tu nahou
toreadorku!

Nakonec jsem na to pfiSel: namaluju starofimskou otrokyni, jak
masiruje n&jakého dilezitého Rimana — tieba senatora. V tvafi ma
takovy zvlastni vyraz, protoze je otrokyné, vi, co bude nasledovat, a
do urcité miry je s tim smifena.

Pracoval jsem na obraze velice usilovné. Jako model jsem
pouzival Kathy. Pozdéji jsem si opatfil muzsky model pro senatora.
Udgélal jsem spoustu studii a za chvili mé¢ naklady na modely pfisly
na osmdesat dolari. Na penézich mi nezélezelo; teSilo mé dokazat,
ze svedu obraz na objednavku.

Nakonec z toho vysel obraz svalnat¢ho muze leziciho na stole a
otrokyné, kterd ho masiruje: dévce ma na sob¢ jakousi togu, kterd ji
zakryvé jedno nadro — druhé je obnazené —, a vyraz rezignace v jeji
tvafi se mné docela povedl.

Zrovna jsem se chystal, Zze své mistrovské dilo na zakéazku
doru¢im do masdzniho salonu, kdyz mi Gianonni fekl, ze toho
chlapika zatkli a je ve vézeni. Tak jsem se poptal dévcat v
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Gianonniho restauraci, jestli neznaji né¢jaké dobré masazni salony
v okoli Pasadeny, kde by méli zdjem povésit si v hale mtij obraz.

Daly mi jména a adresy podnikli v Pasadenég a okoli a ptfidaly rady
jako: ,,Az ptjdete do toho a toho podniku, dejte si zavolat Franka —
to je bezva chlap. Kdyby tam nebyl, nechod’te dal.*

Nebo: ,,S Eddiem se nebavte. Nikdy by hodnotu obrazu
nepochopil.*

Druhy den jsem obraz sroloval a stré¢il ho dozadu do stejSnu. Moje
chot Gweneth mi popfrala mnoho Stésti a ja vyrazil na cestu po
pasadenskych bordelech, abych prodal sviij obraz.

Nez jsem se rozjel do prvniho podniku ze svého seznamu,
pomyslel jsem si: Dfiv nez n€ékam pojedu, bych se mél zastavit v
podniku, co pattil tomu chlapovi. Mozna Ze je jeSté otevieny, a tfeba
novy majitel bude obraz chtit. Zajel jsem tam a zaklepal na dvefte.
Pooteviely se a zahlédl jsem divéi oci. ,,Zname vas? zeptala se.

,Ne, neznate. Ale jak by se vam libilo mit obraz, ktery by se hodil
do vasi vstupni haly?

LHLituju,“ fekla, ,ale my uz jsme najali malife, aby ndm jeden
obraz udé¢lal, a uz na ném pracuje.*

,» len malif jsem ja,” povidam. ,,A vas obraz je hotov.*

Ukazalo se, ze majitel, kdyz odchazel do vézeni, ekl o nasi
umluvé manzelce. TakZe jsem veSel a ukazal jim obraz.

Majitelové manzelce a jeho sestie, které ted” podnik vedly, se
obraz prili§ nezamlouval; chtély, aby se na n¢j podivala dévcata.
Povésil jsem ho v hale na zed’ a z riznych pokoji vzadu ptichazely
vSechny holky a zacaly mit pfipominky. Jedna holka tekla, Ze se ji
nelibi vyraz ve tvaii té otrokyné. ,,Nevypada stastné,” fekla. ,,M¢la
by se usmivat.*

Rekl jsem ji: ,,Poslyste — kdyz né&jakého chlapa masirujete a
nediva se na vas, usmivate se?*

,No, to ne. Je mi zrovna tak, jak se ona tvafi! Ale malovat se to
tak nema.*

Nechal jsem jim tam obraz viset, tyden si délaly starosti o tohle a
tamto a pak se rozhodly, Ze ho nechtéji. Ukézalo se, ze skutecnym
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divodem, pro¢ ho nechtéji, je to obnazené nadro. Snazil jsem se
vysvétlit, ze mij obraz je jen slabym odvarem piivodniho ndmétu, ale
fekly, ze maji na tuhle véc jiny nazor, nez mél majitel. Ironie faktu,
7ze v takovémhle podniku jsou haklivi na jedno nahé nadro, mi
ptipadala komicka, a vzal jsem obraz domd.

Muj pritel, obchodnik Dudley Wright, obraz uvidél, a kdyz jsem
mu povedél jeho ptibeh, fekl: ,,Mél bys ztrojnasobit cenu. Kdyz jde o
umeéni, neni si nikdo opravdu jisty, jakou ma hodnotu, takze lidi
Casto uvazuji: Kdyz je cena vyssi, musi to byt hodnotngjsi!*

Rekl jsem mu: ,,Ty ses zblaznil!“, ale jen tak, pro legraci, jsem
koupil za dvacet dolarGi rdm a obraz do néj zasadil, aby byl
piipraveny pro dalsiho zakaznika.

Néjaky muz z meteorologické sluzby uvidél mij obrazek u
Gianonniho a ptal se, jestli mam dalsi. Pozval jsem ho 1 s choti do
mateliéru® v suterénu svého domu a oni se zajimali o tu Cerstvé
zaramovanou kresbu. ,,Ten je za dvé st¢ dolard. (Vynésobil jsem
Sedesat tfemi a ptidal dvacet za ram.) Druhy den se vratili a koupili
ho. Takze obraz pro masazni salon skonCil v kancelafi pro
predpovidani pocasi.

Jednoho dne udé¢lala policie u Gianonniho $taru a nékteré
taneCnice zatkla. Né&kdo chtél Gianonnimu zabranit v uvadéni
programi s polonahymi tane¢nicemi a Gianonni nechtél prestat.
Takze se kviili tomu konal velky soudni proces; bylo to ve vsech
mistnich novinéch.

Gianonni obchazel vsechny zakazniky a ptal se jich, jestli by
svéd¢ili v jeho prospéch. Kazdy mél n¢jakou omluvu: ,,Vedu détsky
tabor, a kdyby rodi¢e zjistili, ze chodim do takového podniku,
nebudou mi do tabora posilat décka...*“ Nebo: ,,Obchodujeme s tim a
tim, a kdyby vyslo na vefejnost, ze sem chodim, ztratime zdkazniky.*

Uvédomil jsem si: J& jsem mezi nimi jediny svobodny clovék.
Nemam, pro¢ bych se omlouval! Ten podnik se mi libi a byl bych
rad, kdyby zustal otevieny. Nevidim na tom nic Spatného, ze tam
tancuji obnazené divky. Takze jsem Gianonnimu ftekl: ,,Ano, rad
budu svédcit.*
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Hlavni otazka u soudu znéla: Je tancovani s obnazenymi fadry
ptijatelné pro spole¢nost — povoluji ho spolecenské normy?

Advokéat obhajoby se ze mé¢ snazil udélat experta na spolecenské
normy. Ptal se mé, jestli chodim i do jinych bart.

,,Ano.*

,»A kolikrat tydné jste v praméru chodil k Gianonnimu?“

,Petkrat Sestkrat tydné.“ (To se dostalo i do novin: ,,Profesor
fyziky na Caltechu se chodi Sestkrat tydné divat na nahé tanecnice.*)

,Které spolecenské vrstvy byly u Gianonniho zastoupeny?*

»ITémet vSechny; chodili tam lidé, ktefti obchodovali s
nemovitostmi, jeden chlapik z méstského magistratu, dé€lnici
pracujici u benzinovych cerpadel, chlapi od stavebnich firem,
profesor fyziky...

,Rekl byste tedy, Ze zabavny porad s tane¢nicemi nahofe bez je
pro spolecnost pfijatelny — uvazime-li, ze jeji tak riznorodé slozky se
na néj divaji a 1ibi se jim?*

,LPotfebuju veédeét, co nazyvate ,pfijatelny pro spolecnost’.
Neexistuje nic, co by bylo pfijimano vSemi; takze kolik procent
spoleCnosti musi néco pfijmout, aby to bylo ,pfijatelné pro
spolecnost*?*

Advokat navrhuje néjaké cislo. Druhy advokat ma namitky.
Soudce oznamuje prestavku a vSichni odchazeji na patnact minut
dozadu, nez se dohodnou, ze ,ptijatelné pro spole¢nost® znamena, ze
to je piijimano padesati procenty vetejnosti.

Piimél jsem je sice, aby byli pfesni, ale sam jsem nem¢l zadna
pfesnd Cisla jako dikaz, takze jsem fekl: ,,Myslim, Ze tanecnice
nahote bez jsou prijatelné pro vice nez padesat procent spolecnosti.*

Gianonni doc¢asn¢ tento spor prohral a jeho druhy, velice podobny
spor byl nakonec postoupen Nejvyssimu soudu. Mezitim jeho podnik
zlstal otevieny a j& dostaval jesté vice koktejlti zdarma.

Ptiblizné tou dobou se pokouseli na Caltechu podporovat zajem o
uméni. Nékdo veénoval penize na prestavbu starych budov fakulty
botaniky na par uméleckych ateliérii. Koupili zafizeni a material, dali
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je k dispozici studentiim a najali néjakého malife z Jizni Afriky, aby
pii Caltechu organizoval a podporoval uméleckou ¢innost.

Nejrtizngjsi lidé pfisli na Caltech vést kurzy. Ja jsem sehnal
Jerryho Zorthiana, aby vedl kurz kresby, a né&jaky clovek piisel
vyucovat litografii, kterou jsem se pokousel naucit.

Malit z Jizni Afriky pfiSel jednou za mnou domi, aby si prohlédl
moje kresby. Rekl, Ze si mysli, Z¢ by stalo za to, abych uspotadal
samostatnou vystavu. Kdybych nebyl profesorem na Caltechu, nikdy
by je nebylo napadlo, ze by moje obrazky staly za to; takze tentokrat
jsem trochu klamal. ,,N¢které z mych lepSich kreseb jsou prodany, a
bylo by mi nepiijemné t€ém lidem volat,* fekl jsem.

»S tim si nemusite délat starosti, pane Feynmane,”“ ujistil me.
,Nebudete muset nikomu volat. VSechno zatidime sami, vystavu
zorganizujeme oficialn€ a podle vSech pravidel.*

Dal jsem mu seznam lidi, ktefi si koupili mé kresby, a on kratce
nato vSem telefonoval: ,,Podle naSich informaci mate Ofeye.*

,,Ale ano.*

»Planujeme vystavu Ofeyd a radi bychom zjistili, jestli byste
souhlasili s jeho zaptij¢enim.* Samoziejme Ze byli potéseni.

Vystava se konala v suterénu Athenaea, fakultniho klubu na
Caltechu. Vsechno bylo jako na opravdové vystavé: kazdy obraz mél
nazev a ty, které byly vyptjceny od jejich vlastnikd, byly patti¢né
oznaceny — napiiklad ,,Zaptjcéeno p. Gianonnim*®.

Jednou z vystavenych kreseb byl portrét krasné svétlovlasé
modelky z kurzu kresleni. Plivodné jsem ho zamyslel jako studii
stinovani; umistil jsem svétlo do urovné jejich nohou, trochu ke
stran¢, a nasméroval ho vzhiru. Zatimco sed€la, snazil jsem se
nakreslit stiny tak, jak byly — nos vrhal pon€kud nepfirozeny stin
ptes oblicej —, takze to nevypadalo Spatné. Nakreslil jsem rovnéz jeji
poprsi, takze bylo mozno vidét jeji nadra a stiny, které vrhala. Zaradil
jsem kresbu mezi ostatni na vystavé a nazval ji: ,,Pani Curie pozoruje
zateni radia®. Chtél jsem tim upozornit na to, Ze nikdo neuvazuje o
pani Curie jako o zen€¢ s krasnymi vlasy, nahymi fadry a vSim
ostatnim. Uvazuji o ni jenom v souvislosti s radiem.
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Vyznamny primyslovy navrhai Henry Dreyfus pozval po vystavé
par lidi k sobé domt — Zenu, kterd darovala penize na podporu
uméni, prezidenta Caltechu s choti a tak dale.

Jeden z téch milovnikii uméni pfisel ke mné a dal se se mnou do
hovoru: ,Prozradte mi, profesore Feynmane, kreslite podle
fotografii, nebo podle modela?*

,»Vzdycky podle pozujiciho modelu.*

,»Ale jak jste dokazal, aby vam pdzovala pani Curie?*

Ptiblizn€ v touz dobu méstskd galerie v Los Angeles dosla k
podobnému zavéru jako ja, ze malifi jsou na hony vzdaleni chépani
védy. Podle mého nazoru malifi nechapou skryté principy a krasu
ptirody a podstatu jejich zakont (a proto je nemohou zobrazovat ve
svém umeni). Galerie zastavala nazor, Ze maliii by méli védét vice o
technice: méli by se blize obeznamit se stroji a jinymi aplikacemi
vedy.

Zorganizovala proto program, v jehoz ramci by se néktefi z
vybornych a znamych maliftt meli podivat do rtiznych podniki, které
na tento projekt vénovaly Cas a penize. Maliifi méli tyhle podniky
navstivit a patrat v nich, az by uvidé¢li néco zajimavého, co by mohli
pouzit ve svém dile. Galerie se domnivala, Ze by pomohlo, kdyby
nekdo, kdo se vyznad v technice, mohl béhem navstév v podnicich
fungovat jako ptipadny spojovaci ¢lanek s malifi. Jelikoz védéli, ze
dokazu dost dobie vysvétlovat a ze nejsem uplny osel, kdyz pfijde na
uméni (fakticky si myslim, ze véd€li jen o mé snaze naucit se
kreslit), pozadali mé¢, jestli bych to délal, a ja souhlasil.

Navstévovat podniky spolu s malifi bylo spojeno se spoustou
legrace. Typicka situace vypadala asi takhle: néjaky c¢lovék nam
ptedvedl vybojku, v niz jiskry vyboje tvotily krasny modry, kroutici
se obrazec. Malifi se nadchnou a vyptavaji se, jak by to mohli pouZit
na vystaveé. Co je zapotiebi k tomu, aby to fungovalo?

Malifi byli velice zajimavi lidé. Nékteti z nich byli naprosti
podvodnici: tvrdili o sobé, Ze jsou umélci, a kazdy s nimi souhlasil,
ale kdyz jste si sedli a hovofili s nimi, nemélo to hlavu ani patu!
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Nejvétsi podvodnik ze vSech byl jeden chlapek, co se vzdycky
vystiedné oblékal a nosil velkou cernou bufinku. Na otazky
odpovidal zcela nepochopitelné, a kdyz jste se snazili dobrat toho, co
fekl, tim, Ze jste se ptali na nékterd slova, ktera uzil, hned zménil
téma! Jediné, ¢im nakonec pfispél na vystavu o uméni a technice, byl
jeho autoportrét.

Jini malifi, s nimiz jsem mluvil, fikali véci, které zpocatku
nedavaly smysl, ale dali si velkou praci, aby mi svoje myslenky
vysvétlili. Jednou jsem v ramci tohohle projektu jel kamsi s
Robertem Irwinem. Byl to dvoudenni vylet a po dlouhych diskusich
o tom a onom jsem konecné pochopil, co se mi snazi vysvétlit.
Povazoval jsem to za b4je¢né a moc zajimavé.

Pak tam byli malifi, ktefi neméli absolutné¢ zaddnou piedstavu o
skute€ném svété. Mysleli si, Ze védci jsou néjaci velci magoveé, kteti
dokazou ud¢lat cokoliv, a fikali takové véci jako: ,,Chci udélat
tfirozmérny obraz, v némz se postava vznasi v prostoru a mihotavé
zafl.” Vytvorili si svét podle svych potieb a neméli ponéti, co je
mozné a co je nemozné realizovat.

Nakonec uspotadali vystavu a mé pozadali, abych byl v komisi
posuzujici ta umélecka dila. Ackoliv se objevilo par slusnych véci
inspirovanych navstévami umélct v podnicich, mél jsem dojem, ze
vétsina dobrych praci byla zaslana v posledni chvili ze zoufalstvi a
neméla s technikou nic spole¢ného. Nikdo z ostatnich ¢lenti komise
se mnou nesouhlasil a ocitl jsem se v trochu obtizné situaci.
Nevyzndm se v hodnoceni uméni, a tak jsem predevSim nemél v
komisi viibec byt.

Jeden chlapik z galerie, jménem Maurice Tuchman, se v uméni
opravdu vyznal. VE&dél, Ze jsem mél na Caltechu samostatnou
vystavu. Rekl mi: ,,Vite, vy uz nikdy malovat nebudete.

,Coze? To je smé&Sné! Pro¢ uz bych nikdy...*

,Protoze jste mél samostatnou vystavu a jste jenom amatér.*

Ackoliv jsem potom jesté kreslil, uz jsem nikdy nepracoval s tou
energii a pili, jako jsem kreslil diive. A také jsem uz potom neprodal
viubec Zadny obraz. Byl to chytry ¢lovek a spoustu jsem se toho od
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néj naucil. Byl bych se toho mohl nauc¢it mnohem vic, kdybych nebyl
tak tvrdohlavy.

Je elektifina ohen?

Zacatkem padesatych let jsem docasné ochotel nemoci stfedniho
veku: délaval jsem filozofujici prednasky o védé — jak véda
uspokojuje zvidavost, jak poskytuje novy pohled na svét, jak déva
lidstvu schopnost dé€lat to i ono, jak mu davd moc —, a kdyz si
pfipomeneme nedavny vyvoj atomové bomby, je tu najednou
problém, jestli je dobie, aby ¢lovék takovou moc mél. Uvazoval jsem
1 o vztahu mezi védou a nabozenstvim a n¢kdy tou dobou jsem byl
pozvan do New Yorku na konferenci, kterd se méla zabyvavat
,,etikou rovnosti‘.

Jedna konference — pro star$i ti¢astniky — se uz konala, nékde na
Long Islandu, a onoho roku se rozhodli ptizvat n¢jaké mladsi lidi a
zabyvat se zavérenymi materidly vypracovanymi, piedchozi
konferenci.

Nez se ucastnici sjeli v New Yorku, rozeslali vS§em seznam ,,knih,
jejichz obsah by vas mohl zajimat, a prosime vas, zasSlete nam
libovolné knihy, které chcete, aby si ostatni precetli; dame je do
knihovny, aby byly k dispozici®.

Takze mi pfiSel nadherny seznam knih. Projdu prvni stranu az
doll a jsem na rozpacich: necetl jsem z téch knizek ani jedinou — asi
pro né nejsem ten spravny typ. Divam se na druhou stranu: ani tady
jsem necetl jediny titul. ProSel jsem cely seznam a zjistil, Ze jsem z
téch knih nepiecetl vilbec nic. Ziejmé jsem idiot a analfabet! Byly
tam bajecné tituly, jako Thomas Jefferson: O svobodé, nebo néco
takového, a bylo tam par autord, které jsem cetl. Bylo tam po jedné
knize od Heisenberga, Schredingera a Einsteina, ale bylo to cosi jako
Einstein: Z mych pozd¢jsich let a Schredinger: Co je zivot — jiné
véci, nez jsem Cetl ja. Zacinal jsem mit dojem, Ze tahle konference je
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mimo moje pole pusobnosti, ze neni pro m¢. Leda bych tam jenom
tiSe sed¢l a poslouchal.

Jdu na prvni, velké tvodni zasedani. Né&jaky chlapik ma slovo a
vysvétluje nam, Ze se mame zabyvat dvéma problémy. Prvni z nich je
trochu mlhavy — néco o etice a rovnosti, ale nechapu, v cem ten
problém piesné spo€iva. A druhy problém je: ,,.Svym jednidnim
budeme demonstrovat, jak lze vést dialog mezi lidmi riznych
profesi.“ Byl tam pravnik v oboru mezinarodniho prava, historik,
jezuita, rabin, védec (ja) a tak dale.

Dobra, moje logickd mysl hned uvazuje: druhému problému
nemusime vénovat zadnou pozornost, protoze kdyz se to povede. tak
se to povede; a kdyz ne, tak ne — nebudeme muset dokazovat a
rozebirat, ze je mozné vést dialog, pokud k Zzadnému dialogu
nedojde. Takze primarni je ten prvni problém, ktery jsem nepochopil.

Chystal jsem se zdvihnout ruku a fict: ,,Mohl byste laskavé
definovat ten problém lépe?* Ale pak jsem si pomyslel: Ne, jsem
ignorant radéji budu poslouchat. Nemél bych hned zkraje vyvolat
nepiijemnosti.

Sekce, do niz jsem patfil, méla projednavat ,.etiku rovnosti ve
vzdélani“. Béhem zasedani nasi sekce jezuita porad vykladal o
fragmentaci védéni“. Rikal: ,,Skute¢ny problém etiky rovnosti pii
vzdélavani je fragmentace védeéni.“ Tenhle jezuita se zhlédl ve
tiinactém stoleti, kdy katolicka cirkev ovladala veSkeré¢ vzdelavani a
cely svét byl jednoduchy. Existoval Bith a v§echno z ného vzniklo;
vSechno bylo utfidéno. Jenze dneska neni tak jednoduché vSemu
rozumét. Takze veédéni je roztfisténé. MeEl jsem pocit, ZzZe
»fragmentace védéni“ nemd s ,,véci® nic spole¢ného, ale ,véc* se
nikdy pofadné nedefinovala, takze jsem to nijak nemohl dokazat.

Nakonec jsem se zeptal: ,Ktery eticky problém je spojeny s
rozttisténosti védéni?* Odpoveédél jenom velice mlhavé a ja tekl:
,,Jomu nerozumim.“ VSichni ostatni tvrdili, ze tomu rozuméli, a
vSichni se mi to snazili vysvétlovat, ale vysvétlit to nedokazali!

TakZze mi zbytek nasi sekce ulozil, abych napsal, pro¢ si myslim,
7e rozttiSténost védéni neni eticky problém. Vratil jsem se do pokoje
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na svobodarné a napsal, peclivé a jak nejlépe jsem svedl, co podle
mého nazoru by predmétem ,,etiky rovnosti ve vzdélani mohlo byt.
Na par ptikladech jsem ukézal, jakého druhu by mély byt problémy,
kterymi bychom se podle mé méli zabyvat. Napiiklad vzdélavanim
roste diferenciace lidi. Jestlize méa n€kdo pro néco talent, snazite se
jeho schopnosti rozvijet, coz vede k odliSeni neboli k nerovnosti.
Takze kdyz vzdé€lani zvétsSuje nerovnost, je vibec etické? Po n€kolika
dalsich ptikladech jsem pokracoval tvrzenim, Ze ,,fragmentace
znalosti“ predstavuje sice piekazku, protoze slozitost svéta Cini
obtiznym se vécem naucit, ale ve svétle toho, ¢eho se podle mé
definice nadS§ predmét tykd, si nedokdzu predstavit, jak by
fragmentace znalosti méla co spole¢ného s ¢imkoliv, co se byt’ i jen
blizi tomu, co by viceméné mohla byt etika rovnosti ve vzdélani.

Druhy den jsem pfinesl svoje dilo na zasedédni a ptedsedajici fekl:
,Ano, pan Feynman vznasi par velice zajimavych otdzek, kterymi
bychom se méli zabyvat, a schovame si je na eventualni pozd¢;si
diskusi.” Naprosto jim uniklo, o co mi jde. Snazil jsem se vymezit
problém a pak ukdazat, Ze ,,fragmentace védéni“ s tim nema viibec co
délat. A ze se na té konferenci nikdo nikam nedostal, bylo praveé
proto, Ze si jasn¢ nedefinovali predmét ,,etiky rovnosti ve vzdélani®,
a proto nikdo potfadné¢ nevédél, o cem by se mélo hovotit.

Byl tam taky jeden sociolog, ktery pfedem vypracoval jakési
pojednani, a my vSichni jsme si ho méli predist. Zacal jsem ten
zatraceny pamflet Cist a byl jsem z toho blazen: nemohl jsem v ném
najit hlavu ani patu! Usoudil jsem, ze to musi byt tim, ze jsem
neptecetl zddnou knihu z toho seznamu. M¢I jsem nepfijemny pocit,
ze to je nad moje schopnosti, az jsem si nakonec fekl: Tak a konec,
ted’ pfectu jednu vétu pomalu, abych pfisel na to, co muze, k Certu,
znamenat. Vybral jsem namatkou jednu vétu a velice pozorné ji ¢tu.
Nepamatuju si ji doslova, ale viceméné znéla takhle: ,,Individudlni
Clen socidlni komunity cCasto ziskdva informace prostfednictvim
vizualnich symbolickych kanali.“ Cetl jsem si to poiad dokola a
prelozil to. Vite, co to znamena? ,,Lidi ¢tou.“ Pak jsem ptesel k dalsi
vete a zjistil, Ze ji dokézu pielozit taky. Pak uz to bylo jako mléaceni
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prazdné slamy: ,,Obcas lidi ¢tou; obcas poslouchaji radio, a tak dale,
ale bylo to napsano tak komplikované, Ze jsem tomu zpocatku
nemohl porozumét; a kdyz jsem to konecné deSifroval, nic v tom
nebylo.

Ze vseho, co se na konferenci udalo, mé potésila a pobavila jedina
veéc. Kazdé slovo, které kdokoliv fekl béhem plenarniho zasedani,
bylo tak dulezité, ze méli stenotypistu, a ten zaznamenaval kazdou
hloupost. Nékdy béhem druhého dne ke mné stenotypista pfisel a
rekl: ,,Jaké mate zaméstnani? Vy urcité nejste profesor!

,,J& jsem profesor,* fekl jsem.

,,Ceho?

,Fyziky — ptirodni védy.*

,»Ach tak! To je asi ten diivod!* fekl.

,,Duvod ¢eho?*

Rekl: ,,Vite, jsem stenotypista a zapisuju viechno, co se tady
fekne. KdyZz mluvi ti ostatni, zapisu, co feknou, ale nerozumim tomu,
co povidaji. Ale pokazd¢, kdyz vy vstanete a zeptate se nebo néco
teknete, chapu presné, o€ vam jde — na co se ptate nebo co fikate —
tak jsem usoudil, ze nemtizete byt profesor!*

Ne¢kdy béhem konference byla slavnostni vecete a kdosi, kdo vedl
n¢jaky nédbozensky institut, velice pfijemny a velice zidovsky
vypadajici muz, mél projev. Byla to dobra fec¢ a on byl velice dobry
recnik, takze jakkoliv to ted’, kdyZ o tom vypravim, vypada blaznivé,
tenkrat znéla jeho hlavni mysSlenka zcela pfirozené¢ a pravdive.
Hovotil o velkych rozdilech v bohatstvi riznych zemi, které
vyvolavaji zavist, ta vede ke konfliktu, a ted’, kdyz mame atomové
zbrang, stai jedna valka a jsme vSichni ztraceni. Z toho plyne, Ze
jedinym vychodiskem je usilovat o mir tim, Ze se postardme, aby
rozdily v bohatstvi jednotlivych zemi nebyly tak velké. A protoze my
ve Spojenych statech jsme bohati, méli bychom se skoro v§eho vzdat
ve prospéch ostatnich zemi, aby méli vSichni stejné. Kazdy mu
naslouchal a v§ichni jsme byli plni pocitl sebeobétovani a fikali jsme
si, Ze tohle bychom mé¢li udélat. Ale cestou domti se mi vratil rozum.
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Druhého dne jeden z cClenti nasi sekce tekl: ,,Myslim, ze ten
vcerejsi projev byl tak p&€kny, ze bychom ho méli odhlasovat jako
poselstvi nasi konference.*

Rozhovotil jsem se o tom, Ze mySlenka o rovnomérném rozdéleni
vSeho je zalozena na teorii, ze na svété je pouze urcité mnozstvi véci,
a predevSim Ze jsme je n¢jakym zplsobem chudSim zemim vzali, a
proto bychom jim je méli vratit. Ale tato teorie nebere v uvahu pravé
davody, pro¢ vznikly rozdily mezi jednotlivymi zemémi — naptiklad
vznik novych technologii na vyrobu potravin, vyvoj strojnich
zafizeni na vyrobu potravin a dalsi véci a skutecnost, ze tohle
vSechno vyzaduje koncentraci kapitdlu. Dilezité nejsou véci samy,
ale schopnost je vyrabét. Dnes si uvédomuju, Ze ti lidé neméli co
délat s védou a nechapali to. Nechapali techniku; nechapali svou
dobu.

Byl jsem z té konference tak rozcileny, ze m¢ jedno znamé dévce
v New Yorku muselo chlacholit. ,,Podivej se,” fekla, ,,cely se treses!
Mas nervy upln€ v haji! Vykasli se na to a neber to tak vazné! Divej
se na to trochu s odstupem.“ Tak jsem se nad tou konferenci
zamyslel, nad tim, jak je uhozend, a uz to nebylo tak zI¢. Ale kdyby
meé nékdo pozadal, abych se néceho podobného znova zucastnil,
vyhnul bych se tomu na sto honti — nikdy vic! Ne! Za zadnou cenu! A
dodnes na podobné podniky dostavam pozvani...

Kdyz nastal cas, abychom na konci konferenci vyhodnotili,
vSichni ostatni povidali, kolik si toho odnaseji, jak byla Gispésna a tak
dale. Kdyz se zeptali mé, fekl jsem: ,, Tahle konference byla horsi nez
Rorsehachliv test: mate nesmyslnou inkoustovou skvrnu, ostatni se
vas zeptaji, co myslite, ze vidite, ale kdyz jim to povite, za¢nou se s
vami hadat.*

Jesté horsi bylo, ze se po skonceni konference chystali usporadat
dalsi zasedani, ale tentokrate s UCasti vetejnosti. Piedsedajici nasi
sekce mél tu drzost tvrdit, Ze jelikoz jsme toho tolik vypracovali,
nezbude Cas na vefejnou diskusi, a tak jenom sdélime veiejnosti, co
jsme vypracovali. Nevéril jsem svym usim: mél jsem za to, Ze jsme
nevypracovali ani mrt’.
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Nakonec, kdyz jsme se zabyvali otazkou, zda jsme nalezli cestu k
dialogu mezi lidmi riznych profesi — coz byl nas druhy zakladni
,problém* —, tekl jsem, ze jsem si v§iml néceho zajimavého. Kazdy z
nas hovotil o tom, co sam ze svého hlediska povazuje za ,.etiku
rovnosti®, a nevénoval zddnou pozornost hlediskim téch ostatnich.
Naprtiklad historik pfisel s tim, Ze cestou k pochopeni etickych
problémi je divat se historicky, jak vznikaly a jak se vyvijely;
mezindrodni pravnik zastdval nazor, ze je tifeba se divat, jak lidé
fakticky jednaji v riznych situacich a jak dochazeji k dohodam;
jezuita se nepretrzit¢ odvolaval na ,fragmentaci védéni* a j4, jako
védec, jsem navrhoval, ze bychom méli izolovat problém zplisobem
analogickym Galileové technice experimentovani; a tak dale. ,, Takze
podle mého nazoru,” tekl jsem, ,,mezi ndmi vubec zadny dialog
nevznikl. Nevzniklo nic, leda chaos.*

Samoziejm¢ Ze mé napadali ze vSech stran. ,Nemyslite, ze z
chaosu muze povstat poradek?*

,No, dobie, z obecného hlediska, nebo...“ Nebylo mi jasné, co si
pocit s otdzkami typu: ,,Muze ad vzniknout z chaosu?“ Ano, ne, co z
toho?

Na té konferenci byla spousta hlupak — nafoukanych hlupaka — a
nafoukani hlupdci mi jdou S$ilené na nervy. Proti obycejnym
hlupakiim nic nemém; muazete s nimi mluvit a snazit se jim pomahat.
Ale domyslivi hlupéci, kteti svou hloupost dovedné zakryvaji
vSemoznym Sarlatdnstvim, aby na lidi udélali dojem, jaci jsou uZasni
— TY NEMOHU VYSTAT! Oby¢ejny hlupak neni podvodnik; proti
pocestnému hlupakovi nic nemam. Ale neCestny hlupék je pfiserny!
A to mé potkalo na téhle konferenci: hromada nafoukanych hlupak.
Hrozné me¢ to rozcililo, a protoze se nehodlam nechat takhle rozcilit
znova, vickrat uz se neziucastnim mezioborovych konferenci.

Béhem konference jsem piebyval v Zidovském teologickém
seminafi, kde studovali mladi rabini — myslim, Ze ortodoxni. Jelikoz
pochazim ze zidovského prostfedi, néco z toho, co mné fekli o
talmudu, jsem uz véd¢l, i kdyz jsem ho dosud nevidél. Talmud je
velice zajimavy. M4 stranky velkého formatu a origindlni text je ve
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¢tverecku v rohu kazdé stranky. Kolem dokola toho ctverce jsou do
tvaru jakéhosi L komentdfe napsané riznymi lidmi. Talmud se
vyvijel a vSechno bylo znova a znova studovano; velice dikladné,
sttedovékou logikou. Myslim, Zze komentaie byly zastaveny kolem
tiinactého, ctrnactého nebo patnactého stoleti; neexistuje zadny
moderni komentaf. Talmud je bajecna kniha, izasna, velika smésice
véci, odpovédi na trividlni i obtizné otazky. Tak naptiklad za
problémy uciteld a vyucovani nésleduje zase par jednoduchosti — a
tak dale. Studenti mi fekli, ze talmud nebyl nikdy pielozen, fakt,
ktery mi ptipadal podivny, jelikoZ je to tak hodnotnd kniha.

Jednou za mnou piisli dva nebo tfi mladi rabini a fekli:
,2Uvédomujeme si, ze v modernim svété nemizeme vystudovat a
neveédét nic o véde, takze bychom vam radi polozili par otazek.*

Samoziejmé, existuje tisice mist, kde se 1ze dozvédet o veéde, a
Columbijska univerzita byla hned vedle, ale chtél jsem védét, jakého
typu budou otazky, které je zajimayji.

Rekli: ,, Tak napiiklad — je elekttina ohefi?

,»Ne,“ fekl jsem, ,,ale... pro€ se ptate?*

Rekli: ,,V talmudu se iika, 7e v sobotu nemame rozdé&lavat ohet,
takze nam jde o to: mlUzeme v sobotu pouzivat elektrické
spotiebice?*

Byl jsem otfesen. Vlibec se nezajimali o védu! Véda ovliviiovala
jejich zivot jen jednim zplsobem — aby jim pomohla Iépe
interpretovat talmud. Nezajimali se o svét, o piirodni jevy; zajimali
se pouze o zodpovézeni par otdzek, které vyplynuly z talmudu.

A pak jednoho dne — musela to byt sobota — chci jet nahoru
vytahem a pobliz vytahu stoji néjaky chlapik. Vytah pftijel, vejdu
dovnitt a on jde dovnitf se mnou. Povidam: ,,Do kterého?* a ruku
mam piipravenou stisknout tlacitko.

,»Ne, ne,“ fika. ,,J4 jsem tady, abych za vés stiskl tlacitko.*

,,Coze?

,»Ano! Zdejsi mladenci nesmi o sobotach mackat tlacitka, takze to
musim délat za né. Vite, ja nejsem Zid, takze mné to nevadi, kdyz
mackam tlacitka.*
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Tedy tohle mé opravdu nastvalo a rozhodl jsem se, Ze pomoci
logické diskuse chytim studenty do pasti. Znam onen druh
hnidopisské logiky, ktery je tfeba pouzit, a fikal jsem si: ,,Bude
legrace.*

Planoval jsem to takhle. Za¢nu dotazem: ,Je zidovské stanovisko
takové, Ze ho mlze ptfijmout kazdy clovek? ProtoZe jestli neni, pak
urc¢it¢ nepredstavuje nic, co je skuteéné cenné pro lidstvo... bla, bla,
bla.“ A oni tedy budou muset fict: ,,Ano, Zidovské stanovisko je
dobré pro kazdého.*

Pak bych je popostr¢il dal otdzkou: ,Je etické, aby jeden clovek
najal druhého ¢loveéka k ¢innosti, ktera je neeticka pro ného samého?
Najali byste nékoho naptiklad, aby za vas loupil?* A velice opatrné a
velice pomalu je tla¢im do slepé ulicky — az je mam v pasti!

A vite, jak to dopadlo? Jsou to budouci rabini, neni-liz pravda?
Uméli v tomhle chodit desetkrat lip nez ja! Jak zblyskli, ze bych je
mohl dostat do tzkych, vykroutili se z toho a z tamtoho — uz se
nepamatuju jak — a byli z pasti venku. Myslel jsem si, Ze jsem priSel
s nécim novym — tidle! Rozebirali to v talmudu cela staleti! Takze se
mnou vybéhli, ani jsem si neskrtl — a byli volni.

Taky jsem se pokousel budouci rabiny ujistit, ze elektrické jiskry,
které je trapily, kdyz tiskli tlagitka vytahu, nejsou oheti. Rekl jsem:
,Elektfina neni ohen. Neni to chemicky proces jako hoteni.*

,,Opravdu?* fekli.

,OvSem mezi atomy v ohni elektiina je.*

,,Aha,* fekli.

,»A také je v kazdém jiném jevu, ktery se na svété vyskytuje.*

Dokonce jsem navrhl prakticky postup, jak jiskry zlikvidovat.
,Jestli vas zrovna tohle trapi, muzete dat paralelné k vypinaci
kondenzator, pak se elektfina zapne a vypne uplné bez jiskieni —
kdekoliv.“ Ale z né&jakého divodu se jim tahle mysSlenka také
nezamlouvala.

Byl jsem skutecné zklaman. Byli tady, pomalu se chystali do
zivota — jenom s cilem Iépe interpretovat talmud. Predstavte si to!
Studuji v dnesni moderni dobé¢, aby vkrocili do spolecnosti a néco
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konali — stali se rabiny —, a véda je zajima jen proto, ze jejich
starobylé, malicherné a stfedoveéké problémy se mirn€¢ zamotaly
né¢jakymi novymi jevy.

Jednou z otdzek, o nichZ jsem s budoucimi rabiny podrobnéji
diskutoval, bylo, pro¢ se pro védecké obory, jako je napftiklad
teoreticka fyzika, rozhoduje vétsi pocet zidovskych studentd, nez
odpovidd jejich poméru k poctu obyvatel. Rabini soudili, ze
divodem je respekt ke vzdélani, ktery ma u Zida dlouhou historii:
vazi si rabind, ktefi jsou vlastné uciteli, a vazi si vzdélani. Zidé si
tuto tradici neptetrzit¢ pfedavaji v rodinach, takze kluk, ktery je
dobrym studentem, je stejn¢ dobry, ne-li lepsi, nez kdyby byl dobry
fotbalista.

Jesté téhoz odpoledne jsem si uvédomil, jak pravdivé to je. Jeden
ze studenti mé pozval k sobé domu a predstavoval mé matce, kterd
se pravé vratila z Washingtonu. Spraskla ruce a nadSen¢ fekla:
,DneSek se mi dokonale vydafil: setkala jsem se s generdlem a s
profesorem!“

Uvédomil jsem si, Ze neni mnoho lidi, kteti si mysli, Ze je stejné
dilezité a stejné milé¢ setkat se s profesorem jako setkat se s
generalem. Takze myslim, Ze na tom, co fekli, néco je.

Hodnoceni kniZek podle obalek

Po vélce zadali casto fyziky, aby jezdili do Washingtonu a radili
vladé v rtiznych vécech, zvlasté vojenskych. Ziejme to bylo tim, ze
kdyz védci vymysleli bomby, co jsou tak dulezité, ziskali vojaci
pocit, ze miizeme byt k néCemu uzite¢ni.

Jednou mé pozadali, abych pracoval v komisi, ktera méla pro
armadu vyhodnocovat rizné zbrané. Napsal jsem jim dopis, v némz
jsem vysvétlil, ze jsem jenom teoreticky fyzik a o zbranich nic
nevim. Vojaci mi odpoveédéli, Zze podle jejich zkuSenosti jsou
teoreticti fyzici pro arméadu velice dilleziti, takZze neuvazil bych to,
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prosim, jesté jednou? Odepsal jsem znova, Ze opravdu nic nevim a
pochybuju, Ze bych jim mohl pomoci.

Nakonec jsem dostal dopis od ministra pro pozemni sily. Navrhl
kompromis: pfiSel bych na prvni jednani, kde bych vid¢l a slysel, zda
mohu byt prospésny, nebo ne. Pak bych se mohl rozhodnout, jestli
budu pokradovat. Rekl jsem, Ze pfijdu. Co jsem taky mohl jiného
délat?

Ptijel jsem do Washingtonu a prvni akei, jiz jsem se zcastnil,
byla seznamovaci koktajlparty. Byli tam generdlové a dalsi
vyznamné osobnosti z armady a vSichni se spolu bavili. Bylo to
docela ptijemné. Jeden chlapik v uniformé za mnou pftisel, aby mi
sdélil, jak je armada rada, Ze ji fyzici radi, protoZe ma spoustu
problémi. Jednim z problému je, Ze tanky konzumuji velice rychle
palivo a nemohou daleko dojet. TakZe §lo o to, jak za jizdy dopliovat
palivo. A tenhle chlapik mél napad: jelikoz fyzici dovedou dostat
energii z uranu, nemohl bych vypracovat metodu, pii niz bychom
mohli jako palivo pouzit kysli¢nik kiemicity — pisek, hlinu? Kdyby
to bylo mozné, vSechno, co by tank potieboval, by bylo mit vespodu
maly nabérak, a jak by jel, nabiral by hlinu a uzival ji jako palivo!
Myslel si, ze to je uzasny ndpad a zbyvd jenom propracovat
podrobnosti, coz by uz nechal na mné. Tak o podobnych problémech
budeme zitra jednat, pomyslel jsem si.

Sel jsem na zasedani a viiml jsem si, Ze vedle mé& sedi chlapik,
ktery mé vcera na koktajlparty vSem piedstavoval. Byl to ziejmé
néjaky poskok, kterému piikdzali, aby mi byl stale po ruce. Z druhé
strany vedle mé sedél néjaky supergenerdl, o némz jsem uz diive
slysel.

Jako prvni jednaci bod se probiraly n¢jaké technické otdzky a ja
mél par pfipominek. Potom zacali projednavat néjaké organizacni
otazky spojené se zdsobovanim, o kterych jsem nevéd¢l nic. Mélo to
néco spolecného s ur€ovanim, kolik materialu byste méli mit v rtizné
dob€ na rtiznych mistech. Kdyz se octnete v takovéhle situaci, ze
sedite u stolu se vSemi témi ,,dalezitymi lidmi“ a projednédvate tyhle
»dulezité otazky“, nedokazete byt zticha, i kdyz nevite viibec nic. A
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tak, ackoliv jsem se snazil drzet jazyk za zuby, mél jsem par
piipominek i v téhle debat¢.

P11 ptisti pfestavce mi ten chlapik, co mél za ukol mé doprovazet,
tekl: ,,To, co jste fekl béhem diskuse, na mé& ud¢lalo velky dojem.
Byly to skute¢n¢ dtlezité prispévky.

Zastavil jsem se a premySlel o svych pfispévcich® k
organiza¢nim a zdsobovacim problémtiim. Uvédomil jsem si, ze tieba
takovy ¢lovek, ktery v obchodnim domé objednava zbozi na vanocni
trh, by dokdzal fesit jejich problémy 1épe nez ja. A tak jsem dosel k
zaveéru, ze a) pokud jsem mél vyznamny prispévek, bylo to Cirou
nahodou; b) kazdy jiny by se osveéd¢il stejné dobfe, ale vétsina lidi by
se osvedcila 1épe; c) tohle lichoceni by mé mélo vyburcovat, abych si
uvédomil, Ze nejsem schopen byt pfili§ prospésny.
projednévali spiSe organizaci védeckého badani (jako naptiklad: ma
védecky vyzkum podlé€hat Zenijnimu sboru, nebo zasobovaci divizi?)
nez konkrétni technické zalezitosti. Védél jsem, ze pokud existuje
n¢jaké nadéje, ze bych mohl opravdu néjak ptispét, bude to pouze v
n¢jaké konkrétni technické zalezitosti, ale urcité ne v tom, jak
organizovat armadni vyzkum.

Az do této chvile jsem svoje pocity nedal najevo predsedajicimu
jednéni — tim byla ta velkd Sarze, co mé zvala jako prvni.

KdyZ jsme si na odchodu sbirali své véci, fekl mi, samy tsmév:
,» Takze se uvidime na pfisti schiizi...*

,Ne, neuvidime.* Vidél jsem, jak se jeho vyraz razem zménil.

Byl velice piekvapeny, ze jsem fekl ne poté, co jsem se tak
,,0svedcil®.

Zacatkem Sedesatych let spousta mych kamaradu stale jesté radila
vlade. Ja v té dobé nemél zadné pocity odpovédnosti vici spolecnosti
a vzpiral jsem se, jak to jen Slo, nabidkam jezdit do Washingtonu, coz
tenkrat vyzadovalo jistou davku odvahy.

V t¢ dobé jsem ptednaSel kurz fyziky pro prviidky a po jedné
pfednasce mneé Tom Harvey, ktery mi asistoval predvadénim pokust,
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rekl: ,,M¢él byste vidét, co provadéji s matematikou ve Skolnich
ucebnicich! Dcera mi nosi domi spoustu Silenych véci!*

Nijak jsem si s tim, co fikal, hlavu nelamal. Ale druhy den mi
telefonoval pan Norris, velmi znamy pasadensky pravnik, ktery
tenkrat byl na kalifornském ministerstvu Skolstvi. Pozadal mé, zda
bych nepracoval ve Statni komisi pro ucebni osnovy, ktera musi
vybrat nové ucebnice pro kalifornsky stat. Stat totiz vydal zakon, ze
vSechny ucebnice, které uzivaji vSechna décka ve vSech stitnich
Skolach, musi byt schvaleny ministerstvem Skolstvi, takze mayji
komisi, ta knizky prohlizi a radi ministerstvu, které zvolit.

Tenkrat spousta knizek pouzivala novou metodu vyucovani
aritmetiky, kterou nazyvali ,,nova matematika®. Jelikoz zpravidla
jedini lidé, ktefi si knizky prohlédli, byli ucitelé a pracovnici ve
Skolstvi, napadlo je, Ze by bylo dobré, kdyby pii vyhodnocovani
ucebnic pomahal nekdo, kdo uzivd matematiku pro védecké ucely,
kdo znéd jeji kone¢nou podobu a véci, kvili nimz se ji vlastné
pokousime ucit.

Asi jsem mél tou dobou Spatné svédomi, Ze nespolupracuji s
vladou, protoze jsem souhlasil, Ze do té komise pijdu.

Okamzité jsem zacal dostavat dopisy a telefonaty od nakladatelt.
Rikali mi tfeba: ,,S velikym potéSeni se dozvidame, ze jste v komisi,
protoze jsme si upiimné ptali védeckého pracovnika...” a ,,To je
skvelé, ze je v t€ komisi védec, protoze nase knihy jsou orientovany
na védu...” Ale také mi fikali: ,,Bude ndm potéSenim vam jakkoliv
pomoci pii hodnoceni naSich knih...“ Tohle mi pfipadalo trochu
uhozené. Jsem objektivni védec, a jelikoZz to jediné, co décka ve
Skole dostanou, jsou knizky (a ucitelé jest€¢ navic metodickou
prirucku, kterou obdrzim rovn€z), pifipadalo mi, ze kazdé extra
vysvétlovani od nakladatelti by znamenalo zkreslovani. Takze jsem s
zadnym z nakladatell nechtél mluvit a vzdycky jsem odpovidal:
,Nemusite nic vysvétlovat, jsem si jisty, ze knihy budou hovoftit za
sebe.*

Zastupoval jsem urcity obvod, ktery ptredstavoval oblast kolem
Los Angeles, krom¢ mésta samého. To zastupovala velice mild dama
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z méstské skolské spravy, pani Whitehouseova. Pan Norris mi navrhl,
abych se s ni seSel a zjistil, ¢im se komise zabyva a jak pracuje.

Pani Whitehouseova zacala tim, ze mi povédela o vécech, kterymi
se budou zabyvat na pfisti schiizi (jednu schiizi uz méli; byl jsem
jmenovan opozdéné). ,,Bude se hovotfit o ¢itacich ¢islech.*

Nevedel jsem, co to je, ale ukazalo se, ze jsou to Cisla, ktera jsem
vzdycky znal jako ,pfirozena“. M¢li pro vSechno odlisna
pojmenovani, a tak jsem mél hned od zacatku spoustu potizi.

Povédéla mi, jak ¢lenové komise obvykle nové ucebnice hodnoti.
Dostavaji pomérné znacny pocet vytiski kazdé ucebnice a ty pak
davaji riznym ucitelim a pracovnikiim ve Skolstvi ze svého obvodu.
Pak sbiraji hlaSeni o tom, co si ti lidé o knizkdch mysli. Jelikoz jsem
moc ucitelll a pracovnikll ve Skolstvi neznal a jelikoz jsem mél pocit,
ze kdybych si knizky pfecetl sdm, mohl bych si ud¢€lat Gisudek, jak se
jevi mné, rozhodl jsem se, ze si vS§echny ucebnice prectu sam. (M¢l
jsem ve svém obvodu par lidi, ktefi ocekéavali, Ze se na ty knizky
budou moci podivat, a chtéli mit piilezitost vyjadfit sviij nazor. Pani
Whitehouseova mi nabidla, ze jejich posudky zahrne mezi své, takze
je to nebude mrzet a ja se nebudu muset znepokojovat jejich
stiznostmi. Byli spokojeni a ja nemél moc starosti.)

O nékolik dni pozdéji mi telefonoval chlapik z knizniho skladu a
fekl: ,,Pane Feynmane, tak vam posilame ty knihy — je jich sto
padesat kilogramii!“

Byl jsem Sokovan.

,Nebojte se, pane Feynmane; sezeneme nékoho, kdo vam je
pomiize precist.*

Nemohl jsem pfijit na to, jak se to déla: bud je prectete, nebo
neptectete. Nechal jsem si dole ve své pracovné ziidit specialni polici
na knihy (bylo jich pfes pét metri) a zacal jsem ¢ist vSechny knizky,
o nichZ se mélo mluvit na pfisti schiizi. M¢li jsme zacit s ucebnicemi
pro nejmensi.

Byla to pékna fuska! Byl jsem v jednom kuse zavieny v suterénu
a pracoval na tom. Moje Zena fikd, Ze tohle udobi bylo jako zit nad
sopkou.  Chvili  byvalo ticho, ale pak  zlistajasna:
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,PRRRRRAAAASSSSSK!!!!!“ — ohromna exploze. Divod byl
jediny — ty knihy prost€ nestdly za nic. Byly Spatné. Byly odflaknuté.
Snazily se byt exaktni, ale pouzivaly ptikladi (jako automobilii na
ulici pro ,,mnoziny*), které byly skoro spravné, ale vzdycky na nich
byly né€jaké mouchy. Definice nebyly pfesné. VSechno bylo trochu
mnohozna¢né — autofi nebyli dost chytfi na to, aby chéapali, co
,presnost® znamend. Jen ji predstirali. Vykladdali néco, cemu
nerozuméli a co bylo v dané chvili ditéti tpln€ k nicemu.

Chapal jsem, o co se pokouseli. Mnozi lidé si po sputniku mysleli,
7e za Rusy zaostdvame, a néjaci matematici byli pozadéni o radu, jak
vyucovat matematiku s pouzitim néjakych zajimavéjSich modernich
matematickych pojml. Cilem bylo udélat matematiku pfitazlivejsi
pro déti, kterym ptipadala nudna.

Uvedu ptiklad: Chtéli hovotit o ¢islech v riznych soustavach —
petkové, Sestkové a tak dale —, aby ptredvedli riizné moznosti. Pro
décko, které chape desitkovou soustavu, by to mohlo byt zajimavé —
k osvézeni mysli. Ale co z toho v téch knihach vylezlo? Kazdé dité
se musi naucit nedesitkové soustavy! Nacez nasleduje obvykla hriiza:
,Preved'te tato Cisla ze sedmickové soustavy do petkové!™ Pievod z
jedné ¢iselné soustavy do druhé je absolutné neuzite¢na véc. Jestlize
to dovedete, tfeba vas to pobavi, ale jestlize to neumite, nechte to
plavat. Je to zbytecné.

Tak ¢i onak, divam se do vSech téch knizek a jedina z nich nefika
nic o pouziti aritmetiky ve védé. Pokud tam viibec jsou néjaké
ptiklady na pouziti aritmetiky (vétSinou to je ten abstraktni moderni
blabol), jsou o takovych vécech jako kupovani zndmek.

Kone¢né najdu knizku, ktera tika: ,,Matematiky se mnohostranné
pouziva ve védé. Uvedeme vam piiklad z astronomie, coz je nauka o
hvézdach.“ Otogim stranku a tam se pravi: ,,Cervené hvézdy maji
teplotu Ctyfi tisice stupiii, Zluté hvézdy maji teplotu pét tisic
stupiiti...“, az sem je to v poradku. Pokracuji: ,,Zelené hvézdy mayji
teplotu sedm tisic stupnd, modré hvézdy maji teplotu deset tisic
stuphitl, fialové hvézdy maji teplotu... (n&jaké velké &islo.) Zadné
zelené nebo fialové hvézdy neexistuji, i kdyZ Gdaje pro ostatni jsou
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zhruba spravné — zase potize! A takhle vypadalo vSechno: psal to
nekdo, kdo potadné nevédél, o ¢em mluvi, takze to bylo vzdycky
trochu Spatné¢! A jak dobie ucit podle knizek napsanych lidmi, kteti
potadné nerozuméji tomu, o Cem mluvi, to nedovedu pochopit.
Nevim pro¢, ale ty knizky byly mizerné; MIZERNE PO VSECH
STRANKACH!

S posledni ucebnici jsem tedy byl spokojeny, byla to prvni knizka
s piikladem na pouziti aritmetiky ve véd¢é. Byl jsem mali¢ko
nespokojeny, kdyz jsem cetl o teplotach hvézd, ale nebyl jsem zase
moc nespokojeny, protoze to bylo viceméné spravné — byl to jen
ptiklad chyby. Jenze pak nésledovala cviceni: ,,JJan jde s otcem ven
podivat se na hvézdy. Jan vidi dvé modré hvézdy a jednu Cervenou.
Otec vidi zelenou, fialovou a dvé zluté hvézdy. Jaka je celkova
teplota hvézd, které Jan a otec vidi?* — a ja vybuchl désem.

Proto moje zena vykladala o sopce v suterénu. Tohle je jenom
jeden z ptikladi: takovéhle to bylo vé&Ené. Vécneé samy nesmysl.
Neexistuje absolutné zadny diivod pro scitani teplot dvou hvézd.
Nikdo to nikdy ned¢la, leda mozna, aby potom vypocital primérnou
teplotu hvézd, ale ne aby zjistil celkovou teplotu vSech hvézd! Bylo
to ptiSerné! Neslo o nic vic neZ o hru, jak vas pfimét scitat, a nemé&li
ponéti o tom, co povidaji. Pfipadal jsem si, jako kdyz ¢tu véty s par
tiskovymi chybami, a vtom, najednou, je celd véta vytiSténa
pozpatku. Takhle ta matematika vypadala. Prosté beznadéjné¢.

Pak jsem pfisel na svou prvni schiizi. Ostatni ¢lenové komise dali
ne¢kterym knizkdm urcité hodnoceni a ptali se mé, jaké je moje
hodnoceni. Moje hodnoceni bylo ¢asto odlisné od jejich, a tak se
vyptavali: ,,Pro¢ hodnotite tuhle knizku tak nizko?*

Rekl jsem, Ze na téhle kniZce se mi nezdalo to a to a na strance té
a té — m¢l jsem poznamky:.

Zjistili, Ze jsem svym zpisobem zlaty dil: mohl jsem jim
podrobné fict, co je ve vSech téch knizkach dobie a co Spatné; kazdé
hodnoceni jsem mél zdivodnéné.

Kdyz jsem se ja ptal jich, pro¢ hodnotili nékterou knizku tak
vysoko, fekli mi: ,,Povézte nam, co si o té knizce myslite vy!* Nikdy
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jsem nebyl schopen zjistit, pro¢ néco hodnotili tak, jak to hodnotili.
Misto toho se potad ptali, co si 0 tom myslim ja.

Dostali jsme se k ur€ité knize patfici k souboru tii doplitkovych
ucebnic néjakého nakladatelstvi a ptali se me, co si o ni myslim.

Rekl jsem: ,, Tuhle knizku mi z knizniho skladu neposlali. Ale
ostatni dvé jsou pékné.*

Neékdo se zkusil zeptat znova: ,,Co si myslite o té knizce?*

,Rikam vam, Ze mi ji neposlali. TakZe na ni zadny nazor nemam.“

,Prominte, to mohu vysvétlit,” fekl muz z knizniho skladu, ktery
tam byl. ,Neposlal jsem vam ji, protoze jeSt¢ neni dokoncena.
Existuje zasada, ze kazdy titul tady musi byt k uréitému datu, a
nakladatel mél par dni zpozdéni. TakZze ndm poslali pouze desky a
uvnitt je nepotisténa. Napsali ndm k tomu listek, ze se omlouvaji a
doufaji, Ze budeme moci ten soubor tfi knizek vzit v ivahu, i kdyz ta
tieti bude pozdéji.*

Ukazalo se, ze ta prazdna knizka byla nékterymi ¢leny komise
obodovana! Nemohli tomu uvéfit, Ze je prazdna, kdyZ na ni méli
hodnoceni. Dokonce bylo hodnoceni té chybéjici knizky trochu vyssi
nez téch dvou ostatnich. Fakt, ze v ni nic nebylo, hodnoceni nevadil.

Myslim, Ze to vSe je dano systémem, ktery komise pouzivala.
Rozdate knizky lidem z nejriznéjSich mist — a oni maji malo Casu;
nezalezi jim na tom, fikaji si: ,,Ale co, tuhle knizku bude Cist spousta
lidi, takze je to stejn€¢ jedno.“ A néktefi z nich — ne vSichni, ale
nektefi z nich — vysadi né€jakou zndmku. Pak dostanete své posudky a
nevite, pro¢ zrovna tahle knizka mé& mén¢ posudkii nez ostatni.
Reknéme, Ze jednu knizku posuzovalo deset lidi, ale tuhle jen Sest.
Tak vypocitate pramér z téch, kdo ji hodnotili, a ty ostatni prosté
nezapocitate, takze dostanete rozumné cislo. Pii tomhle stalém
primérovani se ztrati, ze mezi deskami knizky viibec nic neni. Tuhle
teorii jsem vytvofil, kdyZ jsem vidé€l, jak to probihalo v nasi komisi.
Prazdnou knihu posuzovalo jenom Sest z deseti Clentll, zatimco
ostatni knihy osm nebo devét z deseti ¢lenii. A kdyz zprimérovali
téch Sest, dostali stejn¢ dobry pramér, jako kdyz pocitali primér z
osmi nebo deviti. Kdyz zjistili, ze znamkovali prazdnou knihu, byli
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ve velkych rozpacich a mné to dodalo trochu vic sebevédomi.
Ukazalo se, Ze ostatni Clenové komise méli za sebou spoustu prace:
rozesilali knizky, sbirali posudky a navstévovali sezeni, na nichz
nakladatelé vysvétlovali knizky jesté pfedtim, nez se Cetly; ja byl v
celé komisi jediny, kdo vSechny cetl a nedostal od nakladatelii zadné
informace kromé téch, které byly v knihach samych a které nakonec
pftisly do skol.

Otazka, jak zjistit, zda kniha je dobra, nebo Spatnéd — bud’ tim, ze ji
peclivé prohlédnete sami, nebo tim, ze piijmete posudky spousty lidi,
ktefi ji Cetli ledabyle —, je podobna starému zndmému problému:
nikdo nesm¢l vidét ¢inského cisafe a §lo o to, jak dlouhy je jeho
cisafsky nos. Abyste to zjistili, projedete celou zemi a vyptavate se
lidi, kolik podle jejich nazoru méfi nos Cinského cisare, a udélate
priamér. Bude to ohromné ,,pfesné®, protoze v tom priimeéru vystupuje
tolik lidi. Ale zpasob, jak cokoliv zjistit, to neni; kdyz mate spoustu
riznych lidi, ktefi néco posuzuji, a pfitom se na to potadné
nepodivaji, pak zpriméeriiovanim svoji znalost situace nevylepsite.

Nejdiiv jsme se neméli zabyvat tim, co by knihy staly. Rekli nam,
kolik knih muizeme vybrat, takze jsme navrhli schéma, které
pouzivalo spoustu doplnkové literatury, protoze vSechny nové
ucebnice mély takové nebo onaké nedostatky. Nejvetsi slabiny mély
knizky s ,,novou matematikou*: chybély v nich aplikace a nemély
dost slovnich uloh. Nemluvilo se v nich o prodavani zndmek, misto
toho se tam piili§ mnoho mluvilo o komutativnosti a o abstraktnich
vécech a prechod k situacim v bézném zivoté byl nedostatecny.
Chybélo v nich: Co délate — scitate, odecitate, nasobite nebo delite?
Takze jsme navrhli né€které knizky, ve kterych tohle bylo, aby se
uzivaly jako doplitkové — jedna nebo dvé pro kazdou tfidu — kromé
jedné ucebnice na kazdého studenta.

Po mnoha diskusich jsme vSechno vypracovali tak, ze to bylo
vzajemné vyvazené.

Kdyz jsme navrh odnesli na ministerstvo Skolstvi, fekli nam, Ze
nemaji tolik penéz, jako si mysleli, takze budeme muset projit cely
navrh a tu a tam ho proskrtat, ted’ uz s ohledem na naklady. To ovSem

278



znamenalo zniCit peclivé vyvazeny program, ktery daval uciteli
nadé&ji, Ze najde ptiklad pro to, co potiebuje.

Po tom, co zménili rozhodnuti, kolik knizek mizeme doporucit, a
kdyZ jsme pfiS§li o moznost program vyvazit, byl dosti ubohy.
Vzapéti o ném jednal senatni vybor pro rozpocet a program byl
oklestén jestd vice. Ted uz byl opravdu ubohy! Zadali mé&, abych
vystoupil pred senatory, az bude tahle zalezitost projednévana, ale
odmitl jsem. V té dobé jsem uz byl ze vSech téch hadanic kolem
ucebnic unaveny. Pripravili jsme doporuceni pro ministerstvo
Skolstvi a soudil jsem, zZe to je jejich prace, aby ho pfednesli senatu —
coz bylo formaln¢ spravné, ale politicky nemoudré. Nemél jsem to
vzdat tak rychle; ale pracovat tak usilovné, diskutovat tak dlouze o
vSech téch knizkach, vytvofit pékné vyvazeny program, aby ho
nakonec dali do sbéru — to ¢lovéku vezme chut! Cely postup byl
zbyteCnym plytvanim sil, mohl se otoCit a provadét v opacném
poradi: zacit s naklady na knihy a kupovat, co si mizete dovolit.

Co m¢ definitivné dorazilo a pfimélo k rezignaci, bylo, ze
naptesrok jsme méli hovofit o fyzikdlnich knizk4ach. Myslel jsem si,
ze tieba fyzika bude vypadat jinak, tak jsem si par knizek prohlédl.

Byla to stejna historie: néco vypadalo na prvni pohled dobfe, a
pak m¢ z toho jimal dés. Byla tam naptiklad kniha, ktera zacinala
Ctyfmi obrazky: na prvnim byla natahovaci hracka; pak tam byl
automobil, pak tam byl kluk na kole a pak tam bylo néco jin¢ho. A
pod kazdym obrazkem stalo: ,,Pro¢ se pohybuje?“ Pomyslel jsem si:
Vim pro¢ — budou vykladat o mechanice, jak funguje pruzina uvnitf
hracky; o chemii, jak funguje automobilovy motor; a o biologii, jak
pracuji svaly.

O takovychhle vécech by hovoftil mij otec. ,,Pro¢ se to pohybuje?
Vsechno se pohybuje, protoze sviti slunce. A pak bychom se bavili
tim, Ze bychom to rozebirali: ,,Ne, hracka se pohybuje, protoze je
natazend pruzina,” fekl bych.

,Jak to, Ze je natazena?*

,,Ja jsem ji natahl.

,»A jak to, Ze se pohybujes ty?*
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,Protoze jim.*

,»A jidlo roste proto, Ze sviti slunce. Takze diky tomu, Ze sviti
slunce, se vSechny tyhle véci pohybuji.“ Tim by se vysvétlilo, ze
pohyb je vlastné tranformaci slunecni energie.

Otocil jsem stranku. Pro natahovaci hracku odpovéd’ znéla: ,,.Do
pohybu ji uvadi energie.“ A pro kluka na kole: ,,Do pohybu ho uvadi
energie.“ U vSeho. ,,Do pohybu to uvadi energie.*

Ale to neznamena vubec nic. Mohli bychom tomu fikat tfeba
,wakalixace“. Ona je tim obecnym principem. ,,Do pohybu to uvadi
wakalixace.” To zadné poznani nepfindsi. Dité to nic nenauci; je to
jen slovo! Misto toho méli vzit tu natahovaci hracku, ukazat, ze
uvniti jsou pruziny, ucit o pruzinach, ucit o kolech a ,,energii‘ nechat
plavat. Pozdé&ji, kdyz déti védi, jak hracka funguje, by mohli vykladat
obecng&jsi principy energie.

Dokonce ani neni pravda, ze ,do pohybu to uvadi energie®,
protoze kdyz se to zastavi, mohli byste stejné dobfte fict ,,zastavila to
energie”. Ve skuteCnosti jde o transformaci koncentrované formy
Energie se v téchto ptipadech ani nezvétSuje, ani nezmensuje: pouze
se méni z jedné formy do druhé. A kdyzZ se véci zastavi, energie se
zméni v teplo, v obecny chaos.

Ale takhle to vypadalo se vSemi témi knihami. Vykladaly o
vécech, které byly neuzite¢né, zmatené a matouci, mnohoznacné a
castecné nespravné. Jak se z té€chhle knih mize n€kdo naucit fyziku,
to nevim, protoze o fyzice nejsou.

Takze kdyz jsem vidél vSechny tyhle désivé ucebnice se vSemi
nedostatky, které vykazovaly matematické knizky, vid¢l jsem se, jak
opét zaCindm soptit. VyCerpany c¢tenim matematickych ucebnic a
odstraSeny tim, Ze to bylo vSechno k ni¢emu, nedovedl jsem si
ptedstavit dalsi podobny rok a musel jsem rezignovat.

O néco pozdé&ji jsem se doslechl, ze knizka ,,do pohybu to uvadi
energie ma byt komisi pro ucebni plany doporuc¢ena ministerstvu
Skolstvi. Tak jsem podnikl posledni pokus. Na kazdém zasedani
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komise bylo vetejnosti dovoleno vznést pripominky; takze jsem vstal
a fekl, pro€ si myslim, Ze ta knizka je Spatna.

Muz, ktery mé v komisi vystfidal, fekl: ,, Tahle knizka byla
schvalena pétasedesati inzenyry z téch a téch leteckych zavodi!“

Nepochyboval jsem, ze v téchhle leteckych zdvodech maji par
velice dobrych inzenyrt, ale pétaSedesat inzenyru piedstavuje Siroké
rozmezi schopnosti — a nutn¢ zahrnuje néjaké velice Spatné inzenyry!
Byl to znova problém vypoctu pramérné délky cisafova nosu nebo
hodnoceni knizky, ktera mezi deskami nic neméla. Bylo by byvalo
mnohem lep$i nechat na tom podniku, aby rozhodl, ktefi jsou jejich
lepsi inzenyfi, a dal tu knizku prohlédnout jim. Nemohl jsem o sobé
tvrdit, Ze jsem chytiej$i nez pétasedesat jinych lidi — ale nez primér z
petasedesati chlapt, to urcité¢! Nepodaftilo se mi ho presvédcit a kniha
byla komisi schvalena.

KdyzZ jsem jest¢ byl v komisi, musel jsem parkrat letét do San
Franciska na n¢jaké schiize. Kdyz jsem se vratil z prvni cesty domd,
do Los Angeles, zastavil jsem se v kancelafi komise, aby mi
proplatili vydaje.

,,Kolik to d¢la, pane Feynmane?*

,Letél jsem do San Franciska, takZe to je letenka plus vylohy za
parkovani na letisti za tu dobu, co jsem byl pry¢.*

,,Mate letenku?‘

Nahodou jsem letenku mé¢l.

,Mate stvrzenku za parkovani?*

,Nemam, ale za parkovani auta jsem zaplatil 2 dolary a 35 centt.*

»Ale my musime mit stvrzenku.

,Rekl jsem vam, kolik to stalo. KdyZz mi nevéfite, pro¢ mé
nechavate, abych vam vykladal, co je dobie a co Spatné v téch
ucebnicich?*

Byl kvili tomu veliky rozruch. Nanestésti jsem byl zvykly
pfednaset pro podniky nebo univerzity nebo obycejné lidi, ale ne pro
vladu. Byl jsem zvykly na jednoduchy dialog: ,Jaké jste mél
vylohy?* — , Tolik a tolik.* — , Tady to je, pane Feynmane.*

281



Rozhodl jsem se, Ze napfisté uz jim nebudu dévat viibec zadné
stvrzenky.

Po druhé cest¢ do San Franciska mé opét zadali o letenku a
stvrzenky.

,,Nemam zadné.“

,» lakhle to dal nepijde, pane Feynmane.*

,Kdyz jsem pfijimal misto v téhle komisi, fekli mi, Ze budete
platit vylohy.*

,Ale oCekavali jsme, Ze budeme mit n¢jaké stvrzenky, které ty
vylohy prokazuji.*

,2Nemam nic, ¢im bych to prokazal. Ale vite, Ze bydlim v Los
Angeles a jezdim do jinych mést; jak si, k Certu, myslite, Ze se tam
dostanu?*

Neustoupili a j& taky ne. Mam za to, Ze kdyZz se dostanete do
takovéhle situace, kdy jste se rozhodli, Ze se nesklonite pted
Systémem, musite nést nasledky, kdyz to nevyjde. Takze jsem Uplné
spokojeny, ale cestovné jsem nikdy nedostal.

Je to jedna z her, které hraju. Cht&ji potvrzeni? Zadné jim nedam.
Pak nedostanete penize. Dobfe, tak nedostanu penize. Neduvéiuji
mi? Cert je vem; nemusi mi platit. Samoziejmé Ze to je absurdni!
Vim, ze takhle vlada Graduje; dobfte, kaslu na vladu!

Myslim si, Ze lidi by se méli k lidem chovat jako lidi. A pokud se
ke mné€ nehodlaji takhle chovat, nechci s nimi mit nic spole¢ného! Je
jim to nepiijjemné? Tak je jim to nepfijemné. Mné to je také
nepiijemné. Prost¢ toho nechame. Vim, chrani ,,danového
poplatnika®, ale podivejte se, jak dobte byl danovy poplatnik chranén
v nasledujici zalezitosti.

Meéli jsme dvé knihy, na nichz jsme se nemohli dohodnout ani po
dlouhych diskusich; rozdil mezi nimi byl nepatrny. Takze jsme to
nechali oteviené, at’ si to rozhodne ministerstvo Skolstvi. Jelikoz
ministerstvo nyni bralo v tivahu cenu a jelikoz knizky byly do takové
miry rovnocenné, rozhodlo se, ze si nechd ptredlozit nabidky a pfijme
tu niZsi.
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Pak se vynofila otazka: ,,Dostanou Skoly ty knizky v obvyklou
dobu, nebo by je mohly dostat o néco diive ptred zahdjenim Skolniho
roku?

Zastupce nakladatelstvi, které dostalo ptednost, vstal a fekl: ,,Jsme
Stastni, ze jste ptijali nasi nabidku. Mizeme mit knizku venku vcas
pro piisti Skolni rok.

Zastupce nakladatele, ktery prohral, tam byl také. Vstal a tekl:
,Jelikoz nabidky, které jsme ptedlozili, se vztahovaly k pozdéjSimu
datu, myslim, Ze bychom méli dostat pfilezitost udélat novou
muzeme taky splnit!“

Pan Norris, pasadensky pravnik z ministerstva, se zeptal chlapika
z tohohle nakladatelstvi: ,,A kolik by stalo dostat vase knizky diiv?*

Rekl n&jaké ¢islo: bylo to méng!

Prvni zastupce vstal: ,Jestlize on zménil svou nabidku, mam ja
také pravo zménit svou!* — a jeho nabidka byla jesté nizsi.

Norris se zeptal: ,,Tak jak to je — dostaneme knizky diive a jeste
levnéji?«

,»Ano, fekl jeden zastupce. ,,Mizeme pouzit specidlni ofsetovou
techniku, kterou bychom normdlné nepouzili...” — zkratka néjaka
vymluva, pro¢ to vyslo levnéji.

Druhy zastupce souhlasil: ,,Kdyz to udé¢late rychleji, stoji to
méné.*

Bylo to opravdu Sokujici. Skoncilo to o dva miliony dolart
levnéji! Norrise ta ndhla zména opravdu rozzufila.

Slo samoziejmé o to, 7e kdyZz zalalo hrat roli datum dodani,
dostali oba zastupci moznost licitovat proti sobé. Za normadlnich
okolnosti, kdy se knihy vybiraly a jejich cena se nebrala v tvahu,
zadny diivod ke snizovani ceny neexistoval; nakladatelé si ji mohli
stanovit tak vysoko, jak chtéli. Nebylo vyhodné sout€zit snizovanim
ceny; soutézili tim, ze dé¢lali dojem na cleny komise pro vybér
ucebnic.
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Mimochodem, kdykoliv méla nase komise schiizi, nakladatelé
obveselovali ¢leny komise tim, Ze je brali na obéd a vykladali o
svych knizkach. Ja nesel nikdy.

Ted’ uz mi to je jasné, ale kdyz jsem tenkrat dostal balik susené¢ho
ovoce a buhviceho jesté, doruCeny firmou Western Union se
vzkazem: ,VSechno nejlepsi ke Dni diklivzdani — rodina
Pamiliovych®, nevéd¢€l jsem, co se déje. Bylo to od néjaké rodiny, o
niz jsem v Long Beach nikdy neslySel. Ziejmé to nékdo chtél poslat
rodin¢ svého pritele a spletl jméno a adresu. Takze jsem si fekl, ze
bych to mél radéji vyjasnit. Zavolal jsem Western Union, ziskal
telefonni ¢islo lidi, co ndm balik poslali, a zavolal jim.

,Halo, tady je Feynman. Dostal jsem balicek...*

,Dobry den, pane Feynmane, tady Pete Pamilio,” a tika to tak
ptatelsky, ze si myslim, ze bych m¢l védet, kdo je! Jsem uz takovy
tulpas, Ze je normalni, kdyz si u kohokoliv nemohu vzpomenout, kdo
je.

Tak jsem fekl: ,,Omlouvam se, pane Pamilio, ale néjak si nemohu
vzpomenout, kdo jste...*

Ukazalo se, zZe to je zastupce jednoho z nakladatelti, jehoz knihy
jsem mél posuzovat v komisi pro uc¢ebni plany.

,,Jo tak. Ale nékdo by to mohl $patné pochopit.*

,»VZdyt je to jen malickost.*

,»Ano, ale posuzuju knihu, kterou vy vydavate, a tieba by si nékdo
mohl vasi laskavost Spatn€ vylozit!“ VE&d¢l jsem, o co jde, ale chtél
jsem, aby to vyznélo, jako bych byl naprosty idiot.

Jindy zase mi jeden z nakladatelti poslal kozenou aktovku, s mym
jménem pekné vyvedenym ve zlaté. Pouzil jsem stejnou taktiku. ,,To
nemohu pfijmout! Posuzuju nékteré z knih, které vydavate. Patrné
jste si to neuvédomil!“

Chlapik, ktery z nés vSech byl v komisi nejdéle, mi fekl: ,,Nikdy
ty véci nepfijimam; hrozné meé to Stve, ale prosté se to porad
opakuje.*

Ale jednu pfilezitost jsem opravdu propasl. Kdybych byl jenom
uvazoval dost rychle, mohl jsem se na jedné sluzebni cesté mit velice

284



dobfe. Pfijel jsem vecer do hotelu v San Francisku, abych druhy den
absolvoval svoji prvni schiizi. Rozhodl jsem se jit se projit po mésté
a néco snist. Vystoupil jsem z vytahu, nacez v hotelové hale vyskocili
z lavice dva chlapici a fekli: ,,Dobry vecer, pane Feynmane. Kam
mate namifeno? Mohli bychom vam v San Francisku néco ukéazat?*
Byli z néjakého nakladatelstvi a nechtél jsem s nimi mit nic
spole¢ného.

,,Jdu néco snist.“

,Mohli bychom vis vzit na vecefi.

,»Ne, chci byt sam.“

,Dobie, ale kdybyste cokoliv potieboval, pomohli bychom vam.*

Nemohl jsem odolat a fekl jsem: ,Jdu si nad€lat né&jaké
nepiijemnosti.*

,Myslim, Ze vam mizeme pomoci i v tom.*

,Ne, myslim, Ze to zvladnu sam.* Teprve pozd¢ji me napadlo, ze
to byla chyba. M¢l jsem je vSechny nechat dé€lat, co uméji, a vést si o
tom denik, aby lidé¢ v Kalifornii zjistili, jak daleko nakladatelé
zajdou. A kdyZ si vzpomenete na ten dvoumilionovy rozdil v cené —
btih vi, co se vSechno d¢je!

Dalsi omyl Alfreda Nobela

V Kanadé¢ maji studenti fyziky pocetnou organizaci. Konaji
shromazdéni, pofadaji pfednasky a tak dale. Jednou chtéla sekce ve
Vancouveru, abych k nim pfijel a udélal pro né¢ prednasku. Dévce,
které to mélo na starosti, se dohodlo s mou sekretatkou, Ze prileti z té
dalky az do Los Angeles, aniz mi cokoliv feknou. Prosté vesla do mé
pracovny. Byla to opravdu roztomila, krasnd blondyna. (To mi
pomohlo pfi rozhodovani; nemélo by to tak byt, ale bylo.) Taky na
mé zapusobilo, Ze studenti celou tu akci financovali. Pozdéji, ve
Vancouveru, se ke mn¢ chovali tak mile, ze ted’ uz znam tajemstvi,
jak prednaSet a pfitom se doopravdy bavit: pockejte, az vas pozvou
studenti.
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Jednou, par let po tom, co jsem ziskal Nobelovu cenu, za mnou
ptisli n¢jaci studenti z irvinského studentského fyzikalniho klubu a
chtéli, abych jim pfisel néco povédét. Rekl jsem: , Milerad! Ale cht&l
bych ptednaset jen pro Cleny fyzikalniho klubu. Pii v§i skromnosti
vas musim upozornit, ze podle mych zkusenosti to neprojde hladce.*

Povédel jsem jim, jak jsem chodival kazdy rok do mistni stfedni
Skoly vykladat fyzikalnimu krouzku o relativit¢ nebo o ¢emkoliv, co
si prali. Kdyz jsem pak dostal Nobelovu cenu, pfiSel jsem tam jako
obvykle bez ptipravy a vystrcili mé¢ pred shromazdéni tii set décek.
Byl z toho zmatek!

Takovy Sok jsem zazil tiikrat nebo Ctyfikrat, nez jsem, ja hlupak,
pochopil, co se déje. KdyZz me pozvali do Berkeley, abych jim udélal
prednasku o cemsi z fyziky, pfipravil jsem si néco dost teoretického,
protoze jsem ocekaval, ze budu mluvit k obvyklému publiku z
fyzikalni fakulty. Ale dorazil jsem tam a obrovska posluchdrna byla
plna lidi. A ja védé€l, ze v Berkeley nemutze byt tolik lidi, ktefi by
rozuméli fyzice na Grovni, na niz jsem se chystal prednaset. Potiz je,
ze se snazim uspokojit lidi, ktefi si mé ptijdou poslechnout, ale kdyz
si m¢ chce poslechnout kazdy i se svym bratrem, tak to nesvedu:
nevim, ke komu mluvim.

Kdyz studenti pochopili, ze nemtizu jednoduSe né€kam pfijit a
pfednaset pro fyzikdlni klub, fekl jsem: ,,Pojd’'me si vymyslet néjaky
nudné znéjici titul a nudné zné&jici profesorské jméno, aby pfisli jen
ti, kteti maji skutecny zajem o fyziku. Ostatni se nebudou obtéZovat
—ato je to, co chceme, souhlasite? A nemusite nikomu nic vykladat.*

V aredlu irvinské univerzity se objevilo par plakati: Profesor
Henry Warren z Washingtonské univerzity piednasi o struktuie
protonu 17. kvétna v 15:00, poslucharna D 102.

Pak jsem se objevil ja a tekl: ,,Profesor Warren ma néjaké osobni
problémy, takZe dneska nemohl pfijit a pfednéset. Zatelefonoval mi a
pozadal mé, jestli bych k vdm na dané téma nepromluvil ja, protoze
jsem v téhle problematice trochu pracoval. Tak jsem tady.” Vyslo to
perfektné.
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Ale potom se o tom triku néjak dozvédél chlapik, ktery mél
fyzikalni klub na fakult¢ na starosti, a hrozn¢ se na studenty
rozzlobil. ,,Kdybychom védéli, ze sem pfijede profesor Feynman,*
ekl jim, ,,spousta lidi by si ho chtéla piijit poslechnout.*

,No prave!“ hajili se studenti, ale chlapik zufil, ze ho do naseho
triku nezasvétili.

Kdyz jsem se doslechl, do jakych potizi se studenti dostali,
rozhodl jsem se napsat dopis a vysvétlit, Ze to je zcela moje vina a Ze
bych prednasku nekonal, kdyby k t¢ dohodé nedoslo; to ja jsem ekl
studentiim, aby nikomu nic nepovédéli; velice mé to mrzi; prosim,
abyste m¢ omluvili, bla, bla, bla. Takovéhle véci musim kvili té
zatracené cen¢ podstupovat!

Loni mé pozvali studenti z Aljasské univerzity ve Fairbanksu,
abych jim udélal prednasku. UZasné se mi tam libilo, aZ na rozhovor
pro mistni televizi. Nepotifebuju poskytovat rozhovory; neni to k
ni¢emu. Pfijel jsem promluvit ke studenttim fyziky a nic vic. Jestlize
to ve mésté chtéji védet, at’ si prectou univerzitni ¢asopis. To kvili
Nobeloveé cen¢ musim davat interview — jsem velké zvite, Ze ano?

Jeden mu; pfitel — je to bohaty cloveék, vynalezl néjaky
jednoduchy cislicovy spina¢ — mi o lidech, ktefi davaji penize na
ceny nebo na prednasky, povidal: ,,Vzdycky si je potadné prohlédnu,
abych zjistil, od jakych podvodi chtéji ulehcit svému svédomi.*

A mij kamarad Matt Sands se jednou chystal napsat knizku s
nazvem: Dalsi omyl Alfreda Nobela.

Radu let jsem sledoval, kdyz se blizila doba udé&lovani
Nobelovych cen, kdo by ji mohl dostat. Ale po néjaké dob¢ jsem uz
ani neveédél, kdy v roce je ta prava chvile. Proto jsem nemél ponéti,
pro¢ by mi nékdo mé¢l volat v ptil Ctvrté nebo ve Ctyfi rano.

,Profesor Feynman?“

,Heled’te, pro¢ mé otravujete takhle brzy rano?*

,»Myslel jsem, Ze by vés zajimalo, Ze jste dostal Nobelovu cenu.*

,»No jo, ale ja ted’ spim! Ud¢lal byste lip, kdybyste mné zavolal
rano,” fekl jsem a zavésil.

Moje Zena se zeptala: ,,Kdo to byl?*
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,,Pry jsem dostal Nobelovu cenu.*

,Ale Richarde, kdo to byl?* Casto si délam legraci a ona je tak
mazand, ze mi nikdy nenaleti; ale tentokrat jsem ji dob&hl.

Telefon zvoni znova: ,,Profesore Feynmane, slysel jste uz...*

(Zklamang) ,,No jo.*

Pak jsem zacal uvazovat: Jak tomu vSemu udélam pfitrz? O nic
takovéhohle nestojim! Takze ze vSeho nejdfiv jsem vyvésil
sluchatko, protoze telefonaty nasledovaly jeden za druhym. Snazil
jsem se zase usnout, ale zjistil jsem, Ze to je vyloucené.

Sel jsem do pracovny a pfemyslel: Co budu délat? Tieba tu cenu
nepiijmu. Co by se pak stalo? Mozna to ani nejde.

Polozil jsem sluchatko do wvidlice a telefon se okamzité
rozezvonil. Volal n¢kdo z Casopisu Time. Rekl jsem mu: ,,Poslyste,
potiebuju radu, ale chtél bych, aby to zlistalo mezi nami. Nevim, jak
se z té ceny vykroutit. Existuje néjaky zpiisob, jak ji nepfijmout?

Rekl: ,,Obavam se, 7e ne. Rozhodné ne tak, abyste nezptsobil
vetsi rozruch, nez kdyz to nechate, jak to je.“ Pochopitelné. Vyklubal
se z toho dlouhy rozhovor, patnact nebo dvacet minut, a ten ¢lovek z
Time z né&j nikdy nic nepublikoval.

Podékoval jsem mu a zavésil. Telefon se okamzité rozezvonil,
byly to noviny.

,»Ano, mizete za mnou pfiijit domti. Ano, je to v poradku. Ano,
ano, ano...“

Telefonoval mi taky kdosi ze Svédského konzuldtu. Chystal se
usporddat v Los Angeles recepci. Usoudil jsem, ze kdyz jsem se
rozhodl cenu pfijmout, musim tohle vSechno vydrzet.

Konzul tekl: ,,Udé¢lejte si seznam lidi, které byste rad pozval, a my
udélame seznam lidi, které pozveme sami. Pak pfijdu za vami,
seznamy porovname, jestli nemame nékoho dvakrat, a posleme
pozvanky...

Takze jsem vyrobil svij seznam. M¢l asi osm lidi — souseda
odnaproti, malife Zorthiana a tak dale.

Pak za mnou pfiSel do pracovny konzul se svym seznamem:
guvernér statu Kalifornie, pan Tenhle, pan Tamten; naftovy magnat
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Getty; né&jaké herecky — mél tam tifi sta lidi! Ani nemusim
zdUraziovat, ze v nasich seznamech zadné jméno nebylo dvakrat.

To uz jsem zacal byt trochu nervézni. Pomysleni, Ze bych se mél
sejit s tolika vysoce postavenymi lidmi, mé vydésilo.

Konzul si mych obav vSiml a tekl: ,,Nebojte se, vétSina z nich
nepftijde.*

Jest¢ se mi nestalo, abych potadal vecirek, zval na n¢j lidi, a
ptitom piedpokladal, Ze na né&j nepiijdou! Nemam zapotiebi se pred
nikym ponizovat a dopfavat mu potéSeni, ze byl poctén pozvanim,
které mize odmitnout; je to uhozené!

Kdyz jsem se dostal domti, byl uz jsem z celé zélezitosti opravdu
roz¢ileny. Zavolal jsem konzulovi a fekl: ,,Znova jsem o tom
pfemyslel a uvédomil jsem si, Ze se té recepce nemtizu zucastnit.*

Byl $tastny. Rekl: ,Mate uplnou pravdu.“ Myslim, Ze byl ve
stejné situaci jako ja — poradat recepci pro troubu, jako jsem ja, bylo
jako mit vostinu v zadku. Nakonec se ukazalo, ze jsou spokojeni
vSichni. Nikomu se nechtélo pfijit, ani ¢estnému hostu! Hostitel
nemohl dopadnout 1épe!

Celou tu dobu jsem mél potize psychického razu. Vite, mij otec
méel odpor vic¢i monarchii a okazalosti a vychoval mé¢ v témze duchu.
(Obchodoval s uniformami, takze védél, jaky rozdil je mezi chlapem,
kdyZ si uniformu navlékne, a kdyz si ji svlékne — je to porad tentyz
chlap.) Fakticky jsem se cely zivot ucil tyhle véci zesméSiovat a
bylo to ve mné tak hluboce a siln¢ zakofenéné, Ze jsem mohl jit ke
kréali jen s uréitym premdhanim. Vim, ze to bylo détinské, ale byl
jsem takhle vychovan, a tak to bylo tézké.

Rekli mi, Ze ve Svédsku plati pravidlo, podle néhoz kdyz obdrzite
Nobelovu cenu, musite jit od krale pozpatku, aniz se otocite. Sejdete
po schodech, pfijmete cenu a pak jdete do schodlii pozpatku. Tak
jsem si fekl: ,,Dobfe, ja jim to znechutim!* — a trénoval jsem skékani
do schodl pozpatku, abych ukézal, jak je ten zvyk smésny. Byl jsem
v hrozné ndlad¢, coz bylo samoziejmé hloupé a zbytecné.
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Zjistil jsem, ze ten ptedpis uz neplati; kdyz odchazite od krale,
muzete se otoCit a jit jako normalni ¢loveék, rovnou za nosem, ve
sméru, kterym zamyslite jit.

Pot&silo mé také, e ne vsichni lidi ve Svédsku berou kralovské
ceremonie tak vazné, jak byste si mohli myslet. Kdyz se tam
dostanete, zjistite, Ze jsou na vasi stran¢.

Naptiklad studenti maji zvlastni ceremonii, pii niz vyznamenavaji
kazdého nositele Nobelovy ceny zvlastnim Radem Zaby. Kdo tuhle
zabic¢ku obdrzi, musi zakvakat jako zaba.

Kdyz jsem byl mladsi, kultura mi nic netikala, ale miij otec mél
par dobrych knizek. V jedné z nich byla starofecka hra Zaby a jednou
jsem do ni nahlédl a uvidél, ze v ni zdby mluvi. Popisovali to jako
,brek, kek, kek“. Rekl jsem si: ,Zadna 7aba jesté nikde nevydala
takovyhle zvuk; pomatli se, kdyz to takhle popisuji! Zacal jsem
kvéakani zkouset, a kdyZ jsem to né€jakou dobu trénoval, zjistil jsem,
ze velice presné odpovida tomu, co zaba povida.

Takze nahodné nahlédnuti do Aristofana mné pozdéji prineslo
uzitek: dokézal jsem dobie zakvéakat pii studentské ceremonii pro
nositele Nobelovy ceny. A skakani pozpatku se hodilo také. Takze
tahle ¢ast se mi libila, tenhle obfad prob¢hl dobie.

I kdyz jsem zazil spoustu legrace, celou tu dobu jsem mél ty
psychologické zabrany. Nejvétsi problém predstavovala dékovna fec
pti veceri poradané kralem. Kdyz dostanete cenu, daji vam par pekné
vazanych knih a v nich maji zaznamenany vSechny dékovné projevy
z predchozich let, jako Ze jsou hrozné dilezité. Takze si zacinate
myslet, ze na tom zélezi, co v t&€ d€kovné feci povite, protoze to bude
otisténo. Neuvédomoval jsem si, ze sotvakdo se chystal tu fec
pozorné poslouchat, a nikdo ji nehodlal ¢ist! Ztratil jsem smysl pro
proporce: nedokéazal jsem prosté fict dékuji vam pékné, bla-bla-bla-
bla-bla. Bylo by byvalo tak snadné ud¢lat to — ale to ne, musel jsem z
toho vyjit se cti. A navic, kdyz tu cenu vlastné nechci, tak pro¢ mam
dékovat?

Manzelka tiké, ze ze mé byl uzlicek nervil plny strachu, co v té
feci povim. Ale nakonec jsem pftiSel na to, jak dat dohromady projev,
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ktery byl uspokojivy a pfitom absolutné poctivy. Ti, kdo ten projev
vyslechli, ur€it¢ neméli ponéti, co autor protrpél, kdyz si ho
ptipravoval. Na zacatku jsem fekl, Ze svou cenu jsem uz obdrzel — v
podobé radosti, kterou jsem prozil, kdyZ jsem své objevy ud¢lal a
kdyz jsem vidé€l, ze ostatni vysledky mé prace pouzivaji, a tak dale.
Snazil jsem se vysvétlit, Ze vSechno, co jsem ocekaval, ze dostanu,
jsem tim dostal a ostatni je uz zanedbatelné v porovnani s mym
potéSenim z prace. Svou cenu jsem uZ obdrZel. Ale pak jsem
pokracoval, ze zCistajasna jsem dostal velkou kupu dopisti — v té feci
jsem to povédél mnohem obratnéji —, ktera mi pfipomnéla vSechny ty
lidi, které jsem znal. Psali mi kamaradi z détstvi, kteti vyskocili,
kdyZ si ptecetli ranni noviny, a vykiikli: ,,Toho znam! To je kluk, se
kterym jsem si hral!“, a spousta jinych lidi. Ty dopisy m¢ velice
povzbudily a poznal jsem z nich, Ze mé lidi maji svym zplsobem
radi. Za to jsem podékoval.

S projevem bylo vSechno v potradku, ale s kralovskou rodinou
jsem mél potad trochu potize. Béhem vecete pofadané kralem jsem
sed¢l vedle princezny, kterd chodila ve Spojenych statech do Skoly.
Mylné jsem piedpokladal, ze ma stejné ndzory jako ja. Myslel jsem
si, ze to je holka jako kazda jina. Poznamenal jsem, ze kral a cela
jeho rodina museli na recepci pred veceti takovou dobu stat a
potiasat si rukou se vSemi hosty. ,,V Americe,” ekl jsem, ,,bychom to
udélali efektivnéji. Zkonstruovali bychom stroj na potfasani rukou.*

,»Ano, ale tady by nesel moc na odbyt,” fekla zarazené. ,,Neni tu
tolika krald.*

»Naopak, odbyt by byl ohromny. Nejdiive by mé¢l stroj jenom
kral, a tomu bychom ho mohli dat zadarmo. Pak by ho, samoziejmé,
chtéli ostatni také. A vyvstava otazka, komu bude dovoleno stroj mit?
Dovolime ptedsedovi vlady, aby si jeden koupil, pak dovolime
Takze existuje velky a rozristajici se trh a zakratko uz nebudete
muset stat pii recepci frontu, abyste si potfasli rukou se stroji: Poslete
svij stroj!“
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Z druh¢é strany vedle mé sedéla dama, kterda méla na starosti
organizaci vecefe. PfiSla ¢iSnice, aby mi naplnila skleni¢ku na vino, a
ja rekl: ,,Ne, dékuji. J& nepiju.”

Déma tekla: ,,Ne, ne. Nechte ji, at’ vam nalije.*

,»Ale ja nepiju.”

Rekla: ,,To je v potadku. Jen se podivejte. Vidite, ma dvé lahve.
Vime, Ze ¢islo osmdesat osm nepije. (Cislo osmdesat osm bylo
vzadu na mé zidli.) ,,Vypadaji pfesné¢ stejné, ale v jedné neni
alkohol.*

,»Ale jak to vite?* vyhrkl jsem. Usmala se. ,,Podivejte se na krale,*
rekla. ,, Ten taky nepije.*

Vykladala mi o nékterych problémech, které meéli konkrétné v
onom roce. Jednim z nich bylo, kde bude sedét sovétsky velvyslanec.
Pti takovychhle vecetich je vzdycky problém, kdo bude sedét blize
ke krali. Nositelé Nobelovy ceny sedi normalné bliz ke krali nez
diplomaticky sbor. A potadi, v némz diplomati sedi, je ur¢eno dobou,
po kterou jsou ve Svédsku. Tenkrat byl americky velvyslanec ve
Svédsku déle nez sovétsky velvyslanec. Ale ten rok obdrzel
Nobelovu cenu za literaturu Michail Solochov, a sovétsky
velvyslanec chtél délat Solochovovi piekladatele — a proto sedét
vedle n¢j. Takze vznikl problém, jak ho nechat sedét bliz krali, aniz
by se urazil americky velvyslanec a zbytek diplomatického sboru.

Rekla: ,,M&l byste vidét ten tanec — dopisy sem a tam, telefonaty a
tak dale —, neZz jsem konecné dostala svoleni posadit velvyslance
vedle pana Solochova. Nakonec bylo dohodnuto, Ze velvyslanec
nebude na vecefi zastupovat oficidlné velvyslanectvi Sovétského
svazu; mél tam byt spide jen jako piekladatel pana Solochova.

Po veceti jsme odesli do jiné mistnosti, kde se povidalo o vSem
mozném. U jednoho stolu tam sedéla n&jaka princezna z Danska a
kolem ni fada lidi. Uvidé€l jsem u jejich stolu prazdnou Zidli a ptisedl
si.

Otocila se ke mné a fekla: ,,Hled'me! Vy jste jeden z téch laureatii
Nobelovy ceny. V jakém oboru jste tu praci udélal?*

,» Ve fyzice,” ekl jsem.
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,»A jéje. O té nikdo nic nevi, takze se o ni t¢Zzko mizeme bavit.*

,Pravé naopak,” odpovédél jsem. ,,O fyzice bychom se nemohli
bavit, kdyby tu o ni n¢kdo néco védel. Mlizeme debatovat pravé o
téch vécech, o kterych nikdo nic nevi. Mizeme se bavit o pocasi,
muzeme se bavit o socidlnich problémech, mizeme se bavit o
psychologii, miiZzeme se bavit o0 mezindrodnich financich — ale uz ne
o pfevodech zlata, protoze t€ém se tu rozumi. TakZe nejlepsi ndmét
pro vSechny je ten, o némz nikdo nic nevi.*

Nevim, jak to ti lidé délaji: jako by dovedli vytvofit na povrchu
obliceje led, a ji se to povedlo. Otocila se a zacala mluvit s nékym
jinym.

Za chvili jsem si uvédomil, ze jsem zcela odfiznut od konverzace,
a chystal jsem se zmizet. Japonsky velvyslanec, ktery u stolu také
sed¢l, vyskocil a Sel se mnou. ,,Profesore Feynmane,* tekl, ,,néco
bych vam rad ekl o diplomacii.*

Pustil se do dlouhého vypravéni o tom, jak mlady muz v Japonsku
jde studovat mezinarodni vztahy, protoze si mysli, Ze by mohl
prospét své vlasti. Kdyz je ve druhém ro¢niku, za¢ne mirné
pochybovat o tom, co se uc¢i. Po studiich nastoupi na své prvni misto
na velvyslanectvi a jeho pochyby o tom, ze se vyzna v diplomacii,
dale nariistaji, az si konecné uvédomi, ze o mezinarodnich vztazich
nikdo nevi nic. V té chvili se mize stat velvyslancem. ,, Takze, pane
profesore,” tekl, ,,az budete pristé jmenovat ptiklady véci, o nichz
mluvi vSichni a nikdo jim nerozumi, zahriite mezi né&, prosim, i
mezindrodni vztahy.*

Byl to velice zajimavy muz a dali jsme se do feci. VZdycky mé
zajimalo, ¢im to je, ze ruzné¢ zemé a rtzné ndrody se tak rtizné
vyvijeji. Rekl jsem velvyslanci, Ze jedna véc mi vzdycky ptipadala
pozoruhodna: ¢im to, Ze se Japonsko tak rychle vyvinulo v moderni a
v celosvétovém méfitku duleZzitou zemi. ,Které charakterové
vlastnosti Japonci umoznily tohle dokéazat?* zeptal jsem se.

S potéSenim jsem vyslechl odpovéd’: ,,Nevim, mohu se néco jen
domnivat; ale jestli to je pravda, nevim. Lidé v Japonsku pochopili,
7ze je jenom jedna cesta, jak jit nahoru: dat svym détem lepsi

293



vzdélani, nez méli oni sami; pochopili, Ze je velice dilezité opustit
zemédelstvi a ziskat vzdélani. V rodindch zacali usilovné
povzbuzovat déti, aby se dobte ulily a §ly nahoru. Diky snaze potad
se néco ucit se nové myslenky velice rychle dostavaly do vzdélavaci
soustavy. Mozna Ze tohle je jeden z diivodi, pro¢ jde Japonsko tak
rychle kuptedu.*

Celkem vzato musim Fict, Ze se mi nakonec navitéva ve Svédsku
libila. Misto abych se hned vratil dom1, jel jsem jesté pfednaset do
CERNu, evropského stiediska pro jaderny vyzkum ve Svycarsku.
Objevil jsem se pred svymi kolegy v obleku, ktery jsem mél na sobé
pfi veceii s kralem — nikdy pfedtim jsem jesté v obleku nepfednasel —
a Givodem jsem fekl: ., Vite, je to legraéni: Kdyz jsem ve Svédsku
sed¢l s ostatnimi, bavili jsme se o tom, jestli se v disledku udéleni
Nobelovy ceny néco zménilo. A skute¢né, myslim, Ze jednu zménu
uz vidim: citim se v tomhle obleku docela dobfe.*

Vsichni volaji: ,,FUUUUI!“ a V F. Weisskopf, ktery byl v té dobé&
v CERNu feditelem, vysko¢i, strhne si sako a tika: ,,Zédn}'/ obleky se
na prednaskach nosit nebudou!*

Sundal jsem si sako, uvolnil kravatu a fekl: ,Kdyz jsem ze
Svédska odjizdél, zaGinaly se mi tyhle véci zrovna libit. Ale ted’,
kdyz jsem nazpatek mezi svymi, vSechno je zase v poradku. Dékuju
vam, Ze jste mi pomohli se napravit.“ Nechtéli, abych se zmeénil.

TakZze to bylo raz dva: v CERNu zlikvidovali vS§echno, co mé¢ ve
Svédsku naugili.

Bylo pfijemné, Ze jsem dostal né¢jaké penize — mohl jsem si koupit
domek na plazi —, ale celkové si myslim, ze by bylo mnohem
ptijemné;jsi, kdybych cenu nebyl dostal. Od té chvile uz totiz ¢lovék
nedosahne toho, aby ho vetejnost brala normalné.

Svym zplisobem mi tedy byla Nobelova cena spiSe na obtiz,
ackoliv pfi jedné prilezitosti jsem se diky ni pobavil. Kratce po tom,
co jsem cenu obdrzel, jsme Gweneth a ja dostali pozvani od brazilské
vlady, abychom byli ¢estnymi hosty karnevalu v Riu. S radosti jsme
pozvani pfijali a méli se skvéle. Sli jsme z jedné taneéni zabavy do
druhé¢ a zhlédli velkou prehlidku slavnych sambovych skupin, které v
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ulicich vyhravaly nadhernou rytmickou muziku. Celou dobu nés
fotografovali reportéfi z novin a ¢asopist — ,,A tady tan¢i americky
profesor s Miss Brazilie.*

Bylo zabavné byt ,slavnou osobnosti®, ale nepochybné jsme
nebyli ty pravé hvézdy. Ten rok nebyl z Cestnych hostti nikdo pfilis
nad$eny. Pozdgji jsem zjistil, jak k pozvani doslo. Cestnym hostem
meéla byt Gina Lollobrigida, ale tésn¢ pred karnevalem tekla ne.
Ministr pro cestovni ruch, ktery m¢l organizaci karnevalu na starosti,
mél néjaké piatele v Ustavu pro fyzikalni vyzkum. Ti védéli, Ze jsem
hral v sambové kapele, a jelikoz jsem neddvno obdrzel Nobelovu
cenu, kratce se o mn¢ psalo i v novinach. Ministr a jeho pratelé
propadli na okamzik panice a dostali ten Sileny napad nahradit Ginu
Lollobrigidu profesorem fyziky!

Nemusim ani fikat, Ze onen ministr se pii organizaci karnevalu
osvedcil tak Spatné, ze ztratil misto ve vlade.

S kulturou za fyziky

Nina Byersova, profesorka na Kalifornské univerzit¢ v Los
Angeles (UCLA), dostala zacidtkem sedmdesatych let na starost
z jinych univerzit a ptednaseji o Cisté fyzikalnich zalezitostech. Ale ji
napadlo, ¢astecné pod vlivem atmosféry té doby, ze fyzici potiebuji
vice kulturniho vzdélani, takze si usmyslela, Ze zorganizuje néco v
tomhle duchu. A jelikoz Los Angeles je blizko Mexika, chtéla udélat
seminaf o matematice a astronomii May, staré mexické civilizace.

(Vzpomente si na mij postoj ke kultute: kdyby se néco takového
délo na mé univerzité, piivadélo by mée to k Silenstvi!)

Pak si vzpomnéla na profesora Ottu Neugebauera z Brownovy
univerzity, odbornika na babylonskou matematiku. Telefonovala mu
na Rhode Island a zeptala se ho, jestli by neznal né¢koho na zapadnim
pobiezi, kdo by mohl pfednéset o matematice a astronomii Mayt.
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,»Ano, znam, fekl. ,,Neni to profesionalni antropolog historik; je
to amatér. Ale urcité toho spoustu vi. Jmenuje se Richard Feynman.*

Malem ji ranila mrtvice! Snazi se dodat fyzikiim trochu kultury, a
jediné, na co se zmuze, je privést si k tomu fyzika!

O matematice starych Mayti néco vim jediné z toho divodu, ze
jsem se v Mexiku postupné zcela vycCerpal pii svatebni cesté se svou
druhou manzelkou Mary Lou. Méla ohromny z4jem o d&jiny uméni,
zvlast¢ umeéni mexického. Takze jsme jeli na svatebni cestu do
Mexika a lezli jsme na pyramidy a z pyramid; chtéla, abych ji vSude
provazel. Ukazala mi fadu zajimavych véci, jako urCitou ptibuznost
ve zpodobnéni rtiznych postav, ale po nékolika dnech (a nocich)
vyplnénych Splhanim nahoru a doll v horké a parné dZzungli jsem uz
toho mél dost.

V n¢jakém guatemalském méstecku uprostied pustiny jsme $li do
muzea, kde méli ve vitriné vystaveny rukopis plny podivnych
symboll, obrazku, tyCinek a kolecek. Byla to kopie Drazd’anského
kodexu (provedend jakymsi Villacortou). Original knihy, kterou
sepsali Mayové, je ulozen v drdzd’anském muzeu. VEdél jsem, ze
tyCinky a kolecka jsou cCisla. Kdyz jsem byl maly kluk, vzal m¢ otec
na newyorsky mezinarodni veletrh kde vystavovali zrekonstruovanou
mayskou svatyni. Vzpomnél jsem si, ze mi fikal, jak Mayové objevili
nulu a vymysleli mnoho zajimavych véci.

V muzeu kopie kodexu prodéavali a ja jednu koupil. Na kazdé
strance bylo nalevo faksimile textu kodexu a napravo jeho popis a
castecny preklad do Spanélstiny.

Miluju hadanky a kody, takZze kdyz jsem uvidél kolecka a ty€inky,
napadlo mé: At je néjakéd legrace! Zakryl jsem Spanélstinu kusem
zlutého papiru a v pohodli hotelového pokoje jsem si zacal hrat s
desifrovanim mayskych kolecek a tyCinek, zatimco moje Zena cely
den Splhala nahoru a doli po pyramidach. Rychle jsem pfisel na to,
ze jedna tyCinka se rovna péti kolecktim, jaky je symbol pro nulu a
tak dale. Trochu déle mi trvalo piijit na to, Ze ty¢inky a koleCka se
vzdycky vyskytuji poprvé ve dvacitkové soustaveé, ale podruhé v
soustavé osmnactkové (¢imz vznikly cykly 360). Taky jsem pfisSel na
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spoustu véci o riznych reliéfech hlav: nepochybné znamenaly urcité
dny a tydny.

Kdyz jsme se vratili domd, zabyval jsem se tim dal. Celkem vzato
je lusténi néceho takového neobycejné zabavné. Na zacatku nevite
nic, nemate zadnou stopu, kterou byste sledovali. Ale pak si
vSimnete, ze urcitd ¢isla se objevuji Castéji, a jejich sectenim vznikaji
dalsi ¢isla a tak dale.

Na jednom misté¢ kodexu vystupovalo vyrazné¢ do poptedi Cislo
584. Bylo rozd¢€leno na periody o velikosti 236, 90, 250 a 8. Jiné
zduraziiované Cislo bylo 2920 neboli 584 x 5 (a také 365 x 8). Byla
tam tabulka nasobkli 2920 az do 13 x 2920, nacez nasledovaly
urcitou dobu nasobky cisla 13 x 2920 a pak podivna ¢isla! Pokud
jsem tomu rozumél, byly to chyby. Teprve o mnoho let pozdéji jsem
ptiSel na to, co vilbec znamenaji. ProtoZe Cisla oznacujici dny méla
spojitost s ¢islem 584, které bylo tak podivné rozdéleno, napadlo mé,
zda to neni n¢jaka myticka perioda, ktera by souvisela s astronomii.
Nakonec jsem zaSel do astronomické knihovny a ovéfil si to. Zjistil
jsem, ze 583, 92 dny je perioda VenusSe, jak se jevi ze Zemé. Tim se
vyjasnil vyznam cisel 236, 90, 250 a 8; musi to byt faze, kterymi
VenuSe prochazi. Nejprve je jitfenkou; pak nemlze byt pozorovéna
(je na odvracené strané Slunce); potom je z ni veCernice a nakonec
opét zmizi (je mezi Zemi a Sluncem). Cisla 90 a 8 jsou riizna,
protoze VenusSe se pohybuje po obloze pomaleji, kdyz je na
odvracené stran¢ Slunce, nez kdyz prochazi mezi Zemi a Sluncem.
Rozdil mezi 236 a 250 by mohl odrazet rozdil mezi vychodnim a
zapadnim obzorem mayské krajiny.

Pobliz jsem naSel dal$i tabulku, kterd méla periodu 11 959 dni.
Ukazalo se, Ze to je tabulka pfedpovidajici zatmeéni Mésice. Jeste jinad
tabulka obsahovala nasobky 91 v klesajicim potradi. Co znamena,
jsem nikdy nezjistil (a ani nikdo jiny).

KdyZ jsem v lusténi dosel tak daleko, jak jsem mohl, konecné
jsem se rozhodl, Ze se podivam na Spanélsky komentat, abych uvidél,
na co vSechno jsem dokazal piijit. Byl to samy nesmysl. Tenhle
symbol je Saturn, tenhle symbol je blth — nemélo to viibec Zadnou
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logiku. Vlastn¢ jsem komentaf ani nemusel zakryvat; stejné bych se z
n¢j nic nedozveédéel.

Zacal jsem pak hodné ¢ist o Mayich a zjistil jsem, Ze velkou
postavou v tomhle oboru je Eric Thompson, jehoZ nékteré knihy ted’
mam.

Kdyz mi Nina Byersova zavolala, zjistil jsem, Ze jsem svou kopii
Drazd’anského kodexu ztratil. (Paj¢il jsem ji pani Robertsonové,
kterd ve staré¢ bedn¢ néjakého starozitnika v PafiZi nasla maysky
kodex. Privezla ho do Pasadeny, abych se na néj podival — dokonce
se pamatuju, jak jsem jel autem domd, kodex na pfednim sedadle a
fikal jsem si: musim fidit opatrné, mam novy kodex — ale jakmile
jsem se do ngj porddné podival, uvidél jsem, Ze to je naprosty
podvod. Po troSce namahy jsem mohl ke kazdému obrazku nového
kodexu najit ptivodni obrazek z Drazd’anského kodexu. Takze jsem ji
puj¢il svoji knihu, aby si to ovéfila, a nakonec jsem zapomnél, ze
kodex ma.) Knihovnice na UCLA tedy mély spoustu prace, aby nasly
jinou kopii Villacortova pievodu Drazd’anského kodexu a ptjcily mi
ji.

Provedl jsem vSechny vypocty znova, a dokonce jsem se dostal o
trochu déle, nez se mi podafilo pfedtim: pfisel jsem na to, Ze ta
,podivna ¢isla“, kterd jsem dfive povazoval za chyby, jsou ve
skutecnosti celistvé nasobky cisla bliz§itho spravné periodé Venuse
(583,923) — Mayové si uvédomili, ze 584 nebylo zcela spravné.

Po seminaii na UCLA mn¢ profesorka Byersova vénovala n¢kolik
nadhernych barevnych reprodukci z Drazd’anského kodexu. O péar
mésicl pozdéji me pozadal Caltech, abych udélal touz prednasSku pro
vefejnost v Pasadené. Robert Rowan, obchodnik s nemovitostmi,
mné pro predndsku na Caltechu zaptj¢il né€kolik velice cennych
keramickych figurek a kamennych soSek mayskych boht. Vyvézt
néco takového z Mexika bylo pravdépodobné silné nezékonné a ty
véci byly tak cenné, Ze jsme najali ozbrojenou ochranu, aby je
strezila.

N¢ékolik dni pted prednaskou na Caltechu zacal v New York Times
velky rozruch kolem objevu nového kodexu. V té dob¢ byla znama
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existence pouze tii kodext, z nichz ze dvou bylo obtizné cokoliv
vycist. Statisice jich spalili Spané€lsti knézi jako ,,dilo d’ablovo*. Moje
sestfenice pracovala v tiskové agentuie AP, takze mi obstarala
kvalitni fotografie toho, co uvetejnili v New York Times, a ja pak
podle nich ud¢lal diapozitivy pro svou prednasku.

I tenhle novy kodex byl podvrh. Ve své pfednasce jsem zduraznil,
ze Cisla byla ve stylu Madridského kodexu, ale byla to cisla 236, 90,
250 a 8 — trochu velkd nahoda! Ze sto tisic knih, které pavodné
existovaly, nalezneme dal$i fragment a je v ném totéZ jako na
zbyvajicich fragmentech! Ziejmé to byl zas jeden z téch slepencil,
které v sobé nemaji nic ptivodniho.

Tihle lidé, kteti kopiruji, nikdy nemaji odvahu vytvofit néco
skute¢n¢ odlisného. Kdyz naleznete néco opravdu nového, musi se to
n¢jak odliSovat. Potadny podfuk by chtél vzit néco jako periodu
Marsu, vymyslet pro ni pfislusnou mytologii a pak nakreslit obrazky
spojené s touto mytologii, s Cisly, kterd by odpovidala Marsu — ale ne
zjevng; spiSe uvést tabulky néasobkli té periody s né&jakymi
»Zzahadnymi® chybami a tak dale. Musi dat trochu prace ta Cisla
vylustit. Pak by si lidé fekli: ,,Podivejte! Souvisi to néjak s Marsem!*
Krom¢ toho by to muselo obsahovat tadu véci, které jsou
nepochopitelné a nejsou presné podobné ni¢emu, co je znamo. Pak
by vznikl dobry podvrh.

Z té prednasky o ,,Lusténi mayskych hieroglyfi jsem mél velkou
radost. Zase jsem byl nékym, kym nejsem. Lidé proudili do
pfednaskového salu kolem sklenénych vitrin a obdivovali v nich
barevné reprodukce Dréazd’anského kodexu a autentické mayské
pamatky, hlidané¢ ozbrojenymi strdzci v uniforméch; vyslechli
dvouhodinovou pfednasku o mayské matematice a astronomii od
amatérského znalce (ktery jim dokonce fekl, jak rozeznat podvrzeny
kodex) a pak odchazeli a znovu obdivovali vitriny. O par tydna
pozd€ji se meé Murray Gell-Mann pokusil trumfnout fadou
nadhernych pfednasek vénovanych lingvistickym vztahiim mezi
vSemi jazyky svéta.
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Odhalen v Parizi

Prednasel jsem kurz fyziky, z néhoz pak nakladatelstvi Addison-
Wesley Company udé€lalo knihu, a jednou pii obéd¢ jsme probirali,
jak by méla vypadat jeji vazba. Jelikoz se v prednasSkach prolinal
redlny svét s matematikou, napadlo m¢, Ze by nebylo Spatné mit na
obalce obrazek bubnu a nad nim par matematickych obrazci —
kruznice a ¢ary, vyznacujici uzly kmitajici membrany bubnu, o nichz
se v knize mluvilo.

Kniha vysla v jednobarevné Cervené vazbé, ale v predmluvé je z
n¢jakého diivodu moje fotografie, jak hraju na buben. Myslim si, ze
ji tam dali, aby ucinili zadost své piedstave, Ze ,,autor chce mit nékde
buben®“. Rozhodné se kazdy divi, pro¢ je v pfedmluvé k
,LFeynmanovym prednaskdm* muj obrazek, jak bubnuju, protoze u
n¢j nejsou zadné obrazce ¢i néco jiného, co by to objasnilo. Je
pravda, ze rad bubnuju, ale to je jind historie.

V Los Alamos jsme byli ze v$i prace dost pretazeni a zadné
moznosti, jak se pobavit, tam nebyly: zddné kino nebo néco
podobného. Ale objevil jsem tam néjaké bubny. Patfily do sbirky
chlapecké skoly, ktera tam ptivodné byla: Los Alamos bylo uprostied
Nového Mexika, kde je spousta indianskych vesnic. Takze jsem se
bavil — obcas sam, obcas s jednim kolegou — tim, Ze jsem bubnoval a
prosté délal ramus. Zadny urdity rytmus jsem neznal, ale indianské
rytmy jsou celkem jednoduché, bubny byly dobr¢ a ja se bavil.

Obcas jsem odnaSel bubny kousek dal do lesa, abych nikoho
nerusil, a tam jsem bubnoval pali¢kou a zpival. Vzpominam si, Ze
jednou v noci jsem chodil kolem stromu pozoroval mésic a bubnoval,
abych vypadal jako indian.

Jednoho dne ke mné pfisel jeden kolega a tekl: ,,Nebyl jsi kolem
Dne diktivzdani venku bubnovat v lese, ze ne?*

,»Ano, byl fekl jsem.

»A jeje! Tak méla Zena pravdu!* Pak mi vypravél nésledujici
historku. Jednou v noci zaslechl vzdalené bubnovani. Sel o patro vys,
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za kolegou, ktery bydlel v montovaném domku s nim, a i on to
slysel. Podotykam, ze oba mladenci byli z vychodu, nevédé€li nic o
indidnech a byli hrozn¢ zvédavi. Indidni ziejmé méli néjakou
slavnost nebo néco podobné vzrusujiciho, a tak se oba muzi rozhodli
jit ven a podivat se, co to je.

Jak ptichazeli bliz, bubnovani bylo hlasitéjsi a zacali byt nervozni.
Uvédomili si, ze indiani pravdépodobné rozestavili zvédy, kteti
davaji pozor, aby obtfad nikdo nerus$il. Takze si lehli na bficho a
plazili se podél pésiny, az zjistili, ze ty zvuky vznikaji ziejm¢e hned za
kopcem. Doplazili se nahoru a ke svému uzasu zjistili, Ze cely obtad
provadi jediny indian. Zcela sam tancoval kolem stromu, busil
palickou do bubnu a prozpévoval. Oba muzi se pomalu odplazili,
protoze ho nechtéli vyrusit: pravdépodobné provadeél néjaka
zatikévani.

Povédeli svym manzelkam, co vidéli, a manzelky tekly: ,,Ale to
byl ur¢it¢ Feynman — rad bubnuje.*

,Nenechte se vysmat,“ fekli muzi. ,,Ani Feynman neni takovy
cvok!*

Pfisti tyden se dali do patrani, kdo ten zatikavac je. V Los Alamos
pracovali indidni z blizké rezervace, a tak se jednoho, ktery pracoval
v technické sekci, zeptali, kdo to mohl byt. Indian se vyptaval dal,
ale nikdo z ostatnich indianti nevéd¢l, o koho by mohlo jit. Byl tam
vSak jesté jeden indian, s nimz nikdo nedovedl promluvit. Byl hrdy
na svij piivod: pfes zdda mu visely dva velké copy a hlavu nosil
vzpiima. Byl tavicem. Kdykoliv nékam kracel, Sel vztyCeny a sam; a
nikdo s nim nedokazal mluvit. M¢l v sobé tolik distojnosti, Ze se
Clovek bal k nému pristoupit a na néco se ho ptat. Takze nikdo nemé¢l
odvahu se ho vyptadvat a vSichni usoudili, Ze to musel byt on.
(Potésilo mé, ze me¢ zaménili s takovym typickym indidnem, s
takovym nadhernym indidnem; byla pocta byt omylem povazovan
praveé za toho muze.)

Takze ten mladenec, co se mnou mluvil, si to jenom na posledni
chvili provéfoval — muzi vzdycky radi usvédcuji své manzelky z
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omylu — a zjistil, jak se muzim casto stavd, ze manzelka méla
naprosto pravdu.

Naucil jsem se bubnovat dobie a ¢asto jsem hraval na vecircich.
Nevedél jsem, jak to délam; prosté jsem bubnoval do rytmu — a
udélal jsem si tim jméno. V celém Los Alamos se védélo, ze rad
hraju na buben.

Kdyz koncila valka a vraceli jsme se do lina civilizace, délali si
ze m¢ v Los Alamos legraci, ze ted mam po bubnovani, protoze to
déla moc veliky randal. A jelikoz jsem se snazil byt v Ithace
distojnym profesorem, prodal jsem buben, ktery jsem nékdy béhem
pobytu v Los Alamos koupil.

Nasledujici 1éto jsem jel zpatky do Nového Mexika pracovat na
n¢jaké zprave, a kdyz jsem zase ty bubny uvidél, neodolal jsem.
Koupil jsem si novy buben a ekl si: Tentokrat si ho vezmu s sebou
domt a budu se na n¢j alespon koukat.

Toho roku jsem mél na Cornellu pronajaty v jednom vétsim domé
maly byt. Ten buben, co byl jen na koukéni, byl v ném — a jednoho
dne jsem to uz nevydrZel a fekl jsem si: Jenom Uplné potichoucku...

Posadil jsem se na zidli, buben dal mezi nohy a trochu jsem na n¢j
bubnoval prsty: bap, bap badl bap. Pak trochu hlasitéji — bylo to tak
lakavé¢! Ptidal jsem trochu na sile a BUUM! — zvoni telefon.

,,Halo?*

,»Tady je vaSe domaci. To vy dole bubnujete?*

,,Ano; nezlob—

»Zni to moc pekn€, myslite, ze bych mohla sejit dold a
poslechnout si to?*

Takze od té doby, kdyz jsem zacal bubnovat, schazela vzdycky
moje domaci dold. Bylo to privilegium jaksepatii a ja si od té doby
uzival s bubnovanim krasné Casy.

Ptiblizné€ v té dob¢ jsem potkal jednu damu z Belgického Konga,
ktera mi dala né€jaké etnické nahravky. Podobné nahravky bubnovych
rytmi Watusi a jinych africkych kment byly tenkrat vzéacné.
Bubeniky kmene Watusi jsem moc a moc obdivoval. Pokousel jsem
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se je napodobovat — nepftili§ pfesné, jen aby to tak néjak podobné
znélo — a diky tomu jsem se naucil vétsi pocet rytmi.

Jednou jsem se zdrzel v univerzitnim klubu pozd¢ do noci. Kromé
mé tam bylo uz jen par lidi — vzal jsem odpadkovy kos a zacal
bubnovat na jeho dno. N¢&jaky chlapik vybehl po schodisti nahoru az
ke mné a fekl: ,,Clovéce! Vy hrajete na buben!*

Ukézalo se, ze on doopravdy umi hrat na bubny, a naucil mé, jak
se bubnuje na bonga bubinky.

Na katedie hudebnich véd byl jeden Clovek, ktery mél sbirku
africké hudby, a ja do jeho domu chodival bubnovat. Nahraval mé¢ a
pak, pti vecircich, predvadél kviz, ktery nazval: ,,Afrika, nebo
Ithaka?*. Ptrehral néjakou nahravku bubnovych rytmt a Slo o to
uhodnout, jestli to, co slysite, bylo nahrano na africkém kontinentg,
nebo doma. TakZe tou dobou jsem uz musel byt v imitovani africké
hudby docela dobry.

Kdyz jsem pftiSel na Caltech, jezdival jsem hodné na Sunset Strip.
Jednou tam v no¢nim klubu hrdla nadhernou bubnovou muziku
skupina bubenikii pod vedenim ohromného chlapa z Nigérie jménem
Ukonu. Zastupce vedouciho skupiny byl ke mné obzvlast¢ mily a
pozval mé¢ nahoru na jevisté, abych si s nimi trochu zahral. Tak jsem
vylezl k ostatnim hudebnikiim a chvilku jsem si s nimi zabubnoval.

Ptal jsem se toho chlapika, co mé& pozval na jevisté, jestli Ukonu
dava néjaké hodiny, a tekl, Zze ano. Takze jsem pak chodival do
Ukonuova bytu pobliz bulvaru Century na hodiny bubnovani. Lekce
nebyly ptili§ uc¢inné: Ukonu odbihal pry¢, bavil se s lidmi a pofad ho
néco vyruSovalo. Ale kdyz to vyslo, byla lekce velkym zéazitkem a
hodné¢ jsem se od néj naudil.

Na tancovacky pobliZ mista, kde Ukonu bydlel, chodilo jenom par
bélocht, ale tenkrat se to nebralo tak vazné jako ted’. Taky tam
potadali soutéz bubenikli, ale nedopadl jsem moc dobfte: fekli, ze
moje bubnovani je ,piili§ intelektudlni®; to jejich bylo mnohem

Jednou mi na Caltechu ptepojili velice vazny telefonni rozhovor.

,,Halo?*
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,»lady Trowbridge, feditel Polytechnické skoly.“ Polytechnicka
Skola byla mala soukroma Skola Sikmo pies ulici od Caltechu. Pan
Trowbridge velice odméfené pokracoval: ,,Méam tu jednoho vaseho
pritele, ktery by s vami rad mluvil.*

,,Dobfe.

»~Ahoj, Dicku!“ Byl to Ukonu. Ukézalo se, ze Tfeditel
Polytechnické $koly nebyl tak odméteny, jak se délal, a mél znacny
smysl pro humor. Ukonu byl ve $kole na navstévée, aby tam déckdm
zahral, a tak mé pozval, abych pfiiSel a zahral si na jevisti s nim. Tak
jsme détem hrali spolu: j& jsem hral na bonga (ktera jsem mél u sebe
v kancelafi) a on na veliky buben tumba.

Ukonu m¢él pravidelny program: navstévoval rtzné skoly a
vykladal o africkych bubnech a jejich vyznamu a vypravél o hudbeg.
Meél tzasné kouzlo osobnosti a Siroky tsmév; byl to velice, velice
mily muz. S bubny byl prosté senzac¢ni — vySly mu i desky — a ve
Statech studoval medicinu. Vratil se do Nigérie na pocatku tamni
valky — nebo pied ni — a nevim, co se s nim stalo.

Po tom, co Ukonu odjel, jsem toho moc nenabubnoval, jenom sem
tam na n&jakém vecirku, pro pobaveni. Jednou jsem byl pozvén na
vecirek k Leightoniim a Bobiv syn Ralph a néjaky jeho kamarad se
m¢ ptali, jestli si nechci trochu zabubnovat. V domnéni, ze m¢ zadaji
o s6lo, jsem fekl ne. Ale pak zacali bubnovat na takové malé dievéné
stolky, a ja prosté nedovedl odolat: popadl jsem také jeden a vSichni
tii jsme hrali na ty stolecky, které vydavaly spoustu zajimavé
zn&jicich zvuka.

Ralph i1 jeho kamardd Tom Rutishauser hrali radi na bubny a
zacali jsme se schazet kazdy tyden, abychom si zaimprovizovali,
vyvinuli rytmy a trénovali je. Tihle dva byli opravdovi hudebnici:
Ralph hral na klavir a Tom na violoncello. VSechno, co jsem
provozoval, byly rytmy — o hudbé jsem nic nevédé€l, a co se mé
tykalo, ptedstavovala prosté¢ bubnovani podle not. Ale vyvinuli jsme
fadu hezkych rytmil a parkrat jsme hrali v néjakych skolach détem
pro zabavu. Také jsme hrali v mistni Skole v tane¢nich — coz je
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docela zadbavné, jak jsem uz predtim jednou vyzkousel. Pojmenovali
jsme se Tti kvarky, z ¢ehoz muzete zjistit, kde tohle bylo.

Kdyz jsem tenkrat piednasel studentim ve Vancouveru,
usporadali pak vecirek, pii némz dole v suterénu hrala opravdovska
rockova kapela hot rock. Muzikanti byli bezvadni — méli tam
pohozeny navic jeden kravsky zvonec a povzbuzovali mé, at’ si na
n¢j zahraju. TakZe jsem zacal trosku hrat, a jelikoz muzika byla
velice rytmicka (a kravsky zvonec je jenom doprovod — nemiliZete nic
zkazit), opravdu jsem se odvazal.

Kdyz zabava skoncila, mladenec, ktery ji organizoval, mi fekl, Ze
vedouci kapely prohlasil: ,,Pani! Kdo byl ten chlap, co pfiSel za nama
a hral na ten zvonec? Ten z néj tedy dovedl vymacknout rytmus! A
mimochodem, to velky zvite, kvilli kterymu se vecirek konal — vite,
ze sem doli viibec nepiisel? Nemam ponéti, kdo to byl!“

Na Caltechu je také amatérsky divadelni soubor. Nekteti z hercti
jsou nasi studenti, néktefi jsou odjinud. Kdyz se vyskytne né&jaka
malé role, jako tieba policista, ktery ma né€koho zatknout, najmou na
to nékterého z profesort. Je to vzdycky ohromna legrace — profesor
ptijde, nékoho zatkne a zase odkraci.

Pted par lety studoval ten soubor hru Pani a panenky a méli tam
scénu, v niz hlavni hrdina bere své dévce do Havany a jsou v no¢nim
klubu. Rezisérku napadlo, Ze by bylo bezvadné, kdyby pfi scéné v
no¢nim klubu byl na jevisti hra¢ na bonga, tedy ja.

PtiSel jsem na prvni zkouSku a ddma, kterd ptfedstaveni rezirovala,
ukazala na dirigenta a fekla: ,,Jack vam ukaze noty.*

Strnul jsem. Neumim totiZ ¢ist noty; myslel jsem, Zze vSechno, co
budu muset ud¢lat, je vylézt na jevisté a délat trochu hluku.

Jack sed¢l u klaviru, ukazal na noty a fekl: ,,Fajn, zacnete tady,
vidite, a hrajete tohle. Pak hraju ja plonk, plonk, plonk.“ Zahral par
tont na klavir a otocil stranku. ,,Pak hrajete tohleto, a ted mame oba
pauzu, kdyz se mluvi, vidite, tady” — a otocil par dalSich listi — ,,a
nakonec zahrajete tohle.*

Ukazal mi ,,noty“, nesmyslné¢ obrazce malych kiizki zapsané v
fadcich a taktech, a vytrvale mi to vSechno vykladal v domnéni, ze

305



jsem hudebnik. Pfitom bylo absolutn¢ vyloucené, abych si z toho
cokoliv zapamatoval.

Nastésti jsem druhy den onemocnél a nemohl jsem pfijit na
zkouSku. Pozadal jsem kamardda Ralpha, aby za mé zaskocil, je
hudebnik, a tak by mél védet, o co jde. Ralph se vratil a fekl: ,,Neni
to tak zlé. Nejdiiv, Uplné¢ na zacatku, musi§ néco zahrat Uplné
spravné, protoze udavas rytmus pro cely zbytek orchestru, ktery se
ptida. Ale potom, aZ se orchestr pfipoji, je to zaleZitost improvizace.
Parkrat musime udé¢lat pauzu pro herce, ale myslim, ze bychom to
méli poznat podle pokynti dirigenta.

Pfim¢l jsem mezitim rezisérku, aby angazovala také Ralpha, takze
jsme méli byt na pddiu dva. M¢l hrat na buben tumba a ja na bonga —
takze tim jsem to m¢l strasné usnadnéné.

Ralph mi také ptedvedl, jaky rytmus to je. Slo jenom o n&jakych
dvacet nebo tficet taktd, ale musely byt akorat. Nikdy jsem nemusel
nic zahrat akorat a dalo mi péknou fusku, abych to svedl. Ralph mi
trpélive vysvétloval: ,,Leva ruka a prava ruka, dvakrat leva, pak
prava...“ Pracoval jsem velice usilovné a nakonec, pomaloucku, mi
rytmus zacal vychézet spravné. Trvalo mi zatracen¢ dlouho — né¢kolik
dni —, nez jsem to zvladl.

O tyden pozd¢ji jsme Sli na zkousku a zjistili, ze pfiSel novy
bubenik — ten byvaly kapelu opustil a Sel dé€lat néco jiného.

Predstavili jsme se mu: ,,Ahoj! My jsme ti dva, co jsou na jevisti
pii té scéné v Havané.“

,Ano! Pockejte, najdu si tu scénu...*“ Nalistoval stranku, kde byla
nase scéna, vyndal palicku na buben a fekl: ,,Aha, zaCinate scénu
s...“ a zabubnoval palickou na sviij buben bing bang, beng-e-beng
bing-e-bing beng beng plnou rychlosti, zatimco se dival do not!

Byl jsem zraly na mrtvici. Pracoval jsem na tom ¢tyii dny, abych
zvladl ten zatraceny rytmus, a on ho prosté rovnou zabubnoval!

No dobfte, trénoval jsem to znova a znova a nakonec jsem to
zvladl a zahrdl na predstaveni. Méli jsme slusny uspéch: kazdého
pobavilo vidét na jevisti pana profesora, jak hraje na bonga, a hudba
nebyla Spatna; ta ¢ast s improvizaci, ktera se ménila od predstaveni k
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predstaveni, byla jednoducha, ale vodni ¢ast, co musela byt stejnd —
ta byla obtizna.

Pii scéné¢ v havanském nocnim klubu méla ¢ast studenti
pfedvadét néjaké tanecni variace; které vyzadovaly choreografii.
Rezisérka tedy sehnala manzelku jednoho muZze z Caltechu, ktera
pracovala jako choreografka pro filmové ateliéry Universal, aby
mladence naucila tancovat. Nase bubnovéani se ji libilo, a kdyz
soubor se hrou skoncil, zeptala se nés, jestli bychom nechtéli
bubnovat v San Francisku pro balet.

~COZE?*

Ano. Odchazela do San Franciska, kde méla délat baletni
choreografii pro tamni malou baletni Skolu. Napadlo ji, Ze udéla balet
na hudbu hranou jen na bici nastroje. Chtéla, abychom se za ni s
Ralphem zastavili diiv, nez odjede, a zahrdli ji rizné rytmy, které
zname; vymysli si na jejich zaklad¢€ ptibeh, ktery by se k nim hodil.

Ralphovi se to moc nezdélo, ale pfemluvil jsem ho, aby do toho
dobrodruzstvi Sel se mnou. Vyminil jsem si ale, Ze nikomu nepovi, ze
jsem profesor fyziky, laureat Nobelovy ceny nebo né&jaké jiné
hlouposti. Pokud jsem mél to bubnovani vzit, nechtél jsem to délat
proto, ze — jak fekl Samuel Johnson — kdyz se divate na psa, jak jde
po zadnich nohach, neni to ani tak kvili tomu, Ze jde tak dobre, jako
7e to vubec svede. Nechtél jsem bubnovat, kdybych m¢l byt jen
profesorem fyziky, ktery to svede; byli jsme prosté hudebnici, které
objevila v Los Angeles a ktefi se chystali pfijet a hrat na bubny
muziku, jakou si sami slozili.

Zasli jsme k ni doma a hrali rtizné rytmy, které jsme nastudovali.
D¢lala si n€jaké poznamky a jesté tyz vecer mela piib&éh v hlaveé a
fekla nam: ,,Prima, chci, abyste dvaapadesatkrat zopakovali tohle;
Ctyficet taktd tamtoho; tolik a tolikrat tohle, tamto, tohle, tamto...*

Sli jsme domil a dalsi veder jsme u Ralpha nahrali pasek. Hrali
jsme par minut vSechny rytmy a pak Ralph udélal s pomoci
magnetofonu par stfihl a slepek, aby dostal spravné ty riizné délky.

Kdyz se st¢hovala do San Franciska, vzala si jeden exemplai nasi
pasky s sebou a zacala trénovat tanecnice.
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My jsme zatim museli nacviCovat, co bylo na pdsce:
dvaapadesatkrat tenhle takt, Ctyficet taktii tamtoho a tak dale. To, co
jsme predtim spontanné nahrali (a slepili dohromady), jsme se ted’
museli naucit ptesné. Museli jsme napodobovat ten zatraceny pasek!
M¢li jsme velky problém s pocitanim. Myslel jsem si, Ze Ralph to
bude umét, kdyZ je hudebnik, ale oba jsme zjistili cosi komického:
,;oddéleni hudby* v nasich mozcich bylo také ,,oddélenim feci* pro
pocitani — nedokézali jsme soucasné hrat a pocitat takt!

Kdyz jsme se dostavili na prvni zkousku v San Francisku, zjistili
jsme, ze kdyz sledujeme tane¢nice, vibec pocitat nemusime —
tanecnice vyjadrovaly takt svymi pohyby.

Ptedpokléadalo se, Ze jsme profesionalni hudebnici, jenZe ja nebyl,
a diky tomu se nam pfihodila fada véci. Tak naptiklad v jedné scéné
si zebracka prohlizela pisek na karibské plazi v mistech, kde na
zacatku baleru pobyvaly damy ze spolecnosti. Hudebni doprovod,
ktery choreografka pouzila pfi vzniku této scény, byl vytvofen s
pouzitim zvlastniho bubnu, ktery pted néjakym ¢asem vyrobil Ralph
pon¢kud amatérsky spolu se svym otcem. VZdycky jsme méli potize
dostat z n¢j potfadny tén, az jsme nakonec zjistili, ze kdyz se
posadime na zidle naproti sob¢ a umistime ten pomateny buben mezi
nase kolena a kdyZ jeden z nas bubnuje rychle dvéma prsty: bide —
bide — bide — bide — bide potad pry¢, ten druhy mize ménit vysky,
kdyz zatla¢i obéma rukama na rznych mistech bubnu. Pak to bude
znit bude — bude — bide — bide — bide — bide — bide — bide — bide —
bide — bude — bude — bude — bede — bide — bide — bide — bede,
zkratka vznikne spousta zajimavych tond.

Tanecnice hrajici zebracku chtéla, aby rytmus splyval s jejim
tancem (naSe nahravka pro tuhle scénu vznikla Zivelng), takze za
nami pfisla a vysvétlovala, jak to bude d¢lat: ,Nejdiive udélam
ctytikrat tenhle pohyb, pak se shybam a na osm dob prosivam pisek;
pak se postavim a takhle se oto¢im.*

VéEdél jsem az moc dobie, Ze tohle si nemizu zapamatovat, takze
jsem ji prerusil:

,Klidn€ zac¢néte a tancujte, doprovodim vas.
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,»Ale nechcete védét, jak ten tanec vypada? Vite, kdyz skon¢im tu
druhou cast s prosivanim, tak prechdzim na osm dob timhle
zptisobem.“ Nemélo to cenu; nic z toho jsem si nedokazal
zapamatovat. Chtél jsem ji znova pferusit, jenZe v tom byl hacek:
vypadalo by to, Ze nejsem potadny hudebnik.

Ralph mi velice elegantné¢ pfiSel na pomoc. ,,Pan Feynman
pouziva pro tyto situace specidlni techniku. Radéji odvozuje
dynamiku bezprostfedné¢ a intuitivné podle toho, jak vas wvidi
tancovat. Zkusme to jednou takhle, a kdyz nebudete spokojena,
opravime to.*

Byla to prvotfidni tanecnice, takze ¢loveék mohl ptedpokladat, co
se chysta ud¢lat. Kdyz se chystala nabrat pisek, tak se na to shybnuti
k pisku nejdiive pfipravila; kazdy jeji pohyb byl hladky a
ptedvidatelny, takze bylo docela jednoduché zahrat bzzzzzzr a b8ssss
a budas a bides zcela ve shodé¢ s tim, co déla. Byla velice spokojend a
my jsme piekonali okamzik, kdy ndm hrozilo odhaleni.

Balet mél celkem uspéch. Ackoliv v hledisti moc lidi nebylo, t€m,
kdo na piedstaveni piisli, se velice libil.

Nez jsme odjeli do San Franciska na zkousky a pfedstaveni,
piipadal nam cely ten podnik problematicky. Jinymi slovy, ptipadalo
nam, ze se choreografka zblaznila: za prvé, balet m¢l jen perkuse, a
za druhé, nebyli jsme na té Girovni, abychom slozili hudbu pro balet a
dostali za to jest¢ zaplaceno. Byl to Sileny napad!

Ovsem pro me, ktery jsem nikdy ,,kulturnosti* neoplyval, bylo

vrcholnym Uspéchem skoncit jako profesiondlni hudebnik v
baletu.

Mysleli jsme taky, ze nedokdze najit baletky, které by byly
ochotné na nasi bubnovou hudbu tancovat. (A taky Ze jedna brazilska
primabalerina, manzelka portugalského konzula, usoudila, ze je pod
jeji troven na to tancovat.) Ale ostatnim tanec¢nicim se zfejm¢ hudba
opravdu libila a bylo mi dobfe u srdce, kdyz jsme pro n¢€ na prvni
zkouSce hrali. Jejich potésSeni, kdyz slySely, jak naSe rytmy skutecné
zni, bylo nelicené (az do té doby pouzivaly pouze nas pasek, ktery
ptehravaly na malém magnetofonu).
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KdyZ jsem vidél, jak na naSi muziku zareagovaly, ziskal jsem
vetsi sebedtivéru a z poznamek navstévniki nasich predstaveni jsem
pochopil, Ze jsme méli uspech.

Nésledujici jaro chtéla choreografka napsat na naSe bubnovani
dalsi balet, takze jsme piedchozi proceduru zopakovali. Vyrobili jsme
pasek s dalSimi rytmy a ona vymyslela novy piibeh, tentokrat
situovany v Africe. Promluvil jsem s profesorem Mungerem z
Caltechu a ziskal od n¢j autentické africké fraze, které se zpivaly na
zacatku; piln€ jsem je trénoval, az jsem je doopravdy umél akorat.

Pozdé&ji jsme zajeli do San Franciska na par zkouSek. Kdyz jsme
tam byli poprvé, zjistili jsme, ze maji potize: nemohli pfijit na to, jak
udélat sloni kly, aby na jevisti vypadaly dobfe. Ty, které vyrobili z
papiru, byly tak ubohé, Zze se nékteré tane¢nice rozpakovaly pted
nimi tancovat.

Z4dné feSeni jsme jim nenabidli a spi§ jsme &ekali, jak to
dopadne, az pfisti tyden zaCnou predstaveni. Mezitim jsem se
dohodl, Ze navstivim kolegu Wernera Erharda; znal jsem ho z
konferenci, které diive organizoval a na nichz jsem byl. Sed¢l jsem v
jeho nadherném domé a poslouchal, jak filozofuje nebo jak se mi
snazi vysvétlit n¢jaky ndpad, kdyz jsem zcistajasna ziistal jako
hypnotizovany.

,Co se d&je?* rekl.

Vyttestil jsem oc¢i a vyktikl: ,Kly!“ Za nim staly na zemi
obrovské, tézké, nadherné sloni kly!

Pijcil nam kly. Na jevisti vypadaly moc pékné (k velké uleve
tanecnic): pravé sloni kly, maxikly, laskavosti Wernera Erharda.

Choreogratka se potom ptesunula na vychodni pobiezi a sviij
karibsky balet uvadéla tam. Pozdé&ji jsme se doslechli, Ze se s baletem
zucastnila soutéze choreografii z celych Spojenych statd a skoncila
prvni nebo druhd. Povzbuzena uspéchem, zucastnila se dalsi soutéze,
tentokrat v Pafizi, pro choreografy z celého svéta. Vzala s sebou
kvalitni nahravku, kterou jsme vyrobili v San Francisku, nacvicila ve
Francii s néjakymi tane¢nicemi malé uryvky z baletu — a s nimi se
pak zucastnila soutéze. Byla velice uspésna. Postoupila do finéle, kde
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zbyly jen dva soubory — litevska skupina, predvadéjici klasicky balet
s profesiondlnimi tanec¢niky na krasnou klasickou hudbu, a
experiment z Ameriky, jen se dvéma tane¢nicemi, s nimiz ve Francii
balet nacvicila a které tancily na hudbu neobsahujici nic nez naSe
bubnovani. Byla milackem obecenstva, ale nebyla to soutéz
oblibenosti a porota rozhodla, Ze zvitézili Litevci. Sla potom za
rozhod¢imi, aby zjistila slabiny svého baletu.

,»Vite, madam, ta hudba nebyla zcela vyhovujici. Nebyla dost
jemna. Chybéla v ni zvladnuta crescenda...*

A tak nas kone¢né odhalili: kdyZ jsme v Pafizi narazili na opravdu
kulturni lidi, ktefi rozeznaji hudbu od bubnovani, propadli jsme.

Zvlastni stavy mysli

Jeden cas jsem prednaSel v letecké spolecnosti Hughes Aircraft
Company. Jednou jsem tam pfijel o néco diiv a jako obvykle tam
pokojné flirtuju s recep¢ni, kdyz veslo asi pul tuctu lidi — né&jaky
chlap s manzelkou a par dalSich. Nikdy pfedtim jsem je tam nevidél.
,, Tady se konaji prednasky profesora Feynmana?* zeptal se ten muz.

,»Ano, tady, ptikyvla recepcni.

Muz se zeptal, jestli se jeho skupinka smi ptidat k posluchactim.

»-Myslim ale, Ze vads to nebude moc bavit,”“ fekl jsem. ,,Ty
prednasky jsou trochu moc odborné.*

Zena méla postieh, a tak ji to vzapéti doslo: ,,Vsadim se,” fekla,
,»Z€ Vy jste profesor Feynman.*

Ukézalo se, Ze ten muZ je John Lilly, ktery se proslavil svymi
vyzkumy delfinti. On i jeho manzelka se pravé zabyvali vyzkumem
smyslové deprivace a k jejimu studiu postavili specialni nadrze.

,Je to pravda, ze v téch vaSich nadrzich mize clovék dostat
halucinace?* zeptal jsem se se z4jmem.

,,Jisté, to je pravda.*

Vzdycky mé fascinovaly sny a podobné vyjevy, které se lovéku
objevovaly v mysli, aniz byly vysledkem piimych vjemt. Prosté mé
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zajimalo, jak to v nasi hlavé funguje. Halucinace jsem rozhodné
touzil zazit. Jeden ¢as jsem dokonce uvazoval, Ze bych zkusil vzit
n¢jaké drogy, ale nakonec jsem se toho zalekl: mysleni je moje
zamilovana ¢innost a nechci poskodit stroj, ktery mné ho poskytuje.
Ale lezet ve van¢ zkonstruované pro studium smyslové deprivace, to
mi pfipadalo neskodné a touZil jsem to zkusit. Bez vahani jsem proto
vyuzil laskavé nabidky Johna Lillyho, abych si jeho nadrze
vyzkousel, a oni si na oplatku §li poslechnout mou prednasku.

Takze nasledujici vikend jsem Sel ty nadrze vyzkouset. John Lilly
mné vysvétlil, jak jeho zafizeni funguje, tak jako to ziejmé
vysvétloval i v§em ostatnim navstévniklim prede mnou. Uvnitf byla
spousta svétel, jako tfeba zafivky plnéné riznymi plyny. Ukazal mi
Mend¢lejevovu periodickou tabulku a zasypal mé spoustou
zahadnych tvrzeni o rtiznych druzich svétla, jak plisobi rozdiln€ na
stav mysli. Pak mi vysvétlil, jak se ¢lovek ptfipravuje ke vstupu do
nadrze. Ma se na sebe divat do zrcadla a dat pfitom nos nahoru —
byla to spousta nejrizn€jSich hlouposti. Poustél jsem to vSechno
jednim uchem dovnitt a druhym ven, ale poslusné jsem délal, co
fikal, protoze jsem se chtél do téch nadrzi dostat — a také mé napadlo,
7e moznd vSechny tyhle pfedbéZzné postupy piece jen usnadni nstup
téch halucinaci. TakZe jsem udélal vSechno, jak chtél. Nechapal jsem
jenom, pro¢ si mam vybirat néjaké vhodné barevné svétlo, protoze
podle toho, co jsem védél, bude v nadrzi naprosta tma.

Smyslové deprivacni nadrz je vlastné velkd vana, kterd ma viko,
jez ji dokonale uzavte. Uvnitf je naprostd tma, a protoze viko je
masivni, je uvniti také naprosté ticho. Je tam také malad pumpa, kterd
dovniti pumpuje vzduch. Ale jak jsem zjistil, clovek si s nedostatkem
kysliku nemusi délac starosti, protoze objem nddrze je dost velky a
kazdy je uvnitt jenom par hodin. Kdyz ¢lovék dycha normalné, neni
spoteba vzduchu zas tak velka. Lilly mi fekl, Ze ty pumpy tam jsou
jenom proto, aby se lidi nebali, ze budou mit malo vzduchu. Usoudil
jsem tedy, ze jde jenom o psychologickou zalezitost, a pozadal jsem
ho, aby pumpu vypnul, protoze pon¢kud rusila ticho uvnitf.
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Voda v nadrzi obsahovala epsonit, hotkou siil, aby byla hustsi a
clovék se v ni mohl vznaset. Teplota byla udrzovana na teploté
lidského téla nebo tak néjak — vSechno tohle mél Lilly ptesné
rozmyslené. Zamérem bylo, aby uvnitt nebylo zadné svétlo, zadny
zvuk, zadny vijem tepla, nic. Cas od &asu ¢lovék pouze zabloudil ke
sténé vany a lehce na ni narazil, nebo do vody skapla kapka, ktera
zkondenzovala na viku nadrze. Ale i tahle vyruSeni z klidu byla jen
velmi tidka.

Rekl bych, 7e jsem navstivil ty smyslové deprivaéni nadrze asi
Sestkrat a pokazdé jsem v nich pobyl tak dvé a pil hodiny. Kdyz jsem
tam byl poprvé, nemél jsem zadné halucinace, a kdyz jsem vysel z
nadrze, manzelé¢ Lillyovi mé pfedstavili n¢jakému muzi, o kterém
fikali, ze je Iékat. Ten mi udélal ptednasku o droze zvané ketamin,
kterd se pouziva jako anestetikum. Vzdycky mé zajimalo, co se s
clovékem déje, kdyz usne nebo kdyz upadne do bezvédomi, takze
kdyZ mi ukézali dokumentaci, kterd s 1ékem pftisla, nechal jsem si dat
desetinu normalni davky. Nikdy se mi potfaddné nepodafilo popsat,
jaky efekt na mé ta droga méla. Prosté jsem se citil podivné. Tak
kuptikladu zcela jisté ovlivnila moje vidéni — mél jsem pocit, ze
nevidim ostfe. Ale kdyZ jsem se opravdu soustiedil, vidél jsem véci
dobfe. Bylo to, jako kdybych se potadné nesnazil kolem sebe divat,
jako bych d¢lal véci nedbale, jako kdybych byl trosku zpitom¢ly, ale
kdyz jsem si dal zalezet, kdyz jsem se koncentroval, tak aspoil pro tu
chvili bylo v§echno v pofadku. Vzal jsem do ruky kniZzku o organické
chemii a podival se na tabulku plnou komplikovanych latek, a k
mému udivu jsem byl schopen obsah tabulky jasné vnimat.

Taky jsem zkousSel nejriznéjsi jiné testy, tak tfeba jsem daleko
pted télem daval ruce k sobé€, abych zjistil, jestli se dokédzu dotknout
prsty, a ackoliv jsem mél obecné pocit naprosté ztraty orientace,
pocit, ze nejsem schopen délat vibec nic, nikdy jsem nenasel
konkrétni tkon, ktery bych nesvedl.

Jak uz jsem ptedtim fekl, po prvni navstévé nadrze jsem zadné
halucinace nemél, a po té druhé také ne. Ale manzel¢ Lillyovi byli
zajimavi lidé a upfimné mé t&ilo je navitévovat. Casto mé pozvali
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na obéd a podobné¢ a béhem kratk¢ chvile jsme se bavili o
nejriznéjSich vécech — na vys§i Urovni, nez bylo to ptedchozi
povidani o barevnych svétlech. Zjistil jsem, ze néktefi 1idé byli z
pobytu v smyslové deprivacni nadrzi dost vydéSeni — pro mé to ale
bylo jenom zajimavé zafizeni. Nebal jsem se toho, protoze jsem
vedél, co to je: jen velkd vana s vodou plnou hotke soli.

U Lillyovych jsem se setkal s fadou zajimavych lidi. Kdyz jsem
tam byl potteti, byl tam prave i dalsi navstévnik, ktery si fikal Baba
Ram Das. Byl to néjaky chlapek z Harvardu, ktery navstivil Indii a
napsal popularni kniZzku s ndzvem Bud’ ted’ tady. Vypravél nam, jak
jeho guru v Indii ho u¢il, jak dosdhnout stavu, v némz se odpouta od
svého téla (o tomhle se hodné psalo na tamni vyvésce): ,,Soustired’te
se na svij dech, na to, jak nosem vdechujete a zase nosem
vydechujete.*

Rekl jsem si, e pro to, abych kone¢né dostal halucinace, jsem
ochoten ud¢lat cokoliv, a odebral se do nadrze. Po né&jaké chvili, co
jsem tohle provozoval, jsem si najednou uvédomil — je t€zké to
popsat —, Ze jsem se o kousek, feknéme o par centimetrl, vychylil.
Jinymi slovy misto, kde miij dech do téla vchazel a zase z n¢j
vychdazel, nebylo uprostied. Moje ego se vychylilo o par centimetra
stranou. Tak kde se vlastné¢ moje ego nachazi? premyslel jsem. Vim
samoziejme, Ze vSeobecné se za centrum mysleni povazuje mozek.
Ale jak to vlastné vSichni védi? V literatufe jsem se docetl, ze nez
byla provedena fada psychologickych studii, nebylo to s umisténim
centra mySleni vibec tak samoziejmé. Napiiklad stafi Rekové si
mysleli, Ze se nachazi v jatrech. Napadlo m¢: Je mozné, Ze se ucime,
kde sidli nase ego, kdyz jako déti vidime, jak si lidé davaji ruku na
celo a pfitom fikaji: Musim si to rozmyslet? Potom by pfedstava, ze
nase ego sidli nékde za ofima, mohla byt jenom konvence. Pak mé
napadlo, Ze kdyz jsem dokazal vychylit své ego o par centimetra,
mohl bych ho vychylit i vic. A to byl zacatek mych halucinaci.

ZkousSel jsem to a za chvili jsem skutecné pfinutil svoje ego
sestoupit krkem do hrudi. Kdyz mi seshora spadla kapka vody na
rameno, vnimal jsem, ,,7ze k tomu doSlo n€kde nahotfe* vzhledem k
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tomu, kde jsem ,,byl ja sdm*. Pokazdé, kdyz néjaka kapka ukapla,
vylekal jsem se a moje ego se protdhlo krkem zpét na své piivodni
misto. Pak jsem ho musel zase pracné¢ dostat doli. Nejdiiv kazdy ten
posun vyzadoval spoustu usili, ale postupné to bylo snazsi a snazsi.
Dokazal jsem se svym egem sestoupit az do bederni oblasti, ale dal
to na néjakou dobu neslo.

Az po né&jakém case, kdyz jsem zase sed¢l v deprivacni nadrzi,
jsem si fekl, Ze kdyZ dovedu sestoupit se svym ja do krajiny bederni,
mél bych dokdzat vystoupit ze svého téla uplné. SkuteCné jsem
dokézal ,,posadit se vedle sebe®. Je to tézké vysvétlit — tak tieba jsem
pohnul rukama a zceftil vodu, a i kdyZ jsem ruce ve tmé nevid¢l,
veédél jsem, ze tam jsou. Ale na rozdil od skute¢ného Zivota, kde
mame kazdou ruku po jedné stran¢ kdesi dole v pase, byly ted’ ob¢
moje ruce na jedné stran€ ode m¢. Citil jsem prsty a vSechny udy
docela normalné, jenom moje ego sedélo stranou a vSechno to
zvn&jSku ,,pozorovalo®.

Od toho dne jsem m¢l halucinace témét pii kazdé navstéve a
postupné jsem se dokazal vzdalit svému télu vic a vic. KdyzZ jsem ted’
pohnul rukama, vnimal jsem je jako jakési mechanické zatizeni,
které se pohybuje nahoru a doli — nebylo to uz zivé télo, jen
mechanismus. Ale pfitom jsem stale jesté vSechno vnimal a vSechno
bylo v pfesném souladu s pohybem mého téla. Ale mél jsem ptitom
ten zvlastni pocit ,,to se hyba on®. ,,J4* jsem dokonce byl schopen i
opustit mistnost a byl jsem tfeba schopen zabloudit i do
vzdalengjSich mist, kde se odehravaly véci, které jsem prozil nékdy
predtim.

Téchhle stavi, kdy jsem opustil svoje télo, jsem zazil celou fadu.
Tak naptiklad jsem jednou ,,vidél* zatylek vlastni hlavy a své ruce,
jak na ném spocivaji. Kdyz jsem pohnul prsty, vidél jsem, jak se
pohybuji, ale mezi prsty a palcem jsem vidél kus modré oblohy. To
samoziejm¢ nebyla pravda, byla to halucinace. Ale zajimavé je, Ze
jak jsem témi prsty hybal, jejich pohyb byl pfesné v souladu s
pohybem, ktery jsem si piedstavoval, ze vidim. Cely ten imagindrni
obraz byl zcela konzistentni s tim, co jsem vnimal a d¢€lal. Bylo to,
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jako kdyz se ¢loveék rano pomalu probouzi, néceho se dotyka, nevi,
co to je, a najednou mu to dojde a rdzem presné vi, o€ jde. Stejné tak
se nahle zjevi ten imaginarni obraz, jenomze ten je neobvykly,
protoZze normalné je vaSe ego umisténo v hlavé a pozorujete véci
pred sebou, kdezto ted’ je vase ,,ja* umisténo kdesi za vasim tylem.

Jedna z véci, ktera mé béhem halucinaci opakované trapila, byla
obava, Ze mozna spim a to, co vidim, jsou pouze sny. Se sny jsem uz
jisté zkuSenosti mél, takze ted’ jsem chtél poznat zase néco jiného.
Byla to dost otrava, protoze kdyz ma c¢loveék halucinace nebo je v
n¢jakém podobném stavu, nemysli mu to moc jasné, a ptitom potad
musi délat né&jaké uhozené ukony, které si uminil provadét, aby
veédél, Ze nespi. TakZe jsem se v jednom kuse ujiStoval, ze nespim —
a protoze jsem mél vétSinou ruce za hlavou, porad jsem si tiel palce o
sebe a yjistoval se, Ze ten pohyb vnimam. Samoziejmé, i tohle se mi
mohlo jen zdat, ale sen to nebyl: védél jsem, Ze to, co vnimam, je
skute¢nost.

Ty prvni halucinace, kdy jsem byl cely rozcileny, ze jsem to
dokézal, se ,,dostavovaly nardz* a stejn¢ naraz zase koncily. Pozd¢ji
uz jsem byl uvolnéngjsi a mél jsem i dlouhé halucinace.

Po jednom dvou tydnech jsem zacal usilovné piemyslet o tom, jak
vlastné mozek funguje ve srovnani s pocitatem — zvlast’ me zajimalo,
jak se v ném uchovavaji informace. Jednim ze zajimavych problému
toho typu je otazka, jak se v mozku uchovavaji vzpominky: Na rozdil
od pocitacové paméti je muzete vyvolat nejriznéjSim zplisobem —
nemusite se k nim dostat pfimo, tim, ze znate piesnou ,,adresu®, kde
v paméti jsou. KdyZ naptiklad vyvoladvam slovo ,,ndjemné*, mazu
zrovna lustit kiizovku a hledat slovo na sedm pismen, které zacind n
a konc¢i é. Nebo miizu uvazovat o rtiznych typech vydani nebo o
¢innostech, jako je prondjem. To mé zase muze dovést k
nejriznéj$im jinym vzpominkdm anebo informacim. Uvazoval jsem,
jak by mohl byt zkonstruovan stroj, ktery by se ucil jazyk
,hapodobovanim®, tak jako to dé€laji déti — Clovek by prosté na stroj
mluvil. Ale nemohl jsem pfiijit na zplsob, jak by stroj m¢l to, co se
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naudi, systematicky uchovavat v paméti, aby mohl svych ,,znalosti*
vyuzivat.

KdyZ jsem si ten tyden lehl do depriva¢ni nadrze a zacal mit
halucinace, snazil jsem se vybavit si svoje nejran€j$i vzpominky.
Opakoval jsem si: Musim se dostat co nejdal do minulosti... Musim
si vzpomenout na néco jesté star§iho. Potad jsem byl nespokojeny, ze
ty vzpominky nejsou dost vzdalené. Kdyz se mi potom vybavilo néco
z détstvi — feknéme z mého rodného mésta Far Rockaway —,
vybavily se mi vzapéti celé sekvence dalSich vzpominek a vSechny
byly z Far Rockaway. Pak jsem tfeba vzpominal na néco, co se udalo
v jiném mést¢ — feknéme v Cedarhurstu —, a vybavila se mi zase
spousta véci, které byly ve spojitosti s Cedarhurstem. A tak jsem si
uvédomil, ze vzpominky jsou v mozku uchovavany mistné, podle
toho, kde se udaly. Byl jsem na tenhle objev velice hrdy. Vylezl jsem
z nadrze, vysprchoval se, oblékl se, nasedl do auta a vyrazil do
Hughes Aircraft, abych ptfednesl svou kazdotydenni prednasku. A
trvalo mi tfi ¢tvrté hodiny od chvile, co jsem z nadrze vysel, nez mi
doslo, Ze nemdm nejmensi ponéti, jak jsou informace v mozku
uchovavany. To vSechno byla jenom halucinace o tom, jak jsou
informace v mozku uchovéavany! Mqj ,,objev* nemél se skute¢nym
zaznamem informaci v mozku nic spole¢ného, to vSechno byla
jenom hra, kterou jsem na tohle téma hral sdm se sebou.

Béhem cetnych diskusi na téma halucinaci, které jsem mél béhem
svych prvnich navstév u Lillyovych, jsem se snazil vSem vysvétlit, ze
kdyz mam béhem halucinaci dojem, ze véci jsou skutecné,
neznamena to, ze doopravdy skute¢né jsou. Kdyz béhem halucinaci
vidite opakované zlaté koule nebo néco takového a ony s vdmi mluvi
a tvrdi, ze jsou mimozemska inteligence, neznamena to, ze skutecné
mimozemskou inteligenci jsou. Znamena to jenom jedno: Ze jste méli
tuhle urcitou halucinaci. Takze ted’ jsem ja mél ten pocit zasného
objevu, jak jsou v mozku uchovéavany informace, a trvalo mi tfi
ctvrté¢ hodiny, nez jsem si uvédomil, Zze déldm tutéz chybu, pied
kterou jsem ostatni varoval.
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Také jsem se tenkrat snazil odpoveédét na dalSi otazku: jestli
halucinace — tak jako sny — jsou ovlivnény tim, co vdm zrovna lezi v
hlavé: bud néjakymi zazitky toho dne nebo vasimi ocekdvanimi.
Myslim si, ze uz ta halucinace, v niz jsem vystoupil ze svého téla,
byla vyvolana tim, Ze jsme o odd¢€leni ega od jeho télesné schranky
mluvili, nez jsem do deprivacni vany vesel. A halucinace o tom, jak
jsou informace uchovavany v mozku, byly zase vyvolany tim, Ze
jsem o tomhle problému cely ten tyden pfemyslel.

Tuhle otdazku realnosti zazitkd v deprivacni nddrzi jsem dlouze
probiral s fadou lidi v Lillyho laboratofi. Tvrdili, Ze v experimentalni
véde lze néjakou zkuSenost povazovat za skutecnou, pokud ji lze
reprodukovat. Takze kdyz tada lidi uvidi zlaté koule, které s nimi
opakované¢ hovoti, musi ty koule skutecné existovat. Ja jsem namital,
ze v takovych ptipadech prosté pobytu doty¢ného v deprivacni vané
predchazela diskuse o zlatych koulich, takze kdyz ta osoba do
deprivacni nadrze odchazela, jeji mysl se uz t€émi zlatymi koulemi
zaobirala. Proto pak vidi pfi halucinaci néjakou obdobu téch kouli —
tteba jsou ted’ modré nebo tak —, ale on si mysli, ze se jeho vidéni
opakuje. Tenhle rozdil mezi lidmi, ktefi jsou ve shod€ proto, Ze jejich
mysli jsou na tu shodu upfeny, a mezi lidmi, ktefi jsou ve shodé pti
skutecné experimentalni praci, mi pfipadal jasny. Zdalo se mi docela
zertovné, Ze je ten rozdil tak snadno rozeznatelny — a ptitom je ho tak
tézké definovat. Podle mé neobsahuji halucinace nic, co by odrazelo
cokoliv vnégj$iho, cokoliv mimo wvnitini stav halucinujici osoby.
Presto je hodné¢ lidi presvédceno, ze spousta jejich zazitkli béhem
halucinaci vypovida o nécem redlné¢ existujicim. Tohle obecné
presvédceni také stoji za jistym uspéchem pii interpretaci snil.
Napiiklad néktefi psychoanalytici interpretuji sny na zakladé
vyznamu, ktery pfifazuji jistym symbolim. Jenomze neni zcela
vylouceno, Ze tyto symboly se vyskytuji pravé ve snech, které teprve
nasleduji. Prosté¢ si myslim, Ze je mozné, Ze interpretace halucinaci a
snu je proces, ktery sdm sebe iniciuje: vas vétsi nebo mensi uspéch se
dostavuje zejména potom, co o téch vécech napted diskutujete.
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Obvykle mné¢ trvalo tak patnidct minut, neZz se halucinace
dostavily. Ale pii nékolika prilezitostech, kdy jsem predtim vykoufil
trochu marihuany, halucinace naskodily velice rychle. Ale ani téch
patnact minut mi nepiipadalo jako piili§ dlouhé doba.

Kdyz halucinace zacinala, casto se stavalo, Ze se nejdiiv
objevovalo cosi, co by ¢lovék mohl nazvat ,,Sum‘ — zmatené obrazy,
vyjevy, které byly zcela ndhodné promichany, naprosty chaos.
Nékteré tyhle chaotické obrazy jsem se snazil si zapamatovat, abych
je pozdéji dokazal identifikovat, ale bylo to obzvlasté obtizné.

Myslim, Ze tenhle stav je velice podobny staviim, kdyZz c¢lovek
usina: zfejmé logické souvislosti sice existuji, ale kdyz se snazite
piijit na to, pro¢ premyslite pravé o tom, o ¢em premyslite, nemiizete
si vzpomenout. Po pravde feceno, velice brzy zapominate i na to, na
co jste se vlastn€ snazili si vzpomenout. Vzpominal jsem si jenom na
takové hlouposti, jako je bily napis s ¢ervenym pupinkem, nékde v
Chicagu, a pak to oboje zmizelo.

Lilly mél fadu rtiznych deprivacnich nadrzi a zkouseli jsme v nich
rizné pokusy. Pokud Slo o vyvolani halucinaci, ptsobily vSechny
stejn¢, takze jsem nakonec dospél k presvédceni, ze vlastné¢ ani
zadnou nadrz nepotiebuju. Uvédomil jsem si, Ze ted’, kdyz uz vim jak
na to, staci, abych se v tichu posadil do kiesla. Pro¢ by musel mit
clovek vsechno absolutné super?

Takze kdyz jsem pfiSel domi, zhasnul jsem svétlo a posadil se
pekné doprostied pokoje do pohodIného kiesla a zkousSel jsem dostat
halucinace. Zkousel jsem to znova a znova — a nikdy se mi to
nepodafilo. To se vi, Ze bych byl rad, kdyby se mi to podafilo i doma,
a nepochybuju, ze kdyby to clovék zkousel opravdu vytrvale,
nakonec by se naucil meditovat a mit halucinace — ale to nebyl mij
piipad.

Kargokultické védy
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Ve sttedoveku existovaly nejriznéjsi nesmyslné predstavy, jako ze
kus nosoroZcova rohu zvySuje potenci. Pak byla vyvinuta metoda,
jak predstavy tfidit — totiz kazdou ovéfit, zjistit, jestli je spravna, a
kdyZ neni, tak ji vyloucit. Tato metoda se zacfala pouzivat
organizovang, a vznikla — samoziejmé — véda. A rozvinula se velice
pekné, protoZze nyni zZijeme ve védecké dobé. Je tak veédecka, ze
mame dokonce potize pochopit, jak mohli vibec kdy existovat
Samani, kdyz nic — nebo skoro nic — z toho, co navrhovali, nikdy
nefungovalo.

Ale dokonce i1 dneska se setkavam se spoustou lidi, ktefi diive
nebo pozdéji zapiedou rozhovor o UFO nebo astrologii nebo n&jaké
form¢ mysticismu, o rozsifeném védomi, novych druzich védomi,
mimosmyslovém vnimani a tak dale. DoSel jsem k zavéru, Ze nas
svet védecky neni.

Vétsina lidi véfi tolika podivnym vécem, ze jsem se rozhodl
vyzkoumat, pro¢ to délaji. Rikd se o mng, Ze jsem posedly po
zkoumani — a tahle posedlost mi pfipravila tézké chvile, kdyz jsem
byl mélem udolan tou spoustou nesmysli, na které jsem narazil.
Nejdiive jsem zacal zkoumat rGzné predstavy o mystice a
mystickych zazitcich. Odebral jsem se do izola¢nich komor a fadu
hodin jsem stravil v halucinacich, takze se v téchhle vécech trochu
vyznam. Pak jsem se odebral do Esalenu, coZ je lihen téchhle uceni.
Je to prekrasné misto a méli byste se tam jet podivat. Byl jsem
udolan. Netusil jsem, kolik téch véci je. V Esalenu je na terase, asi
deset metrti nad mofem, nékolik velikych van napajenych horkymi
prameny. Patii k mym nejhez¢im zazitkim, jak jsem sedél v nekteré
z téch van, pozoroval, jak se dole rozbijeji viny o skalnaté pobftezi,
dival se do jasného modrého nebe nad mofem a sledoval, jak se tiSe
vynoiuje krasna naha zena a usazuje se ke mné do vany.

Jednou jsem si piisedl do vany, v niz sed€lo krasné dévce a néjaky
chlapik, ktery je zfejmé neznal. Hned jsem zacal uvazovat: ,,Hrome!
Jak bych se jenom dal s touhle krasnou nahou kockou do fec¢i?*

Snazim se pfijit na to, co fict, kdyz ji ten chlapik povida: ,,U¢im
se, ehm, masirovat. Mohl bych to na vas zkusit?*
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,Jiste,” povida. Vylezou z vany a ona si lehne na masirovaci stil
pobliz.

Pomyslel jsem si: Ten to ud¢lal Sikovné! J& na nic takového nikdy
nepfijdu. Zacina ji tfit palec u nohy. ,,Myslim, Ze jsem to nahmatal,*
povida. ,,Citim jakousi prohlubeii — neni to ndhodou hypofyza?“

Vyhrknul jsem: ,.Clovéde, vzdyt od hypofyzy jste zatracend
daleko!*

Podivali se na m¢ vydéSen¢ — odhalil jsem se — a fekli: ,,To je
reflexni projekce!*

Rychle jsem zavfiel o¢i, abych vypadal, Ze medituju.

To je jenom piiklad véci, které jsou nad moje chapani. Také jsem
se zabyval mimosmyslovym vnimanim a paranormdalnimi jevy a
nejnovejsi cvokarinou Uri Gellera, ktery pry dokaze ohybat klice tim,
7e je tfe prstem. Tak jsem za nim Sel — na jeho pozvéani — do
hotelového pokoje, aby mi piedvedl jednak cteni mysli, jednak
ohybani kli¢t. Zadné usp&sné &teni mysli nepiedvedl; fekl bych, Ze v
mé mysli nedovede ¢ist nikdo. A muj kluk drzel kli¢, Geller ho tiel
prstem, a nic se nestalo. Pak nam tekl, Ze to funguje lip pod vodou.
Takze si muzete predstavit ten obrazek: vSichni stojime v koupelné,
voda je pusténd, v ni kli¢, a Geller ho tfe prstem. Nic se zase nestalo,
takze tenhle jev jsem prozkoumat nemohl.

Zacal jsem ptfemyslet, cemu dalSimu véfime. (A pfitom jsem
myslel na medicinmany, jak jednoduché by byvalo bylo je odhalit
sledovanim, ze jim doopravdy nic nevychéazelo.) Napadly m¢e véci,
ve které veéii dokonce jesté vic lidi — jako tfeba ze vime néco o tom,
jak méame vyucovat. Existuji velké Skoly na metodiku cteni a
matematiky a podobn¢. Ale kdyz to sledujete, vidite, ze vysledky ve
Cteni jsou stale hor$i — nebo se alesponl nelepSi —, piestoze dal
pouzivame sluzeb tychz lidi, aby tyto metody vylepsili. Vida:
medicinmansky recept, ktery nefunguje! Mé&l by se prezkoumat. Jak
vedi, Ze by ty jejich metody mély fungovat?

Jinym ptikladem je zachdzeni se zloCinci. Zjevné€ jsme nedosahli
zadného pokroku — spousta teorie, a zadny pokrok — pfi snizovani
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zlo¢innosti témi metodami, které pii zachdzeni se zlocinci
pouzivame.

A ptece se t€émhle vécem fika védecké. Studujeme je. Myslim si,
ze obycejni lidé se zdravym selskym rozumem jsou touto
pseudovédou zastrasovani. Ucitelka, kterd ma dobrou piredstavu, jak
naucit déti Cist, je Skolnim systémem nucena délat to né&jak jinak —
nebo ji dokonce Skolni systém klamné presvédcuje, Ze jeji metodika
musi byt Spatna. Nebo matka zlobivych kluka. Kdyz je tak ¢i onak
potresta, citi se provinile po zbytek zivota, protoze podle experti
ud¢lala ,,nespravnou veéc*.

Tyhle teorie, které nefunguji, a védu, ktera neni védou,
bychom méli opravdu prozkoumat. Myslim si, Ze zminéné teorie
o vzdélavani a psychologii jsou prikladem toho, co bych rad
nazval Kkargokultické védy. V Tichomori ziji kmeny, které
vyznavaji kargokult. Béhem vilky tu vidali pristavat letadla se
spoustou prima véci a chtéji, aby se to délo i nyni. TakZe postavili
cosi, co vypada jako rozjezdové drahy, a po jejich stranach
rozdélavaji ohné. Maji difevénou boudu pro muze, ktery v ni sedi
se dvéma kusy dfeva na hlavé jako se sluchatky a s bambusovym
prutem tréicim jako anténa — to je dispecer — a ¢ekaji, az letadla
pristanou. VSechno délaji dobie. Formalné je to dokonalé.
Vypada to presné, jako to vypadalo tenkrat. Ale nefunguje to.
Zidna letadla nepristivaji. Proto vSechny podobné postupy
nazyvam kargokultickou védou. Navenek se Fidi vSemi predpisy
a formami védeckého badani, ale néco podstatného jim unika,
protozZe letadla nepristavaji.

Ted by se samoziejmé sluselo, abych vam ftekl, co oném védam
unika. Ale asi stejn¢ obtizné¢ by bylo vysvétlit obyvatelim jizniho
Pacifiku, jak to musi zafidit, aby jim jejich systém pfinesl trochu
blahobytu. Jednodussi by bylo jim poradit, jak zménit tvar sluchétek.
Ale jedné véci, ktera obecné v kargokultickych védach chybi, jsem si
povsiml. Je to vlastnost, kterou, jak vSichni doufame, jsme ve vas
vypestovali béhem studia pfirodnich véd. Nikdy o ni explicitné
nemluvime, ale prost¢ doufame, ze ji ze vSech téch ptikladt
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védeckého badani pochytite. Je proto zajimavé pohovoiit o ni
explicitné ted’ a objasnit ji. Jde o urcity druh védecké Cestnosti, o
princip védecké prace spocivajici v jisté ryzi poctivosti, zachazejici
az do krajnich mezi. KdyZz napiiklad ud¢late experiment, méli byste
publikovat v§echno, co by ho podle vaseho nazoru mohlo zpochybnit
— nejen to, co si myslite, Ze mluvi v jeho prospéch. M¢li byste
publikovat 1 jiné¢ pfic¢iny, které by tfeba mohly vase vysledky
vysvétlit; zminit se o efektech, které jsou podle vés vylouceny jinymi
experimenty, a do jaké miry — to abyste zajistili, Ze jini lidé budou
moci posoudit, zda vylouceny jsou. Jste-1i si jich védomi, musite
uvést 1 malickosti, které by mohly zpochybnit vasi interpretaci. Jak
nejlépe dokdzete, musite vysvétlit to, o Cem vite, Ze snad je Spatné
nebo Spatné byt mize. Kdyz tieba vypracujete teorii, musite spolu s
fakty, ktera s ni souhlasi, uvefejnit 1 vSechna fakta, ktera s ni
nesouhlasi. A je tu jest¢ jeden mnohem jemnéjsi problém: Kdyz date
dohromady spoustu informaci, vytvofite slozitou teorii a
vysvétlujete, s ¢im vS§im souhlasi, musite se ujistit, Ze to nejsou prave
ty véci, z nichz teorie vznikla, Ze kone¢na teorie dokaze spravné
predpoveédét i jiné skuteCnosti. Kratce feceno jde o to, pokusit se dat
ostatnim vSechny informace, aby s jejich pomoci mohli sami
posoudit hodnotu vaseho ptispévku; nejen informaci, ktera vede k
usudku jednim nebo druhym smérem.

Nejjednodussi zplsob, jak vysvétlit, co mam na mysli, je uvést
reklamu, jako opacny piiklad. Vcera veer jsem slySel, Ze olej
znacky Wesson se nevsakuje do jidla. Dobie, to je pravda. Neni to
nepoctivé; ale to, o ¢em mluvim, neni zélezitost poctivosti, je to
zalezitost védecké beztthonnosti, coz je jina Uroven. Reklamu je totiz
tteba doplnit tim, ze Zadny olej se nevsakuje do jidla, je-li ohtat na
urcitou teplotu. Pfi jiné teploté se vsakuji vSechny — vcetné oleje
Wesson. Takze tady se musime vyporadat s urcitym rozdilem mezi
vyvozenym zavérem a vychozim faktem, ktery je pravdivy.

ZkuSenost nas uci, ze pravda vyjde najevo. Jini experimentatoii
vas experiment zopakuji a zjisti, jestli mate pravdu, nebo ne.
Fyzikalni efekty s vasi teorii budou bud’ souhlasit, nebo nesouhlasit. I
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kdybyste mohli docasné¢ prozivat vzrusujici pocity slavy, neziskate
povést dobrého védce, jestlize se nebudete snazit byt v téchhle
vécech velice opatrni. A pravé tenhle druh poctivosti, tahle snaha
neklamat sebe sama z velké casti chybi vétSiné vyzkuma
kargokultickych véd.

Hodné jejich potizi ovSem prameni z pfedmétu jejich badani a
toho, ze se tu védecké metody nedaji pouzit. Nicméné¢ bych chtél
poznamenat, Ze tohle neni jedind potiz.

Minulé zkuSenosti nds v mnohém poucily o tom, jak vypadaji
cesticky, kterymi klameme sami sebe. Ptiklad: Millikan méfil néboj
elektronu pokusem s padajici olejovou kapkou. Obdrzel vysledek, o
némz nyni vime, ze nebyl zcela v poradku, protoze pouzil nespravné
hodnoty pro viskozitu vzduchu. Je zajimavé sledovat historii méteni
naboje elektronu po Millikanovi. KdyZz si vynesete naméfené
hodnoty v zavislosti na Case, zjistite, ze jedna hodnota je trochu vétsi
nez Millikanova, dal$i je trochu vétSi nez tamta, dalSi trochu vétsi
nez tamta, az se nakonec ustali na hodnoté, ktera je vyssi. Proc
nezjistili rovnou, Ze nova hodnota je vys$§i? Za tuhle historii se fyzici
stydi, protoze se zfejm& délo cosi takovéhohle: kdyz naméfili
hodnotu, ktera byla piili§ vysoko nad Millikanovou, mysleli si, ze
néco musi byt Spatné — a hledali, az si nasli néjaky divod, pro¢ by
néco mohlo byt Spatn€. KdyZz naméfili hodnotu blizsi Millikanove,
tak se tolik nesnazili. A tak vyloucili hodnoty, které byly pfrilis
odlisné, a d¢lali dal§i podobné véci. Tyhle triky jsou uz dneska
znamé a stejnou chorobou uz netrpime.

Pokud vim, tuhle dlouhou historii poznavani, jak nepodléhat
sebeklamu a jak byt védecky bezthonny, jsme bohuzel piimo
nezahrnuli do zadného urcit¢ho kurzu. Veéfim ale, Ze jste to
podvédomé pochytili béhem celého studia.

Prvni zasada zni, ze nesmite klamat sami sebe — a sebe ¢loveék
oklame nejsndze. V tom musime byt velice opatrni. Kdyz nebudete
klamat sami sebe, je uz jednoduché neklamat ostatni védce, pak uz
sta¢i byt poctivy v béZzném slova smyslu.
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Réd bych pftidal cosi, co sice neni dilezité pro védeckou praci, ale
co je mou zdsadou: Kdyz vystupujete jako védci, neméli byste
klamat laiky. Nesnazim se vam mluvit do takovych véci, jako je
podvadeéni vlastni manzelky nebo klamani vaSeho dévcete. V
takovém piipadé nejste védci, ale obyCejni smrtelnici, a tyhle
problémy pienechavam vam a vaSemu svédomi. Mluvim o zvlastni,
specifické bezuhonnosti, kterou byste méli mit, kdyz vystupujete
jako védci, a diky niz nejen neklamete, ale ze vSech sil se snazite
upozornit na to, ze se muzete mylit. V tom nepochybné spociva
odpovédnost nas védcli vici ostatnim védctim, a myslim si, ze 1 k
laiktm.

Byl jsem naptiklad trochu piekvapeny, kdyz jsem mluvil s jednim
ptitelem, ktery m¢l vystoupit v rozhlase. Pracuje v kosmologii a
astronomii a lamal si hlavu, jak by vysvétlil aplikace své prace.
,Zadné piece nejsou,” fekl jsem. Odpovédél: ,No jo, jenomZe pak
nedostaneme na dal$i vyzkum penize.* J4 si myslim, Ze tohle je svym
zpisobem nepoctivé. Vystupujete-li jako védei, pak byste méli
laikiim vysvétlit, co délate — a kdyZ vas za téchto okolnosti nechtéji
finan¢n€ podporovat, maji na takové rozhodnuti pravo.

Nebo dalsi priklad uplatnéni této zasady. Jestlize jste se rozhodli
overit néjakou teorii nebo se pokousite néco vysvétlit, méli byste byt
vzdycky rozhodnuti publikovat vysledek, at’ uz dopadl jakkoliv.
Jestlize publikujeme pouze vysledky urcitého typu, mizeme tim nase
zavéry vylepSovat. Uvetejiiovat musime vysledky obou druhti.

Rekl bych, Ze to je také dulezité, kdyz poskytujete konzultace
urcitého druhu vladé. Piredpokladejme, Ze néjaky senator se chce s
vami poradit, zda ma provést néjaky vrt ve svém staté; a vy usoudite,
ze by bylo Iépe vrtat v jiném stité. KdyZz tenhle vysledek
nezvefejnite, zdd se mi, Ze neposkytujete védeckou konzultaci.
Nechavate se zneuzivat. Kdyz vase odpovéd’ dopadne nahodou tak,
jak se to vlade€ nebo politikiim 1ibi, mohou ji pouzit jako argumentu
ve sviij prospéch; kdyZz dopadne opacné, viibec ji nezvetejni. Takhle
se védecka konzultace neposkytuje.
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Chyby jiného druhu jsou spiSe charakteristické pro védu na Spatné
urovni. Kdyz jsem byl na Cornellu, bavil jsem se ¢asto s lidmi z
katedry psychologie. Jedna studentka mi fekla, ze chce udé¢lat asi
takovyhle pokus: bylo zjisténo, ze za jistych podminek x dé¢laly krysy
cosi, fikejme tomu A. Zajimalo ji, jestli, kdyz zméni podminky na Y,
budou potad jest¢ délat A. Takze navrhovala, Ze provede pokus za
podminek Y a uvidi, jestli krysy budou dal dé€lat A.

Vysvétlil jsem ji, Ze je nutné, aby ve své laboratofi nejprve
zopakovala plivodni experiment — pozorovat za podminek X, aby
zjistila, jestli také dostane A, a pak zménit X na Y a pozorovat, jestli
se zméni A. Potom bude védét, ze jde skutecné o zménu vzhledem k
tomu experimentu, ktery mysli.

Tenhle novy napad se ji velice zalibil a §la za svym profesorem.

A jeho odpovéd’ znéla: Ne, tohle nedé€lejte, protoze ten experiment
uz byl provedeny a marnila byste ¢as. Tohle bylo nékdy kolem roku
1947 a zda se mi, ze tak se tehdy vSeobecné uvazovalo: nepokouset
se opakovat psychologické experimenty a jenom ménit podminky a
pozorovat, co se stane.

Dneska existuje urcité nebezpeci, ze se néco podobného bude dit 1
v renomovaném fyzikalnim oboru. Byl jsem Sokovan, kdyZ jsem se
doslechl o experimentu provadéném na velkém urychlovaci v
National Accelerator Laboratory (NAL), pii némz kdosi méfil s
deuteriem. Aby mohl srovnat své vysledky na tézkém vodiku s tim,
jak by to mohlo dopadnout na lehkém vodiku, musel pouzit vysledka
nékoho jiného, kdo méfil na jiné aparatuie s lehkym vodikem. Kdyz
se ho ptali proc, fekl, Ze nemuaze dostat ¢as pro experiment s lehkym
vodikem (je tak malo Casu a aparatura je tak drahd), protoze by to
nepfineslo zadny novy vysledek. Takze lidé, ktefi maji na starosti
NAL, jsou tak zadostivi novych vysledki, aby mohli zadat vice
penéz a udrzeli urychlova¢ v chodu, Ze — mozna — znehodnocuji cenu
samych experimenti, které jsou vlastn¢ jedinym cilem laboratofi
NAL. Pro tamni experimentatory je Casto t€zké dokoncit praci tak,
jak to vyzaduje jejich védecké svédomi.
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Vsechny psychologické pokusy ale takhle nevypadaji. Naptiklad
existuje spousta experimentd, v nichz krysy pobihaji nejriznéjSimi
bludisti a tak dale. Jejich vysledky nejsou pfiilis jasné, ale v roce
1937 jakysi Young provedl jeden velice zajimavy. M¢l dlouhou
chodbu s dvitky podél jedné strany, kudy vchazely krysy, a dvitky
podél druhé strany, za nimiZz byla potrava. Chtél zjistit, zda se mu
podafti vycvicit krysy tak, aby Sly do tretich dvifek od téch, kterymi
vesly, at’ uz ty byly kdekoliv. Kdepak! Krysy §ly okamzité¢ k tém
dvitkam, za nimiz byla potrava pii predchozim pokusu. Slo o to, jak
krysy mohly poznat, Zze tohle jsou ta piedchozi dviika, kdyz
chodbicka byla tak peclivé vyrobena, vSechna dvitka od sebe stejné
daleko. Ziejmé na téch jednéch bylo néco, co je odliSovalo od
ostatnich dvifek. Tak v§echna dvitka velice peclivé natiel, aby zptedu
vypadala naprosto stejné. Krysy ty dvefe stejné¢ poznaly. Pak ho
napadlo, ze krysy mozna citi potravu, a tak pouzil rizné chemikalie,
aby vuni pii kazdém pokusu pozménil. Krysy dvetfe poznaly zase.
Uvédomil si, Ze je mozna krysy dokdzou poznat podle osvétleni a
véci v laboratofi, jako lidé pouZivajici béZzné smysly. Tak chodbicku
zakryl, ale krysy ty staré dvefe stejné poznavaly. Nakonec zjistil, Ze
je dokézaly poznat podle zvuku podlahy, po niz béZely. A zabranit
tomu mohl jedin¢ tim, ze chodbicku umistil do pisku. Postupné
vyloucil vSechny diivody a nakonec dokazal krysy oklamat, takze se
musely naucit jit do téch tfetich dveti. Kdyz libovolné ze svych
opatteni zrusil, krysy dokazaly staré dvere poznat.

Z védeckého hlediska to byl prvotfidni experiment. Je to pokus,
ktery vnas$i do experimentii s krysami smysl, protoze odhaluje
orienta¢ni voditka, ktera krysa skuteéné pouziva — a ne ta, o nichz se
domnivame, Ze je pouziva. A je to pokus, ktery pfesn¢ vypovida, jaké
podminky musite vytvofit, kdyz jste peclivi a chcete pii experimentu
s krysami vyloucit vSechny vedlejsi vlivy.

Zajimalo mé, jak se vyzkum v tomhle sméru vyvijel dal
Nésledujici experiment a dal$i po ném se vibec o Youngovi
nezminovaly. Ignorovaly vSechna jeho kritéria, umisténi chodbicky
do pisku a vSechnu nutnou opatrnost. Prost¢ rovnou pokracovaly
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starym znamym zpusobem s béhajicimi krysami a vyznamnym
Youngovym objeviim nevénovaly pozornost. Jeho ¢lanky se necituji,
protoze o krysach nic neobjevil. Ve skute¢nosti objevil v§echno, co
musite ud¢lat, abyste o krysach néco objevili. Ale pro kargokultickou
védu je charakteristické, Ze takovym experimentim nevénuje
pozornost.

Jinym ptikladem jsou pokusy s mimosmyslovym vnimanim, které
provadél Rhine a dalsi. Rizni lidé méli k tém pokustim kritické
vyhrady — méli je dokonce i sami autofi — a tak postupné vylepSovali
techniku pokust a zaroven se efekty stdvaly mensi a mensi a mensi,
az vymizely uplné. VSichni parapsychologové hledaji n¢jaké pokusy,
které by se daly opakovat s tymz vysledkem — alespon statisticky.
Nechaji beéhat miliony krys — ne, tentokrat jsou to lidé —, provadéji s
nimi spoustu véci a dostanou urcity statisticky efekt. Zkusi to
podruhé, a uz ho nedostanou. A pak si ptfijde nékdo a povida, ze
pozadavek opakovatelnosti pokusu je bezvyznamny. Tohle Ze je
veéda?

Tentyz ¢lovek také v projevu, v némz odstupoval z funkce feditele
Ustavu pro parapsychologii, mluvi o novém institutu. A kdyz vyklada
lidem, jak pokracovat dal, tikd, Ze jednou z véci, které se musi
provést, je zajistit, Ze se budou skolit pouze studenti, kteti prokézali
schopnost ziskat pozitivni vysledky pii provadeéni
parapsychologickych experimentli — a nemarnit ¢as s témi, kdo sice
vykazuji zdjem a ambice, ale obdrzeli jen statisticky nihodné
vysledky. Takova politika ve vyuce — ucit studenty pouze to, jak
ziskavat urcité vysledky, misto toho, jak provadét experimenty s
védeckou poctivosti — je velice nebezpecna.

Takze vam pieju jen jedno — Stésti pracovat nékde, kde budete mit
dost svobody, abyste si zachovali onu bezuhonnost, o niz jsem
mluvil, a kde vas potfeba udrzet si své postaveni nebo né¢i podporu
nebude vystavovat tlaku, abyste tuto bezithonnost ztratili.

At je vam tato svoboda dopfana.
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