
Jan Balabán: Středověk

Kde jsi byl, Adame?

Pozdní léto. Na podmítnutém poli skotačí stíny sledované nahrbeným stínem

starého muže. Chlapec Daniel se rozhlédl po krajině, která už každou chvíli měla

zmizet. Srpen se nakláněl k září. Tehdy jsou klukovské duše posmutnělé. Škola se

blíží do sešitů se budou linkovat okraje, zlé učitelky budou píchat špendlíky do

nástěnek, bude ruština a občanská nauka a za rok přijedou ruské tanky.

Na  mezi  kvetly  zvonky,  slzičky  panny  Marie  a  chrastavce,  bledě  fialové

měsíce, na které s oblibou sedají rudočerné můry. Dědeček vykročil dál po mezi a

vnoučata běžela za ním. Daniel měl spadeno na sestřenici Lenku. Povalil ji do

trávy a  pral  se  s ní,  a  přitom sáhl  na její  malá  holčičí  prsa.  Měl  spadeno na

varhany v kostele, rád by se schoval v lese stříbrných trubic. V tichu modlitby by

chtěl vytáhnouot píšťalu z jejího důlku, fouknout do ní a písknout na celý kostel a

narušit  obřad.  Měl  spadeno na kameny,  na krásné kameny do sbírky,  miloval

pyrity a kyzy a záhnědy i slídu palčivě se lesknoucí na slunci. Daniel měl spadeno

na život a hledal nějaký samorost, který by vypadal jako člověk.

Došli až na konec meze, kde se svah náhle hroutil do hluboké rokle zarostlé

nehezkými olšovými křovisky.0říběhy o králi  Davidovi,  a Daniel  neposlouchal a

ztratil se. Zašel příliš hluboko do rokle a zabloudil mezi starými kamny, postelemi,

kostrami motorek a děravými sudy od téru. Drát ukrytý v trávě se mu zakousl do

lýtka jako zmije. Daniel vykřikl, ale nikdo ho neslyšel. Mamí! Bál se křičet víc,

protože mezi olšemi se procházely jakési stíny dospělých lidí. Začalo se stmívat.

Daniel pobíhal od jedné trosky ke druhé a něco mu šeptalo, že už dlouho nebude

žít, že už se nikdy nedovolá těch, kteří si pod šípkovým keřem vyprávějí biblické

příběhy. Rozsekl si botku o zubatý jazyk staré konzervy a voda z olšové mokřiny

jej začala studit. Bahno se mu rozestupovalo pod nohama.

Byl opět srpen a opět se klonil k září. Pětatřicetiletý muž jménem Daniel šel

se synem na procházku po mezi, která končí olšovou roklí. Dědeček, který mu

kdysi  vyprávěl  příběhy  o králi  Davidovi,  už  mnoho  let  odppočíval  pod

mramorovým pomníkem a záhonem afrikánů a Daniel byl celým tím životem tak

otrávený, že jej rozčilovalo i nevinné skotačení jeho syna. Ruské tanky už dávno

odjely  i rigoly  po  jejich  pásech  zarostly,  ale  celý  život  se  propadl  v jakousi

hnilobnou šeď nesmyslných řečí  a  nesmyslné práce,  které se mohou svatí  na

nebesích jen goticky pochechtávat. A my tady dole si všímáme hlavně toho, že ty

rudočerné můry na chřástavcích se spolu páří,  a divíme se,  kde k tomu ještě

berou chuť. Inu Takové odpoledne, které je nejlépe zaspat a večer se jít opít.
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Vešli mezi olše. Zafoukal vítr a slunce zastínil jediný bouřkový mrak. Kmeny

stromů se  ve  zlomeném světle  jevily  kostlivé  a  zlé.  Dna rokle  nebylo  možno

dohlédnout. Danielův syn byl náhle pryč. Aby se tak ztratil mezi těmi vraky. Daniel

se brodil kalužemi a chvatně rozhrnoval keře. Půda se tu prudce svažuje, a kdoví

co  je  tam  dole.  Konečně  zahlédl  světlou  ostříhanou  hlavičku  nad  drobnými

ramínky.  Chlapec dřepěl  na bobku a něco vyhrabával z bláta.  Copak to máš?

Podivný kámen, velký asi jako dvě pěsti,  a vůbec to není kámen, je to hlava,

dětská lebečka s očima plnýma hlíny. Daniel ji vzal do rozechvělých rukou. Byla

stejně velká jako hlava jeho syna. Tady je ještě něco. Dětské ruce mu podávají

malou botku proseknutou na patě. Ještě teď tu bolest cítím.

Seděl na rozmáčené zemi sledován svým rozpačitým synem a pečlivě balil

svou dětskou hlavu a modrou galoši do novin a ukládal je do aktovky. Co jiného

s nimi měl dělat? Vzít je s sebou do hrobu? Temnota, která se po léta hromadila

v jeho ztýraných játrech, se rozlila jako žluč po krajině jeho života.

„Kde jsi byl Adame?“ zeptal se Hospodin.

A Adam musel říci popravdě: „Nevím, pane, nevím.“

„A proč se přede mnou skrýváš?“ otázal se Hospodin.

„Protože jsem nahý, pane,“ odpověděl Daniel a nebylo místa na světě, kam

by mohl utéci.


